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Este articulo intenta explorar a fondo la propuesta de H.G. Alfaro, “El pla-
cer de la lectura”, en dénde estd el peligro del placer de leer. Para ello recor-
tamos algunos aspectos histdricos relacionados con los peligros que suscitaba
la falta de control sobre lector gozoso. Asimismo, tratamos de despejar con
apoyo de la teorfa psicoanalitica el proceso pulsional que involucra al Eros y
al Tédnatos, a fin de buscar qué esta atrds del placer de leer, ;Podrfa ser ese ins-
tante de jubilo?

PALABRAS CLAVE: deseos en la lectura, emociones en la lectura, placer por leer,
lectura, psicoandlisis, lector.

The article intends to explore in depth H.G. Alfaro’s proposal on “El placer
de la lectura” about where the dangers of the reading pleasure are located.
For that purpose an outline of the historical aspects related to the dangers
promoted by the lack of controls over the joyful reader is made. Likewise,
with the support of the psychoanalytical theory the document attempts to
clarify the pulsional process involving Eros and Tanatos in order to find what
lies behind the pleasure of reading. Could this be a moment of joy? (FRRE)

KeywoRrbps: reading wishes, reading emotions, reading pleasure, reading,
psychoanalysis, readers. (FRRE)

*

el dia 11 de octubre de 2006, dentro del marco de festejos de su 50° aniversario.

Para Héctor Guillermo Alfaro Lépez

..cuando alguien, haciendo uso de
la dialéctica y eligiendo un alma
adecuada, planta y siembra palabras
con fundamento, capaces de
ayudarse a si mismas y a quienes
las plantan, y que no son estériles,
sino portadoras de simientes de las
que surgen otras palabras, en otros
caracteres, son canales por donde
se transmite, en todo tiempo, esa
semilla inmortal, que da felicidad al
que la posee en el grado mas alto
posible para el hombre.

Socrates

Ni la cultura ni su destruccion son
erdticos: es la fisura entre una y
otra la que se vuelve erdtica. El pla-
cer del texto es similar a ese instan-
te que se vuelve insostenible,
imposible...

Roland Barthes

La letra sdlo existe, pues, para el
“espiritu’, para el soplo, al fin, del
lector.

Emilio Lledc

Comentario a la conferencia magistral titulada "El placer de la lectura" dictada por el Dr. Guillermo Alfaro Lépez en la Biblioteca Central de la unam
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Mds all4 del placer de la lectura

Por lo general, el inicio de un texto
es una bienvenida al lector, donde
quien escribe explica sus intencio-
nes, pinta de modo breve su temay
traza un itinerario para recorrerlo; en
ocasiones, comienza con una pre-
gunta que obliga a pensar en alguna
respuesta o despierta curiosidad
para seguir adelante. En cambio, no
es comuUn empezar con una adver-
tencia sobre el placer, precisamente
cuando ya el titulo del asunto remite
a una disposiciéon de &nimo para
perderse en la dimension del deleite.
En el texto que aqui se comenta,
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Guillermo Alfaro nos recuerda que
los efectos del goce resultan peli-
grosos y hasta evoca la historia tes-
timonial de los desastres ocasiona-
dos por él. Ciertamente, un ejemplo
lo constituyen los “padres primordia-
les”, Adan y Eva, expulsados del
lugar del placer por transgredir la ley.
Alfaro llega incluso a aconsejarnos
que nos cuidemos a este respecto.

Cabe preguntar si es oportuna esa
advertencia precisamente ahora,
cuando se redescubre que en la
lectura hay placer y cuando este

aspecto gobierna la discursividad
de los sectores politicos, culturales,
académicos y, desde luego, los
econdémicos, ademés de justificar
inversiones para formar pueblos de
lectores y emprender programas
destinados a “ensefar” el placer de
leer, a diferencia de lo que ocurria
en épocas pasadas, cuando para
muchos la lectura, en particular la
realizada a solas y en silencio,
resultaba sospechosa y hasta peli-
grosa. Cuéntos libros y lectores
fueron castigados por infringir las
leyes impuestas por quienes deter-
minaban qué, cémo y dénde leer, es
decir por quienes pretendian —y en
cierta medida lograron— controlar
mente y emociones. Ahora la lectu-
ra, para enormes mayorias, es un
acto deserotizado. Sin embargo, en
la disertacién de Alfaro encontra-
mos un camino para recuperar el
placer perdido en ese privilegiado y
luminoso instante, expuesto de
manera muy bella en la metafora de
la epifania. La perspectiva con que
este autor aborda el asunto me
llevé a elegir el titulo de mi comen-
tario, que me compromete a apo-
yarme en algunas premisas del
campo psicoanalitico.

El texto suscita la pregunta: équé
peligros podria encerrar el placer de
una actividad tan noble como lo es
la lectura, si, como el propio Alfaro
afirma, “desde los origenes de la
escritura se ha leido con placer no
pocas veces"? Desde luego, pero,
como en todas las épocas, la ley




intenta normar ese disfrute vy, asi,
establece lo que debe ser un placer
“bueno” y un placer “malo” La
misma naturaleza de la ley abre el
camino para que se la transgreda,
ya sea de manera consentida o
clandestina. Recordemos que el
contenido del placer “malo’, segin
la época, las circunstancias y el
lugar, varfa, aunque siempre ocupa
el lugar del “pecado,’ y sélo deja de
serlo cuando la ley, a través de insti-
tuciones como la familia, la escuela,
la biblioteca y la Iglesia, lo permite.

En su obra, Alfaro nos hace recor-
dar que desde tiempos remotos,
anteriores al de los griegos ya pro-
vistos de alfabeto, se produjeron
obras para el placer. Pero anterior a
ellos, ya en otra cultura encontra-
mos obras elaboradas con esa
misma intencién; por ejemplo ese
antiguo texto de escritura cuneifor-
me creado en el siglo V antes de
nuestra era, donde se relatan las
hazafhas del héroe babildnico
Gilgamesh, epopeya tan popular
que tres centurias después ya
habfa una version estandar repro-
ducida en diversas ciudades. Este
hecho nos hace pensar en perso-
nas que seguramente, gracias a la
mediacion de esclavos que lefan en
voz alta para sus amos y acompa-
fantes, experimentaban gratas
ensonaciones en donde ocupaban
el lugar del protagonista. éCuéntas

veces habréan ordenado la relectura
de tal historia para revivir incesan-
temente esos momentos gratifican-
tes y cuantas veces mas habran
evocado esas imagenes aclsticas
que, como bien sefiala Lledd, “mas
alld de la particular historia, se
hacen presentes a los ojos [0 en los
oidos] de cualquier lector que no
esté ahogado por el vital pero siem-
pre efimero aire del instante. Ese
mas hondo aliento que nos permite
salir de los surcos del texto.. ?"
Pero ello también es constatacion,
agrega este autor, “de que la vida
del pensamiento no transcurre en
el tiempo primero de la sensacion,
sino en ese otro tiempo paralelo,
distante y lento, en el que la con-
ciencia impone otro ritmo méas com-
plejo, que el de la fiel, unidimensio-
nal, naturaleza’? Es decir, un mas
alla en donde una sensacién queda
como impronta que cobra potencia
en la mirada retrospectiva, pues el
instante de una sensacién cual-
quiera es inaprehensible y sdlo
queda una representacion de ella a
la que el pensamiento, con las iméa-
genes y palabras, imprime en el
presente otros sentidos y significa-
dos que el instante desvanecié. La
memoria, al evocarlos, los hace cir-
cular en una temporalidad y en un
ritmo marcado por la aparicién y la
desaparicién. Esa es la fatalidad del
placer y por eso siempre se produ-
ce el eterno retorno; por eso la

' LLEDO INIGO, Emilio. E/ surco del tiempo: meditaciones sobre..., p. 15.

2 Ibid., p. 156.
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repeticién busca de nuevo ese ins-
tante de placer; pero en algun lugar
un fragmento de ese instante se ha
perdido pese a toda voluntad.

Puesto que el “problema” es el pla-
cer, no esta por demas explorar su
etimologia. Nos encontramos con el
hedonismo, procedente del griego
hedoné, placer, gozo, voluptuosidad.
Se trata de una doctrina que pro-
clama el placer como fin supremo
de la vida. Desde un principio, entre
los antiguos griegos, el placer se
consideraba un bien, el fin dltimo
que persigue la accién humana, y a
partir de esa premisa se establecie-
ron dos posturas: segun la primera,
el Unico bien que debe perseguir el
ser humano es placer, entendido
como disfrute individual, inmediato
y sensible; en tanto, la segunda juz-
gaba el placer como el principio y el
fin de la vida feliz, mas no como
deleite inmediato, sino como bie-
nestar constante y ausencia de
dolor. Seguln otros, el placer no
corresponde al individuo, sino a la
sociedad, y el bien moral es la con-
secucion del placer para el maximo
nimero de personas. El discurso
religioso de nuestra era proscribié
todo placer que no fuera el de la
bisqueda de la sabiduria en la
palabra de Dios, como lo ilustra san
Agustin, quien animaba a sus mon-
jes a leer las Sagradas Escrituras
con estas palabras: “Leedlas, por-
que las encontraréis mas dulces
que toda miel, mas agradables que
todo pan, mas alegres que todo

BIBL. UNIV., NUEVA EPOCA, ENERO-JUNIO 2007, VOL. 10, No. |

e00000000 ©=3




000000000

Mds all4 del placer de la lectura

vino"3 La lectura mondastica era una
actividad de rumigdre, un darle
vueltas al texto mediante la refle-
xion, hasta que sélo quedara el bien
y, al mismo tiempo, desaparecieran
los ataques de los demonios que
desviaban del camino hacia la
Sabiduria, primera de todas las
cosas que debia buscarse. Por ese
camino habria de llegar la luz que
encenderia y harfa brillar al yo del
lector. Posteriormente, la lectura
escolastica se convirtié en un acto
de repeticion, de copia se convirtié
en lectio, leccidn, texto y lectura
despojados de placer sacrificados
por supuesto saber.

Méas tarde, el padre del psicoanali-
sis, Freud, demuestra que el princi-
pio del placer regula de manera
automética los procesos animicos.
Confirma que, en todos los casos,
dicho proceso se pone en marcha
cuando se produce y eleva una ten-
sién o energia fuente de displacer,

que busca liberarse. Es decir el dis-
placer como condicién para se pro-
duzca el placer. Entonces, por la
funcién del principio del placer, se
descarga y ello hace que el aparato
animico reduzca el monto de ener-
gia para mantenerla constante en
el méas bajo nivel posible, de un
modo sdlo temporal. Pero nunca
suprimirla del todo.* La falta y el
exceso de placer se encuentran en
la in-existencia, sea por el camino
del goce o por el de la quietud, por
consiguiente, deben regularse. Al
mismo tiempo cuando se ejerce el
control sobre las energias que pre-
cisan liberarse; esa retencion, ese
poder sobre ellas y ese liberarlas
para después de nuevo controlar-
las, esa dosis de crueldad, es gene-
radora de placer, precisamente el
origen del principio de repeticion.
Consideradas las caracteristicas
del placer, hemos de proponer
como premisa universal que a todo
individuo, de cualquier época y

lugar de este planeta, lo rigen tres
imperios que, fatalmente, llegan a
un mismo final: la no existencia.
Estos imperios son la autoconser-
vacién hasta la inmortalidad. el pla-
cer hasta el goce y el poder hasta
la crueldad. Esos imperios se fun-
dan en la fuerza del placer, que un
poco mas alld pueden ser atrapa-
dos por el principio de nirvana, por
la quietud o por el imperativo “goza
sin cesar”. No obstante, la proximi-
dad de esos estados que ejercen
una enorme atracciéon genera
angustia y empuja hacia el retorno.

En otras palabras podemos decir
que nuestro ser, para ser, vive en
una permanente tensién a causa
del placer, pues, aunque sea de
manera momentanea, tiende a

aproximarse al goce, aunque el
hacerlo compromete el proceso del
ciclo vital y, por tanto, tendréa que
aliarse al principio de repeticion, un
retorno a un estado de reposo mini-

8 ILLICH, Ivan. En el vifedo del texto. Etologia de la lectura.., p. 76.

4 Cf. FReuD, Sigmund. Mas alla del principio del placer: psicologia de las masas y andlisis del yo y otras obras, 1920-1922. En: Obras completas.., p. 7.
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mo; de esa manera, podemos decir
que el principio del placer ejerce
una funcién reguladora porque
evita el exceso del monto del placer
tanto como el del displacer, que
puede ser destructivo. Por otro lado,
la repeticién asegura un disfrute
que rememora la actividad primaria
dirigida a recuperar el dominio
antes de que el placer inicie su
imperio.® Al respecto, Nietzsche ya
se habfa adelantado, pues en su
texto sobre El nacimiento de la tra-
gedia sefiala que ésta, més alla del
alivio del espanto y la compasion,
mas alla de purificar de un afecto
peligroso mediante una vehemente
descarga de él, es para ser noso-
tros mismos el eterno placer del
devenir —ese placer que incluye en
si mismo el placer de destruir—.°
Hay un ritmo que debe establecer-
se: en un comienzo titubeante,
camina hacia delante, pero, llegado
a cierto lugar de este camino, se
lanza hacia atras para volver a reto-
marlo desde cierto punto y asi pro-
longar el trayecto. Como sefiala
Nietzsche, “la doctrina del eterno
retorno, es decir, de un ciclo incon-
dicional, infinitamente repetido, de
todas las cosas"” El placer aparece
y se inserta en este ritmo.

Al respecto, Derrida sefala que
el placer es ritmo, y que resulta
indispensable un desequilibrio
que lo lance hacia delante.
Placer—displacer, ritmo que refie-
re a un valor métrico, y que, mas
que oposicién, produce una alte-
ridad en donde dolor y placer no
son opuestos, sino simplemente
diferentes. El principio del placer
impone el ritmo, obtiene su
beneficio de la moderacion vy
esclaviza al sujeto bajo su impe-
rio. Derrida identifica ese ritmo
en Nietzsche como una diferen-
cia que también aparece en el
bien y en el mal® en el placer-
displacer, en la vida y la muerte;
la diferencia entre uno y otro es
un espacio, un instante. Que
Salvador Elizondo lo describe en
esta frase de su Farabeuf.
‘..esperandome como un tigre,
en un quicio que, transpuesto, es
la frontera entre la vida y la
muerte, entre el goce y el supli-
cio, entre el dia y la noche..®

Esta alteridad, Alfaro la aborda en
la dualidad “racionalidad abstrac-
ta-placer” de la lectura, que es
asimismo el resquicio por donde
aparece la epifania. Al respecto,

5 Ibid, Vol. xix, p. 31.

6 NIETZSCHE, Friedrich. Ecce homo: como se llega a ser lo que se es, p. 78.

Ibid., p. 79.

8 DERRIDA, Jacques. La tarjeta postal: de Socrates a Freud y mas alld, p.382-385.

¢ EvLizonDo, Salvador. Farabeuf, p. 85.
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sefala que, entre los antiguos grie-
gos, la lectura estuvo al servicio del
pensamiento racional abstracto,
plasmado en la cultura escrita como
una racionalidad que impone Iimites
al placer, pues éste hace perder la
razén. Por ello, los antiguos griegos
distinguieron entre la lectura para la
razén, que debe estar bajo el control
de la voluntad, y la lectura de placer,
destinada a avivar la emocién, para
la experiencia estética, voluptuosa, y
a erotizar la imaginacion, que des-
borda los limites.

Sin embargo, esa lectura “racional”
podria convertirse en otra forma de
placer, a saber: la de domefar a la
lectura hedonista, ponerle limites a
esta lectura fuente de liberacion,
que va mas alld de la voluntad, de la
razén, esa que Michel de Certeau
considera “rebelde y vagabunda”. La
lectura insertada en el didlogo del
‘alma consigo misma sin voz” y sin
tiempo estd liberada de someti-
miento.'® Es a esta la que la razén
busca controlar y en ello encuentre
un grato sadismo. Recordemos que
la lectura en la Edad Media, salvo la
vinculada con las Sagradas Escri-
turas, llegd a considerarse peligrosa,
propiciatoria de la transgresion, y
todavia en algunos lugares se prohi-
be, persigue y castiga porque repre-
senta la maldad, el pecado, la lujuria.
Refugiada en la clandestinidad, re-
sulta més apetitosa que su hermana
la literatura, culta, alimento de la

razén, seria, reverenciada, conside-
rada partera de ideas y emociones
virtuosas, asi como de verdades
cientificas. Por supuesto, hay otra
escritura que es hija del placer de
leer. Pensemos qué podria hacer
alguien con todos esos productos
de su imaginacién en caso de no
darles desahogo: se volverian quizés
contra su progenitor, quien, conde-
nado a vivir en el eterno goce de la
imaginacion, enloqueceria. En este
sentido, confiesa Roland Barthes:
“Si leo con placer esta frase, esta
historia o esta palabra es porque
han sido escritas en el placer”. Pero
sabemos que el placer surge de
manera inesperada. Curiosamente,
la lectura de textos de contenido
religioso, al anudarse con el placer,
propiciaban la lujuria, como lo ates-
tiguan los escondidos documentos
de un monje medieval que aprendié
a escribir para alivio de su displacer.
Pero, qué hubiera sido de él o del
marqués de Sade sin la escritura,
que les impidié un pasaje al acto, al
suicido, a la demencia, tal como sus
escritos salvaron también a sus lec-
tores, gracias al placer de leerlos,
tanto mas intenso cuanto que se
conseguia de manera clandestina,
pues, como lo sefiala con gran sen-
cillez y claridad Lin Yutang, “La lec-
tura de un libro prohibido, tras una
puerta cerrada, en una noche de
nieve, es uno de los mayores place-
res de la vida".

10 LLEDO INiGo, Emilio, Op. cit, p.18o.
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Después, el placer de la lectura fue
permitido, legitimado, como nos dice
Alfaro: “clama por el reconocimiento
que le permita estar a la par de la
lectura cognoscitivista hecha para el
razonamiento”. En el discurso ilus-
trado del mundo occidental se pro-
pugnaba la libertad de los ciudada-
nos para usar el raciocinio en la
creacion de una nueva sociedad
préspera y generosa con sus inte-
grantes. Entonces el deseo de leer
se orienta hacia ser lector como una
identidad ideal. Precisamente la lec-
tura, en ese contexto, se convirtié
en un imperativo y, por tanto, en
deseo, obligaciéon y esperanza,
mientras el analfabetismo se conce-
bia como una lacra que debia supri-
mirse. Es entonces por entre resqui-
cios que el placer de leer logré
filtrarse a través del discurso mas
racional, el de los ilustrados. Para
convencerse de esto basta ver las
pinturas decimondnicas (el hermoso
cartel que anuncia la conferencia
magistral de Alfaro reproduce una
de ellas) que representan el disfrute
de mujeres, hombres y nifios en
pleno acto de leer. Y en literatura
tenemos a Madame Bovary: una
advertencia, para las lectoras, sobre
los riesgos del placer obtenido al
leer novelas roménticas, cifrada par-
ticularmente en el pasaje donde se
refiere que, desde muy joven, Emma
empez6 ensuciarse las manos con
el polvo de los libros de la biblioteca
publica. La novela de Flaubert nos
deja ver que la intensidad del placer
de leer sobre amores apasionados




condujo a madame Bovary al goce,
estado del cual nunca se recuperd,
pues, por buscarlo incasablemente
en la realidad, tuvo que pagar el
precio de su propia vida.

Durante el siglo pasado, la cultura
escrita se masificé ante la urgencia
de educar a los pueblos. Entonces, el
espacio y el tiempo para el placer de
leer quedaron postergados, pues se
pensé que, seguramente concluidas
las obligaciones escolares, los nue-
vos lectores irfan en busca suya.
Pero después no quedd tiempo para
leer, pues “la lectura es el privilegio
lejano, deseable pero no esencial, el
desciframiento de signos que debe-
ria ser mas frecuente, pero [que] la
vida moderna no [..] permite, [pues]
hay tanto que hacer, todo pasa tan
rapido, [y] sobrevivir es lo importante’,
nos recuerda Carlos Monsivdis.
Precisamente es el tiempo de la pos-
modernidad, al que en otro de sus
articulos Alfaro denomina tiempo
liquido,'" asible sdlo en algin un ins-
tante en la escritura y en la lectura.

Resulta que hoy, en los albores del
siglo xXI, preocupa seriamente,
incluso en paises desarrollados, el
fenémeno conocido como iletrismo,
definido como una declinacién de la
practica de la lectura, en particular
de libros. Una elevada proporcién
de lectores con mejores destrezas
y una asidua practica de la lectura

" ALFARO LOPEZ, Héctor G. Tiempo liquido: la

crisis del libro y la lectura, p. 53-70.
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de textos de calidad parecen metas
inalcanzables. Ante estos hechos,
se fortalece la idea de que, para
revertirlos, resulta indispensable el
placer de leer. Por eso, como afirma
Alfaro, se ha convertido en una
suerte de imperativo: hoy es obliga-
torio que la lectura produzca placer.
Sin embargo, Pennac nos coloca en
la realidad desde la primera pédgina
de su libro Como una novela, donde
advierte: “El verbo leer no tolera el
imperativo, aversién que comparte
con otros verbos: el verbo amar... el
verbo sofar.. Y mucho menos ha
de producir placer sélo para abonar
a ese ideal del hombre de este
siglo que Alfaro refiere mediante
esta cita de Pascal Bruckner:
‘euforia perpetua o el deber de ser
feliz". Agrega Alfaro que la felicidad
incluso se ha legalizado como un

€Elsa Margarita Ramirez Leyva

derecho de los ciudadanos, tal cual
consta en la carta magna de los
Estados Unidos. Esa frase también
recuerda a Ricardo Flores Magén
quien en uno de sus tantos lemas
sefalaba que los mexicanos tenfa-
mos derecho a ser felices. Quiza en
ese momento nadie imaginaba que
la felicidad se convertirfa en una
mercancia.

A partir de esta premisa, “deber ser
feliz", se ha desarrollado una buena
parte de la economia que ha
penetrado hasta en las culturas
“misticas” Alfaro identifica la década
de los afios sesenta del siglo pasa-
do como el inicio de la bdsqueda de
placer, quiza para dar la espalda a la
ominosa cara ofrecida en las gue-
rras por el ser humano racional,
quien descubrié el placer que puede
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dispensar la crueldad. Asi, entonces,
aunque admitido este proceso,
habfa que denegarlo, encubrirlo
mediante una representacion: el
fetiche, y un sustituto intelectual: el
placer, la felicidad, la trivialidad. De
manera que lo que no divierte ni
entretiene se desecha, ya que no le
sirve al ciudadano “feliz” del planeta
globalizado. Este ciudadano, remiti-
do a su etapa oral méas placentera,
ciudadano amamantado y preserva-
do del sufrimiento, no debe esfor-
zarse y, en vista de su estado de
inmadurez, necesita que se le pro-
curen todos los placeres, que se
satisfagan todos sus requerimientos
e, incluso, anticiparse a sus deseos.
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6Y por qué no leer, si ello produce
placer?, interrogan los intelectuales,
académicos, escritores, editores y
bibliotecarios. Si el placer nos
gobierna y regula nuestra voluntad,
aunque, como apunta Roland
Barthes, la idea del placer ya no
halague a nadie. Nuestra sociedad
parece a la vez tranquila y violenta,
pero sin lugar a dudas es frigida. Tal
afirmacién es muy grave, pues equi-
vale a decir que ya no deseamos,
que nada nos seduce, que nada nos
falta, ya que el mercado es tan
vasto y nos ofrece tantos y tan
variados productos y satisfactores
personalizados que incluso pode-
mos sustituir a otros seres huma-
nos. Ahora ya no es necesario pos-

tergar el placer, como antes, cuando
se nos prometia el goce en el cielo
después de una vida de sacrificios.
Esa promesa esta en la tierra, en los
centros comerciales (los shop-
pings). Y alli estdn los mensajes
encargados de despertar nuestra
pasion, de hacernos sentir el placer
o el poder al manejar un coche,
apretar un botdn, beber un refresco.
El mercado nos impone deseos y
placeres; incluso nos prescribe y
dosifica la cantidad y calidad del
placer que es posible sentir, y ade-
mas nos lo proporciona en modali-
dades y variedades determinadas a
su antojo. Pero algunas personas
desorientadas no leen porque no
saben qué elegir, porque no tienen




deseos, porque experimentan un
vacio que algo o alguien debe llenar.
Como bien afirma Lipovetsky en su
libro La era del vacio, estamos
sometidos a una seduccién cons-
tante. Ahora hay libertad para elegir
entre una multitud de posibilidades;
todo depende de qué queremos
“ser” o parecer que somos. También
a eso se debe el éxito de los libros
de autoayuda y de superacién per-
sonal, que nos adaptan a los ideales
de la sociedad o por lo menos nos
asemejan lo mas posible a ellos. Al
respecto, el psicoanalista Jacques
Lacan, quien vio nacer la década de
los afios sesenta, esa década que
nos marca Alfaro como el principio
del reinado de mercantilizacién de la
felicidad, descubrié que el deseo es
deseo del Otro, ese lugar del otro
parental, actualmente ocupado por
la imagen y el mercado, pues los
medios ordenan, ademas de la feli-
cidad, la conservacion de la juven-
tud y la belleza. Alli estan las anoré-
xicas, nada por fuera, nada por
dentro, viven para ser delgadas, y
los fisico-culturistas, cuya existencia
se consagra a la modelacion de su
cuerpo, para llegar a parecer lo que
no son. Sus cuerpos son el objeto
de goce del mercado. Por eso,
como sefiala Alfaro, “el placer termi-
na girando en el vacio”. En efecto,
ése es el goce: girar siempre en
busca del objeto del deseo perdido.
Debido a ello, no se necesita censu-
rar ya, ni prohibir ni castigar, al suje-
to-objeto, puro cuerpo que ha perdi-
do el sentido de la realidad y que
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habita en lo real, en lo que no puede
nombrarse, sin lenguaje propio, por-
que algo habla y desea por ellos.

Por otro lado, impera la inmediatez,
el aqui'y el ahora: todo tiene que ser
en el presente, ya que el futuro es
sumamente incierto. La rapidez, que
se privilegia hasta para comer, mata
el disfrute, pues impide sentir, imagi-
nar, reflexionar. Muchas personas,
incluso nifios y j6évenes, declaran
que no leen porque no tienen tiem-
po. De ahi el éxito de los cursos que
se venden para desarrollar la destre-
za de la lectura veloz, a los que
Woody Allen se refiere con insupe-
rable ironia: “Tomé un curso de lec-
tura répida y fui capaz de leerme La
guerra y la paz en veinte minutos.
Creo que decia algo de Rusia”. Esa
centrifugacién del tiempo, como la
denomina Alfaro, impone al sujeto
su ritmo, de modo que, entre el dis-
placer y el placer, no queda espacio
para que surja el deseo, el jubilo, el
deleite, posiblemente si llegaran a
aparecer ni siquiera se perciban.

Ahora empezamos a vislumbrar
hacia dénde se dirige la advertencia
de Alfaro: icuidado con el placer! Tal
llamado de alerta tiene sentido en
este tiempo liquido donde se cons-
tituye de manera simultanea el
binomio lectura consumo-desecho,
en el que no hay espacio para el
placer, ni para el saber, ya que “cie-
rra —nos dice Alfaro— sus posibili-
dades de cuestionamiento y trans-
formacién social e individual”. En

€Elsa Margarita Ramirez Leyva

efecto, se trata de una lectura que
llena, pero no nutre, que propicia la
glotoneria y satisface por la canti-
dad, pero que exilia la calidad, y
atrapa, fija e inmoviliza al lector en
un estado de oralidad insaciable,
estado puro de goce pegado al
seno materno: no hay yo, ni sujeto;
hay objeto, pero no salida, y hay
perversién; por eso se multiplican
los textos despojados de placer. Y
es que los autores se han conta-
giado de ese tiempo rapido desti-
nado al entretenimiento efimero,
alcanzado mediante textos mecani-
cos hechos para la lectura répida,
lectura  mecénica que Edith
Wharton ubica entre los peores
vicios o adicciones.'? La alerta que
lanza Alfaro puede extenderse
hacia los mediadores quienes pre-
tenden que los lectores “encuen-
tren” el placer de leer por rodeos
“divertidos” o a través de juegos. Es
decir, tal parece que los textos, en
especial aquellos que no se ajus-
tan o se resisten a la escritura de
consumo necesitan de puntales
para que parezcan entretenidos. Y
es que la lectura convertida en
mercancia, sometida a las leyes de
consumo, y no a las del deleite; se
aleja entonces irremediablemente
de esa otra lectura de tres tiempos
que sugiere Barthes: la que se
detiene en el placer de las pala-
bras, la que corre hacia el fin y
“desfallece de tanto esperar, y la
que cultiva el deseo de escribir”.

12 WHaRTON, Edith. E/ vicio de la lectura, p. 56
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Mds all4 del placer de la lectura

Después de que Alfaro nos ha colo-
cado en el punto del paroxismo al
revelarnos el placer perverso de la
lectura, pregunta: écémo transitar
del goce perverso al hedonismo de
la lectura? Y responde sin ofrecer
un camino fécil; antes bien, propone
uno muy complejo: la via del texto.
Sugiere los tres tiempos de
Cassany: ‘leer las lineas, entre lineas
y detréds de las lineas” Esto nos
recuerda una constante de los tres
momentos de la lectura en otros
autores, entre ellos Noé Jitrik, quien
plantea la siguiente triada: lectura
literal, lectura inmediata, percibe las
letras y luego las palabras, aparece
el texto, las letras actian, el lector
las hace resonar, puede detenerse
alli o continuar, el autor sefala que
esa lectura es de la dimension de lo
“‘inconsciente”; transita a la lectura
indicial, en la cual el texto seduce,
sugiere, muestra y oculta, puede
agotarse o, pasar a la lectura critico,
que considera consciente. Exige
depuraciones mdltiples, constan-
tes.' En los pasajes entre unay otra
aparece fugaz el placer.

Emilio Lledé describe el acto de
leer también en tres momentos: el
de las semillas, es decir, las pala-
bras, que recobran en el mundo
interior de la mente resonancias
que no estan en ellas originaria-
mente, que las han ido adquiriendo

13 JIRIK, Noé. La lectura como actividad, p.71.

14 LLEDO INiGo, Emilio, Op. cit, p.126-128.

en la vida; semillas-palabras que
caen en una tierra fértil, capacidad
germinativa de cada lector, quien
alimenta y transforma en frutos dul-
ces o amargos. Puede darse el
caso que las semillas caigan en tie-
rra infértil; pero también sucede
que las semillas sean estériles.™

Al parecer hay una coincidencia en
ese magico ndmero tres, pues
Lacan lo emplea también en esta
explicacién sobre los tiempos:

1° Tiempo de ver, instante de la
mirada, re-conocimiento que
apunta a la incégnita, a la pre-

gunta. (El lector frente a la letra)

2° Tiempo de comprender, momento
de la meditacion, de la reflexién, del
juicio. (el lector atrapado en el texto)

3° Tiempo de concluir, lapso de la
iluminacién, el desahogo, el jubilo.
(el lector emerge del texto)'®

Si relacionamos estos tiempos con
los de la lectura, identificamos en el
primero el tiempo de la letra, en el
segundo el del texto y en el tercero
el del lector. Es decir, en estos tres
movimientos del acto de leer se
antoja una relacién entre el lector y
el texto en la que aparece la
secuencia de la seduccién, la con-
quista y el éxtasis.

18 L AcAN, Jacques. El tiempo l6gico y el aserto de certidumbre anticipada.., p. 187.
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En el pasaje de un movimiento a otro
de esos tres tiempos, se instaura la
relacién dialéctica mente-cuerpo,
afuera-adentro, individuo-sociedad,
dormir-despertar, consciente-incons-
ciente, y en ese pasaje, entre todos
esos elementos, surge un instante
en que, gracias a que algo del control
desaparece, falla la resistencia y se
suscita fugaz la bonheure, esa sus-
traccién del tiempo que, segun refie-
re Alfaro, escinde —como dicen los
psicoanalistas— lo que asoma entre
‘dos muertes”. En ese momento se
produce el fading, se desvanece, es
fugaz, apenas relumbra y ya se
apaga. Y es dificil recuperarlo a
voluntad. Es la felicidad, apunta
Alfaro, pero nos recuerda que ella y
su hermano el placer se han gastado
por la fuerza del mercado. Por eso no
debemos dejarnos convencer de que
aquellos pueden comprarse u obte-
nerse con sélo oprimir un botén. No:
el placer de la lectura, a diferencia
del que se vende, no debe buscarse.
Es simplemente un golpe de suerte,
llega inesperadamente. Siempre esta
en el texto, acechando, y, en un des-
cuido, provoca ila epifanial Aparece
en virtud de una palabra, una oracion,
un parrafo, un giro linglistico o hasta
del texto todo. Posiblemente, tam-
bién al concluir el texto, merced a un
vuelco retrospectivo que sobreviene
de golpe, extenuados de tanto espe-
rar o buscar entre lineas, detras de
éstas o en ellas, la epifania aparece
cargando tras de si una constelacién
de emociones, pensamientos, place-
res y sufrimientos, algunos de ellos




perdidos en el olvido y otros revesti-
dos de un fulgor que quiza en su
momento no tenian. Asi, la intensa
epifanfa irrumpe en las interseccio-
nes del texto y del lector, en donde la
palabra puede ser erdética, nos dice
Barthes, “bajo dos condiciones
opuestas, ambas excesivas: si es
repetitiva hasta el cansancio o, por el
contrario, si es inesperadamente
suculenta por su novedad, en ciertos
textos las palabras brillan, son como
apariciones que distraen, incon-
gruentes —importa poco que puedan
parecer pedantes—"*.

Para finalizar, disiento de la idea del
goce que Alfaro asocia al eco del
placer, como una reverberacion.
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Ese inasible resto de la felicidad,
del jubilo, si se quiere del paroxis-
mo, ese mads alld del placer de leer,
a mi juicio, no es el goce, es el
retorno al deseo. Deseo de esa epi-
fanfa perdida. Deseo que nos impe-
le a peregrinar por los vifiedos del
texto, para seguir libando en ellos
donde, quizds en una uva cualquie-
ra'y en el momento mas inespera-
do, nos sorprenda la epifania.

Para concluir busquemos el placer
en esta poesfa de Nietzsche, Se-
gunda cancidn del baile (Asi hablé
Zarathustra Ill).

iOh hombre! iPresta atencién!
$Qué dice la profunda medianoche?

€Elsa Margarita Ramirez Leyva

«Yo dormia, dormia, -

De un profundo sofiar me he desperta-
do: -

El mundo es profundo

Y mas profundo de lo que el dia ha
pensado.

Profundo es su dolor,

El placer - es mds profundo aln que el
sufrimiento:

El dolor dice: iPasal
Més todo placer quiere eternidad,
iQuiere profunda, profunda eternidad!»

Agradezco a Héctor Guillermo
Alfaro la invitacién a comentar su
texto, que lef con placer porque fue
escrito con placer. 8
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