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Resumen 
Este artículo intenta explorar a fondo la propuesta de H.G. Alfaro, “El pla-
cer de la lectura”, en dónde está el peligro del placer de leer. Para ello recor-
tamos algunos aspectos históricos relacionados con los peligros que suscitaba
la falta de control sobre lector gozoso. Asimismo, tratamos de despejar con
apoyo de la teoría psicoanalítica el proceso pulsional que involucra al Eros y
al Tánatos, a fin de buscar qué esta atrás del placer de leer, ¿Podría ser ese ins-
tante de júbilo?

Palabras clave: deseos en la lectura, emociones en la lectura, placer por leer,
lectura, psicoanálisis, lector.

Abstract
The article intends to explore in depth H.G. Alfaro’s proposal on “El placer
de la lectura” about where the dangers of the reading pleasure are located.
For that purpose an outline of the historical aspects related to the dangers
promoted by the lack of controls over the joyful reader is made. Likewise,
with the support of the psychoanalytical theory the document attempts to
clarify the pulsional process involving Eros and Tanatos in order to find what
lies behind the pleasure of reading. Could this be a moment of joy? (frre)

Keywords: reading wishes, reading emotions, reading pleasure, reading,
psychoanalysis, readers. (frre)

...cuando alguien, haciendo uso de
la dialéctica y eligiendo un alma

adecuada, planta y siembra palabras
con fundamento, capaces de

ayudarse a sí mismas y a quienes
las plantan, y que no son estériles,

sino portadoras de simientes de las
que surgen otras palabras, en otros
caracteres, son canales por donde
se transmite, en todo tiempo, esa

semilla inmortal, que da felicidad al
que la posee en el grado más alto

posible para el hombre. 
Sócrates 

Ni la cultura ni su destrucción son
eróticos: es la fisura entre una y

otra la que se vuelve erótica. El pla-
cer del texto es similar a ese instan-

te que se vuelve insostenible, 
imposible...

Roland Barthes

La letra sólo existe, pues, para el
“espíritu”, para el soplo, al fin, del

lector.
Emilio Lledó

Para Héctor Guillermo Alfaro López



Por lo general, el inicio de un texto
es una bienvenida al lector, donde
quien escribe explica sus intencio-
nes, pinta de modo breve su tema y
traza un itinerario para recorrerlo; en
ocasiones, comienza con una pre-
gunta que obliga a pensar en alguna
respuesta o despierta curiosidad
para seguir adelante. En cambio, no
es común empezar con una adver-
tencia sobre el placer, precisamente
cuando ya el título del asunto remite
a una disposición de ánimo para
perderse en la dimensión del deleite.
En el texto que aquí se comenta,

aspecto gobierna la discursividad
de los sectores políticos, culturales,
académicos y, desde luego, los
económicos, además de justificar
inversiones para formar pueblos de
lectores y emprender programas
destinados a “enseñar” el placer de
leer, a diferencia de lo que ocurría
en épocas pasadas, cuando para
muchos la lectura, en particular la
realizada a solas y en silencio,
resultaba sospechosa y hasta peli-
grosa. Cuántos libros y lectores
fueron castigados por infringir las
leyes impuestas por quienes deter-
minaban qué, cómo y dónde leer, es
decir por quienes pretendían –y en
cierta medida lograron– controlar
mente y emociones. Ahora la lectu-
ra, para enormes mayorías, es un
acto deserotizado. Sin embargo, en
la disertación de Alfaro encontra-
mos un camino para recuperar el
placer perdido en ese privilegiado y
luminoso instante, expuesto de
manera muy bella en la metáfora de
la epifanía. La perspectiva con que
este autor aborda el asunto me
llevó a elegir el título de mi comen-
tario, que me compromete a apo-
yarme en algunas premisas del
campo psicoanalítico. 

El texto suscita la pregunta: ¿qué
peligros podría encerrar el placer de
una actividad tan noble como lo es
la lectura, si, como el propio Alfaro
afirma, “desde los orígenes de la
escritura se ha leído con placer no
pocas veces”? Desde luego, pero,
como en todas las épocas, la ley

Guillermo Alfaro nos recuerda que
los efectos del goce resultan peli-
grosos y hasta evoca la historia tes-
timonial de los desastres ocasiona-
dos por él. Ciertamente, un ejemplo
lo constituyen los “padres primordia-
les”, Adán y Eva, expulsados del
lugar del placer por transgredir la ley.
Alfaro llega incluso a aconsejarnos
que nos cuidemos a este respecto. 

Cabe preguntar si es oportuna esa
advertencia precisamente ahora,
cuando se redescubre que en la
lectura hay placer y cuando este
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intenta normar ese disfrute y, así,
establece lo que debe ser un placer
“bueno” y un placer “malo”. La
misma naturaleza de la ley abre el
camino para que se la transgreda,
ya sea de manera consentida o
clandestina. Recordemos que el
contenido del placer “malo”, según
la época, las circunstancias y el
lugar, varía, aunque siempre ocupa
el lugar del “pecado,” y sólo deja de
serlo cuando la ley, a través de insti-
tuciones como la familia, la escuela,
la biblioteca y la Iglesia, lo permite.

En su obra, Alfaro nos hace recor-
dar que desde tiempos remotos,
anteriores al de los griegos ya pro-
vistos de alfabeto, se produjeron
obras para el placer. Pero anterior a
ellos, ya en otra cultura encontra-
mos obras elaboradas con esa
misma intención; por ejemplo ese
antiguo texto de escritura cuneifor-
me creado en el siglo V antes de
nuestra era, donde se relatan las
hazañas del héroe babilónico
Gilgamesh, epopeya tan popular
que tres centurias después ya
había una versión estándar repro-
ducida en diversas ciudades. Este
hecho nos hace pensar en perso-
nas que seguramente, gracias a la
mediación de esclavos que leían en
voz alta para sus amos y acompa-
ñantes, experimentaban gratas
ensoñaciones en donde ocupaban
el lugar del protagonista. ¿Cuántas

repetición busca de nuevo ese ins-
tante de placer; pero en algún lugar
un fragmento de ese instante se ha
perdido pese a toda voluntad.

Puesto que el “problema” es el pla-
cer, no está por demás explorar su
etimología. Nos encontramos con el
hedonismo, procedente del griego
hedoné, placer, gozo, voluptuosidad.
Se trata de una doctrina que pro-
clama el placer como fin supremo
de la vida. Desde un principio, entre
los antiguos griegos, el placer se
consideraba un bien, el fin último
que persigue la acción humana, y a
partir de esa premisa se establecie-
ron dos posturas: según la primera,
el único bien que debe perseguir el
ser humano es placer, entendido
como disfrute individual, inmediato
y sensible; en tanto, la segunda juz-
gaba el placer como el principio y el
fin de la vida feliz, mas no como
deleite inmediato, sino como bie-
nestar constante y ausencia de
dolor. Según otros, el placer no
corresponde al individuo, sino a la
sociedad, y el bien moral es la con-
secución del placer para el máximo
número de personas. El discurso
religioso de nuestra era proscribió
todo placer que no fuera el de la
búsqueda de la sabiduría en la
palabra de Dios, como lo ilustra san
Agustín, quien animaba a sus mon-
jes a leer las Sagradas Escrituras
con estas palabras: “Leedlas, por-
que las encontraréis más dulces
que toda miel, más agradables que
todo pan, más alegres que todo

veces habrán ordenado la relectura
de tal historia para revivir incesan-
temente esos momentos gratifican-
tes y cuántas veces más habrán
evocado esas imágenes acústicas
que, como bien señala Lledó, “más
allá de la particular historia, se
hacen presentes a los ojos [o en los
oídos] de cualquier lector que no
esté ahogado por el vital pero siem-
pre efímero aire del instante. Ese
más hondo aliento que nos permite
salir de los surcos del texto... ?”1

Pero ello también es constatación,
agrega este autor, “de que la vida
del pensamiento no transcurre en
el tiempo primero de la sensación,
sino en ese otro tiempo paralelo,
distante y lento, en el que la con-
ciencia impone otro ritmo más com-
plejo, que el de la fiel, unidimensio-
nal, naturaleza”.2 Es decir, un más
allá en donde una sensación queda
como impronta que cobra potencia
en la mirada retrospectiva, pues el
instante de una sensación cual-
quiera es inaprehensible y sólo
queda una representación de ella a
la que el pensamiento, con las imá-
genes y palabras, imprime en el
presente otros sentidos y significa-
dos que el instante desvaneció. La
memoria, al evocarlos, los hace cir-
cular en una temporalidad y en un
ritmo marcado por la aparición y la
desaparición. Ésa es la fatalidad del
placer y por eso siempre se produ-
ce el eterno retorno; por eso la
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vino”.3 La lectura monástica era una
actividad de rumigáre, un darle
vueltas al texto mediante la refle-
xión, hasta que sólo quedara el bien
y, al mismo tiempo, desaparecieran
los ataques de los demonios que
desviaban del camino hacia la
Sabiduría, primera de todas las
cosas que debía buscarse. Por ese
camino habría de llegar la luz que
encendería y haría brillar al yo del
lector. Posteriormente, la lectura
escolástica se convirtió en un acto
de repetición, de copia se convirtió
en lectio, lección, texto y lectura
despojados de placer sacrificados
por supuesto saber.

Más tarde, el padre del psicoanáli-
sis, Freud, demuestra que el princi-
pio del placer regula de manera
automática los procesos anímicos.
Confirma que, en todos los casos,
dicho proceso se pone en marcha
cuando se produce y eleva una ten-
sión o energía fuente de displacer,

lugar de este planeta, lo rigen tres
imperios que, fatalmente, llegan a
un mismo final: la no existencia.
Estos imperios son la autoconser-
vación hasta la inmortalidad. el pla-
cer hasta el goce y el poder hasta
la crueldad. Esos imperios se fun-
dan en la fuerza del placer, que un
poco más allá pueden ser atrapa-
dos por el principio de nirvana, por
la quietud o por el imperativo “goza
sin cesar”. No obstante, la proximi-
dad de esos estados que ejercen
una enorme atracción genera
angustia y empuja hacia el retorno. 

En otras palabras podemos decir
que nuestro ser, para ser, vive en
una permanente tensión a causa
del placer, pues, aunque sea de
manera momentánea, tiende a
aproximarse al goce, aunque el
hacerlo compromete el proceso del
ciclo vital y, por tanto, tendrá que
aliarse al principio de repetición, un
retorno a un estado de reposo míni-

que busca liberarse. Es decir el dis-
placer como condición para se pro-
duzca el placer. Entonces, por la
función del principio del placer, se
descarga y ello hace que el aparato
anímico reduzca el monto de ener-
gía para mantenerla constante en
el más bajo nivel posible, de un
modo sólo temporal. Pero nunca
suprimirla del todo.4 La falta y el
exceso de placer se encuentran en
la in-existencia, sea por el camino
del goce o por el de la quietud, por
consiguiente, deben regularse. Al
mismo tiempo cuando se ejerce el
control sobre las energías que pre-
cisan liberarse; esa retención, ese
poder sobre ellas y ese liberarlas
para después de nuevo controlar-
las, esa dosis de crueldad, es gene-
radora de placer, precisamente el
origen del principio de repetición.
Consideradas las características
del placer, hemos de proponer
como premisa universal que a todo
individuo, de cualquier época y
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mo; de esa manera, podemos decir
que el principio del placer ejerce
una función reguladora porque
evita el exceso del monto del placer
tanto como el del displacer, que
puede ser destructivo. Por otro lado,
la repetición asegura un disfrute
que rememora la actividad primaria
dirigida a recuperar el dominio
antes de que el placer inicie su
imperio.5 Al respecto, Nietzsche ya
se había adelantado, pues en su
texto sobre El nacimiento de la tra-
gedia señala que ésta, más allá del
alivio del espanto y la compasión,
más allá de purificar de un afecto
peligroso mediante una vehemente
descarga de él, es para ser noso-
tros mismos el eterno placer del
devenir –ese placer que incluye en
sí mismo el placer de destruir–.6

Hay un ritmo que debe establecer-
se: en un comienzo titubeante,
camina hacia delante, pero, llegado
a cierto lugar de este camino, se
lanza hacia atrás para volver a reto-
marlo desde cierto punto y así pro-
longar el trayecto. Como señala
Nietzsche, “la doctrina del eterno
retorno, es decir, de un ciclo incon-
dicional, infinitamente repetido, de
todas las cosas”.7 El placer aparece
y se inserta en este ritmo.

Al respecto, Derrida señala que
el placer es ritmo, y que resulta
indispensable un desequilibrio
que lo lance hacia delante.
Placer–displacer, ritmo que refie-
re a un valor métrico, y que, más
que oposición, produce una alte-
ridad en donde dolor y placer no
son opuestos, sino simplemente
diferentes. El principio del placer
impone el ritmo, obtiene su
beneficio de la moderación y
esclaviza al sujeto bajo su impe-
rio. Derrida identifica ese ritmo
en Nietzsche como una diferen-
cia que también aparece en el
bien y en el mal,8 en el placer-
displacer, en la vida y la muerte;
la diferencia entre uno y otro es
un espacio, un instante. Que
Salvador Elizondo lo describe en
esta frase de su Farabeuf:
“...esperándome como un tigre,
en un quicio que, transpuesto, es
la frontera entre la vida y la
muerte, entre el goce y el supli-
cio, entre el día y la noche...”9

Esta alteridad, Alfaro la aborda en
la dualidad “racionalidad abstrac-
ta-placer” de la lectura, que es
asimismo el resquicio por donde
aparece la epifanía. Al respecto,
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señala que, entre los antiguos grie-
gos, la lectura estuvo al servicio del
pensamiento racional abstracto,
plasmado en la cultura escrita como
una racionalidad que impone límites
al placer, pues éste hace perder la
razón. Por ello, los antiguos griegos
distinguieron entre la lectura para la
razón, que debe estar bajo el control
de la voluntad, y la lectura de placer,
destinada a avivar la emoción, para
la experiencia estética, voluptuosa, y
a erotizar la imaginación, que des-
borda los límites. 

Sin embargo, esa lectura “racional”
podría convertirse en otra forma de
placer, a saber: la de domeñar a la
lectura hedonista, ponerle límites a
esta lectura fuente de liberación,
que va más allá de la voluntad, de la
razón, esa que Michel de Certeau
considera “rebelde y vagabunda”. La
lectura insertada en el diálogo del
“alma consigo misma sin voz” y sin
tiempo está liberada de someti-
miento.10 Es a esta la que la razón
busca controlar y en ello encuentre
un grato sadismo. Recordemos que
la lectura en la Edad Media, salvo la
vinculada con las Sagradas Escri-
turas, llegó a considerarse peligrosa,
propiciatoria de la transgresión, y
todavía en algunos lugares se prohí-
be, persigue y castiga porque repre-
senta la maldad, el pecado, la lujuria.
Refugiada en la clandestinidad, re-
sulta más apetitosa que su hermana
la literatura, culta, alimento de la

Después, el placer de la lectura fue
permitido, legitimado, como nos dice
Alfaro: “clama por el reconocimiento
que le permita estar a la par de la
lectura cognoscitivista hecha para el
razonamiento”. En el discurso ilus-
trado del mundo occidental se pro-
pugnaba la libertad de los ciudada-
nos para usar el raciocinio en la
creación de una nueva sociedad
próspera y generosa con sus inte-
grantes. Entonces el deseo de leer
se orienta hacia ser lector como una
identidad ideal. Precisamente la lec-
tura, en ese contexto, se convirtió
en un imperativo y, por tanto, en
deseo, obligación y esperanza,
mientras el analfabetismo se conce-
bía como una lacra que debía supri-
mirse. Es entonces por entre resqui-
cios que el placer de leer logró
filtrarse a través del discurso más
racional, el de los ilustrados. Para
convencerse de esto basta ver las
pinturas decimonónicas (el hermoso
cartel que anuncia la conferencia
magistral de Alfaro reproduce una
de ellas) que representan el disfrute
de mujeres, hombres y niños en
pleno acto de leer. Y en literatura
tenemos a Madame Bovary: una
advertencia, para las lectoras, sobre
los riesgos del placer obtenido al
leer novelas románticas, cifrada par-
ticularmente en el pasaje donde se
refiere que, desde muy joven, Emma
empezó ensuciarse las manos con
el polvo de los libros de la biblioteca
pública. La novela de Flaubert nos
deja ver que la intensidad del placer
de leer sobre amores apasionados

razón, seria, reverenciada, conside-
rada partera de ideas y emociones
virtuosas, así como de verdades
científicas. Por supuesto, hay otra
escritura que es hija del placer de
leer. Pensemos qué podría hacer
alguien con todos esos productos
de su imaginación en caso de no
darles desahogo: se volverían quizás
contra su progenitor, quien, conde-
nado a vivir en el eterno goce de la
imaginación, enloquecería. En este
sentido, confiesa Roland Barthes:
“Si leo con placer esta frase, esta
historia o esta palabra es porque
han sido escritas en el placer”. Pero
sabemos que el placer surge de
manera inesperada. Curiosamente,
la lectura de textos de contenido
religioso, al anudarse con el placer,
propiciaban la lujuria, como lo ates-
tiguan los escondidos documentos
de un monje medieval que aprendió
a escribir para alivio de su displacer.
Pero, qué hubiera sido de él o del
marqués de Sade sin la escritura,
que les impidió un pasaje al acto, al
suicido, a la demencia, tal como sus
escritos salvaron también a sus lec-
tores, gracias al placer de leerlos,
tanto más intenso cuanto que se
conseguía de manera clandestina,
pues, como lo señala con gran sen-
cillez y claridad Lin Yutang, “La lec-
tura de un libro prohibido, tras una
puerta cerrada, en una noche de
nieve, es uno de los mayores place-
res de la vida”. 
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condujo a madame Bovary al goce,
estado del cual nunca se recuperó,
pues, por buscarlo incasablemente
en la realidad, tuvo que pagar el
precio de su propia vida.

Durante el siglo pasado, la cultura
escrita se masificó ante la urgencia
de educar a los pueblos. Entonces, el
espacio y el tiempo para el placer de
leer quedaron postergados, pues se
pensó que, seguramente concluidas
las obligaciones escolares, los nue-
vos lectores irían en busca suya.
Pero después no quedó tiempo para
leer, pues “la lectura es el privilegio
lejano, deseable pero no esencial, el
desciframiento de signos que debe-
ría ser más frecuente, pero [que] la
vida moderna no [...] permite, [pues]
hay tanto que hacer, todo pasa tan
rápido, [y] sobrevivir es lo importante”,
nos recuerda Carlos Monsiváis.
Precisamente es el tiempo de la pos-
modernidad, al que en otro de sus
artículos Alfaro denomina tiempo
líquido,11 asible sólo en algún un ins-
tante en la escritura y en la lectura. 

Resulta que hoy, en los albores del
siglo XXI, preocupa seriamente,
incluso en países desarrollados, el
fenómeno conocido como iletrismo,
definido como una declinación de la
práctica de la lectura, en particular
de libros. Una elevada proporción
de lectores con mejores destrezas
y una asidua práctica de la lectura

derecho de los ciudadanos, tal cual
consta en la carta magna de los
Estados Unidos. Esa frase también
recuerda a Ricardo Flores Magón
quien en uno de sus tantos lemas
señalaba que los mexicanos tenía-
mos derecho a ser felices. Quizá en
ese momento nadie imaginaba que
la felicidad se convertiría en una
mercancía.

A partir de esta premisa, “deber ser
feliz”, se ha desarrollado una buena
parte de la economía que ha
penetrado hasta en las culturas
“místicas.” Alfaro identifica la década
de los años sesenta del siglo pasa-
do como el inicio de la búsqueda de
placer, quizá para dar la espalda a la
ominosa cara ofrecida en las gue-
rras por el ser humano racional,
quien descubrió el placer que puede

de textos de calidad parecen metas
inalcanzables. Ante estos hechos,
se fortalece la idea de que, para
revertirlos, resulta indispensable el
placer de leer. Por eso, como afirma
Alfaro, se ha convertido en una
suerte de imperativo: hoy es obliga-
torio que la lectura produzca placer.
Sin embargo, Pennac nos coloca en
la realidad desde la primera página
de su libro Como una novela, donde
advierte: “El verbo leer no tolera el
imperativo, aversión que comparte
con otros verbos: el verbo amar... el
verbo soñar...”. Y mucho menos ha
de producir placer sólo para abonar
a ese ideal del hombre de este
siglo que Alfaro refiere mediante
esta cita de Pascal Bruckner:
“euforia perpetua o el deber de ser
feliz”. Agrega Alfaro que la felicidad
incluso se ha legalizado como un
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dispensar la crueldad. Así, entonces,
aunque admitido este proceso,
había que denegarlo, encubrirlo
mediante una representación: el
fetiche, y un sustituto intelectual: el
placer, la felicidad, la trivialidad. De
manera que lo que no divierte ni
entretiene se desecha, ya que no le
sirve al ciudadano “feliz” del planeta
globalizado. Este ciudadano, remiti-
do a su etapa oral más placentera,
ciudadano amamantado y preserva-
do del sufrimiento, no debe esfor-
zarse y, en vista de su estado de
inmadurez, necesita que se le pro-
curen todos los placeres, que se
satisfagan todos sus requerimientos
e, incluso, anticiparse a sus deseos.

tergar el placer, como antes, cuando
se nos prometía el goce en el cielo
después de una vida de sacrificios.
Esa promesa está en la tierra, en los
centros comerciales (los shop-
pings). Y allí están los mensajes
encargados de despertar nuestra
pasión, de hacernos sentir el placer
o el poder al manejar un coche,
apretar un botón, beber un refresco.
El mercado nos impone deseos y
placeres; incluso nos prescribe y
dosifica la cantidad y calidad del
placer que es posible sentir, y ade-
más nos lo proporciona en modali-
dades y variedades determinadas a
su antojo. Pero algunas personas
desorientadas no leen porque no
saben qué elegir, porque no tienen

¿Y por qué no leer, si ello produce
placer?, interrogan los intelectuales,
académicos, escritores, editores y
bibliotecarios. Si el placer nos
gobierna y regula nuestra voluntad,
aunque, como apunta Roland
Barthes, la idea del placer ya no
halague a nadie. Nuestra sociedad
parece a la vez tranquila y violenta,
pero sin lugar a dudas es frígida. Tal
afirmación es muy grave, pues equi-
vale a decir que ya no deseamos,
que nada nos seduce, que nada nos
falta, ya que el mercado es tan
vasto y nos ofrece tantos y tan
variados productos y satisfactores
personalizados que incluso pode-
mos sustituir a otros seres huma-
nos. Ahora ya no es necesario pos-
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deseos, porque experimentan un
vacío que algo o alguien debe llenar.
Como bien afirma Lipovetsky en su
libro La era del vacío, estamos
sometidos a una seducción cons-
tante. Ahora hay libertad para elegir
entre una multitud de posibilidades;
todo depende de qué queremos
“ser” o parecer que somos. También
a eso se debe el éxito de los libros
de autoayuda y de superación per-
sonal, que nos adaptan a los ideales
de la sociedad o por lo menos nos
asemejan lo más posible a ellos. Al
respecto, el psicoanalista Jacques
Lacan, quien vio nacer la década de
los años sesenta, esa década que
nos marca Alfaro como el principio
del reinado de mercantilización de la
felicidad, descubrió que el deseo es
deseo del Otro, ese lugar del otro
parental, actualmente ocupado por
la imagen y el mercado, pues los
medios ordenan, además de la feli-
cidad, la conservación de la juven-
tud y la belleza. Allí están las anoré-
xicas, nada por fuera, nada por
dentro, viven para ser delgadas, y
los físico-culturistas, cuya existencia
se consagra a la modelación de su
cuerpo, para llegar a parecer lo que
no son. Sus cuerpos son el objeto
de goce del mercado. Por eso,
como señala Alfaro, “el placer termi-
na girando en el vacío”. En efecto,
ése es el goce: girar siempre en
busca del objeto del deseo perdido.
Debido a ello, no se necesita censu-
rar ya, ni prohibir ni castigar, al suje-
to-objeto, puro cuerpo que ha perdi-
do el sentido de la realidad y que

habita en lo real, en lo que no puede
nombrarse, sin lenguaje propio, por-
que algo habla y desea por ellos. 

Por otro lado, impera la inmediatez,
el aquí y el ahora: todo tiene que ser
en el presente, ya que el futuro es
sumamente incierto. La rapidez, que
se privilegia hasta para comer, mata
el disfrute, pues impide sentir, imagi-
nar, reflexionar. Muchas personas,
incluso niños y jóvenes, declaran
que no leen porque no tienen tiem-
po. De ahí el éxito de los cursos que
se venden para desarrollar la destre-
za de la lectura veloz, a los que
Woody Allen se refiere con insupe-
rable ironía: “Tomé un curso de lec-
tura rápida y fui capaz de leerme La
guerra y la paz en veinte minutos.
Creo que decía algo de Rusia”. Esa
centrifugación del tiempo, como la
denomina Alfaro, impone al sujeto
su ritmo, de modo que, entre el dis-
placer y el placer, no queda espacio
para que surja el deseo, el júbilo, el
deleite, posiblemente si llegaran a
aparecer ni siquiera se perciban. 

Ahora empezamos a vislumbrar
hacia dónde se dirige la advertencia
de Alfaro: ¡cuidado con el placer! Tal
llamado de alerta tiene sentido en
este tiempo líquido donde se cons-
tituye de manera simultánea el
binomio lectura consumo-desecho,
en el que no hay espacio para el
placer, ni para el saber, ya que “cie-
rra –nos dice Alfaro– sus posibili-
dades de cuestionamiento y trans-
formación social e individual”. En

efecto, se trata de una lectura que
llena, pero no nutre, que propicia la
glotonería y satisface por la canti-
dad, pero que exilia la calidad, y
atrapa, fija e inmoviliza al lector en
un estado de oralidad insaciable,
estado puro de goce pegado al
seno materno: no hay yo, ni sujeto;
hay objeto, pero no salida, y hay
perversión; por eso se multiplican
los textos despojados de placer. Y
es que los autores se han conta-
giado de ese tiempo rápido desti-
nado al entretenimiento efímero,
alcanzado mediante textos mecáni-
cos hechos para la lectura rápida,
lectura mecánica que Edith
Wharton ubica entre los peores
vicios o adicciones.12 La alerta que
lanza Alfaro puede extenderse
hacia los mediadores quienes pre-
tenden que los lectores “encuen-
tren” el placer de leer por rodeos
“divertidos” o a través de juegos. Es
decir, tal parece que los textos, en
especial aquellos que no se ajus-
tan o se resisten a la escritura de
consumo necesitan de puntales
para que parezcan entretenidos. Y
es que la lectura convertida en
mercancía, sometida a las leyes de
consumo, y no a las del deleite; se
aleja entonces irremediablemente
de esa otra lectura de tres tiempos
que sugiere Barthes: la que se
detiene en el placer de las pala-
bras, la que corre hacia el fin y
“desfallece de tanto esperar, y la
que cultiva el deseo de escribir”.

12 WHARTON, Edith. El vicio de la lectura, p. 56
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Después de que Alfaro nos ha colo-
cado en el punto del paroxismo al
revelarnos el placer perverso de la
lectura, pregunta: ¿cómo transitar
del goce perverso al hedonismo de
la lectura? Y responde sin ofrecer
un camino fácil; antes bien, propone
uno muy complejo: la vía del texto.
Sugiere los tres tiempos de
Cassany: “leer las líneas, entre líneas
y detrás de las líneas”. Esto nos
recuerda una constante de los tres
momentos de la lectura en otros
autores, entre ellos Noé Jitrik, quien
plantea la siguiente tríada: lectura
literal, lectura inmediata, percibe las
letras y luego las palabras, aparece
el texto, las letras actúan, el lector
las hace resonar, puede detenerse
allí o continuar, el autor señala que
esa lectura es de la dimensión de lo
“inconsciente”; transita a la lectura
indicial, en la cual el texto seduce,
sugiere, muestra y oculta, puede
agotarse o, pasar a la lectura critico,
que considera consciente. Exige
depuraciones múltiples, constan-
tes.13 En los pasajes entre una y otra
aparece fugaz el placer.

Emilio Lledó describe el acto de
leer también en tres momentos: el
de las semillas, es decir, las pala-
bras, que recobran en el mundo
interior de la mente resonancias
que no están en ellas originaria-
mente, que las han ido adquiriendo

En el pasaje de un movimiento a otro
de esos tres tiempos, se instaura la
relación dialéctica mente-cuerpo,
afuera-adentro, individuo-sociedad,
dormir-despertar, consciente-incons-
ciente, y en ese pasaje, entre todos
esos elementos, surge un instante
en que, gracias a que algo del control
desaparece, falla la resistencia y se
suscita fugaz la bonheure, esa sus-
tracción del tiempo que, según refie-
re Alfaro, escinde –como dicen los
psicoanalistas– lo que asoma entre
“dos muertes”. En ese momento se
produce el fading, se desvanece, es
fugaz, apenas relumbra y ya se
apaga. Y es difícil recuperarlo a
voluntad. Es la felicidad, apunta
Alfaro, pero nos recuerda que ella y
su hermano el placer se han gastado
por la fuerza del mercado. Por eso no
debemos dejarnos convencer de que
aquellos pueden comprarse u obte-
nerse con sólo oprimir un botón. No:
el placer de la lectura, a diferencia
del que se vende, no debe buscarse.
Es simplemente un golpe de suerte,
llega inesperadamente. Siempre está
en el texto, acechando, y, en un des-
cuido, provoca ¡la epifanía! Aparece
en virtud de una palabra, una oración,
un párrafo, un giro lingüístico o hasta
del texto todo. Posiblemente, tam-
bién al concluir el texto, merced a un
vuelco retrospectivo que sobreviene
de golpe, extenuados de tanto espe-
rar o buscar entre líneas, detrás de
éstas o en ellas, la epifanía aparece
cargando tras de sí una constelación
de emociones, pensamientos, place-
res y sufrimientos, algunos de ellos

en la vida; semillas-palabras que
caen en una tierra fértil, capacidad
germinativa de cada lector, quien
alimenta y transforma en frutos dul-
ces o amargos. Puede darse el
caso que las semillas caigan en tie-
rra infértil; pero también sucede
que las semillas sean estériles.14

Al parecer hay una coincidencia en
ese mágico número tres, pues
Lacan lo emplea también en esta
explicación sobre los tiempos:

1º Tiempo de ver, instante de la

mirada, re-conocimiento que

apunta a la incógnita, a la pre-

gunta. (El lector frente a la letra)

2º Tiempo de comprender, momento

de la meditación, de la reflexión, del

juicio. (el lector atrapado en el texto)

3º Tiempo de concluir, lapso de la

iluminación, el desahogo, el júbilo.

(el lector emerge del texto)15

Si relacionamos estos tiempos con
los de la lectura, identificamos en el
primero el tiempo de la letra, en el
segundo el del texto y en el tercero
el del lector. Es decir, en estos tres
movimientos del acto de leer se
antoja una relación entre el lector y
el texto en la que aparece la
secuencia de la seducción, la con-
quista y el éxtasis. 
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14 LLEDÓ IÑIGO, Emilio, Op. cit., p.126-128. 

15 LACAN, Jacques. El tiempo lógico y el aserto de certidumbre anticipada..., p. 187.



perdidos en el olvido y otros revesti-
dos de un fulgor que quizá en su
momento no tenían. Así, la intensa
epifanía irrumpe en las interseccio-
nes del texto y del lector, en donde la
palabra puede ser erótica, nos dice
Barthes, “bajo dos condiciones
opuestas, ambas excesivas: si es
repetitiva hasta el cansancio o, por el
contrario, si es inesperadamente
suculenta por su novedad, en ciertos
textos las palabras brillan, son como
apariciones que distraen, incon-
gruentes –importa poco que puedan
parecer pedantes–“.

Para finalizar, disiento de la idea del
goce que Alfaro asocia al eco del
placer, como una reverberación.

«Yo dormía, dormía, -

De un profundo soñar me he desperta-

do: -

El mundo es profundo

Y más profundo de lo que el día ha

pensado.

Profundo es su dolor, 

El placer - es más profundo aún que el

sufrimiento:

El dolor dice: ¡Pasa!

Más todo placer quiere eternidad,

¡Quiere profunda, profunda eternidad!»

Agradezco a Héctor Guillermo
Alfaro la invitación a comentar su
texto, que leí con placer porque fue
escrito con placer. �

Ese inasible resto de la felicidad,
del júbilo, si se quiere del paroxis-
mo, ese más allá del placer de leer,
a mi juicio, no es el goce, es el
retorno al deseo. Deseo de esa epi-
fanía perdida. Deseo que nos impe-
le a peregrinar por los viñedos del
texto, para seguir libando en ellos
donde, quizás en una uva cualquie-
ra y en el momento más inespera-
do, nos sorprenda la epifanía.

Para concluir busquemos el placer
en esta poesía de Nietzsche, Se-
gunda canción del baile (Así habló
Zarathustra III).

¡Oh hombre! ¡Presta atención!

¿Qué dice la profunda medianoche?
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