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“En el principio fue la guerra y todo en América Latina tiene la 
marca de esa experiencia bélica fundacional, el big-bang que 
habría hecho posible la independencia, naciones, realidades 
políticas, [y] soberanías” (p. 88). Esta certera oración, escrita 
por Álvaro Kaempfer en la colección de ensayos que este texto 

reseña, es la idea estructural del reciente libro editado por Felipe Martínez-Pinzón y 
Javier Uriarte, Entre el humo y la niebla: guerra y cultura en América Latina. Aunque 
informado por discusiones políticas e históricas, Entre el humo y la niebla busca 
reflexionar, sobre todo, y como su título lo dice, acerca del campo de las representa-
ciones culturales y las maneras en las que estas han pensado y teorizado la guerra y, 
de paso, reforzado o desestabilizado lo que se entiende por ella. Al enfocarse en la 
literatura, la fotografía u otras formas de prácticas culturales, el libro llena un vacío 
en la producción académica latinoamericana, a la vez que extiende el diálogo con 
otras publicaciones de algunos de los autores también incluidos en la colección de 
ensayos, como los de Julieta Vitullo, Martín Kohan y Sebastián Díaz-Duhalde1. Uno 
de los hallazgos fundamentales del libro está en trascender la idea de la guerra como 
acto político e histórico y preguntar, como lo hacen los editores, “de qué hablamos 
cuando hablamos de guerra” (p. 24). Así, pensada a partir de sus representaciones 
culturales, la guerra se revela como una maquinaria cultural que moviliza las ma-
neras en las que se entienden y construyen los espacios: la guerra, nos convence 
este libro, es un acto de espacialización. Estas representaciones permiten entender 

*  Profesor de Spanish and Latin American Literature, Universidad de Wyoming. Entre sus últimas publi-
caciones están: “Green Hells: Monstrous Vegetations in 20th-Century Representations of Amazonia”. En 
Plant Horror: Approaches to the Monstrous Vegetal in Fiction and Film, editado por Angela Tenga y Dawn 
Keetley, 91-109. Palgrave Macmillan, 2017.  *camilojaramilloc@gmail.com

1 Me refiero a los libros Islas imaginadas: la guerra de las Malvinas en la literatura y el cine argentinos (2012) 
de Julieta Vitullo, El país de la guerra (2015) de Martín Kohan y La última guerra: cultura visual de la 
guerra contra el Paraguay (2015) de Sebastián Díaz-Duhalde.
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la guerra como una maquinaria y “epistemología estatal” (p. 11), y pensar las conti-
nuidades y similitudes entre los actos de hacer la guerra y constituir el Estado. Pero, 
sobre todo, y este es uno de los puntos neurálgicos del libro, se revela la guerra como 
laboratorio de representación y de ficción que lleva a los límites al lenguaje, a la for-
ma y a sus significados: nos presenta la guerra como una “tecnología discursiva” (p. 
5). Al hacer todo esto, Entre el humo y la niebla señala un corpus de representaciones 
culturales sobre la guerra y consolida un inicio para pensar el tema como eje de la 
cultura del continente.

El punto de partida es, más que la definición, la discusión de la indefinición 
del concepto de guerra y la delimitación de lo que se entiende por ella. Los editores 
parten de la idea de esta como “práctica militar y discursiva que da forma a la exis-
tencia/inexistencia del Estado-Nación moderno” (p. 12) y proponen “pensar la gue-
rra como manera de entender las dinámicas de poder que constituyen el Estado, y 
que espacializan la geografía imaginada de las naciones y las regiones que componen 
América Latina” (p. 26). Este posicionamiento sobre lo que se entiende por guerra 
se amplía y complica a lo largo de los catorce ensayos mediante una reflexión sobre 
la cercanía de la guerra con la idea de la revolución (ver, por ejemplo, los ensayos de 
Juan Pablo Dabove y Wladimir Márquez-Jiménez incluidos en el libro), y se proble-
matiza con reflexiones sobre esa nueva forma de hacer guerra como “condición per-
manente” (p. 10) entre Estados y sujetos en conflicto continuo, como es el ejemplo 
que expone el ensayo de João Camillo Penna sobre las favelas de Río de Janeiro. A 
través del recorrido de los ensayos presentes en la edición queda en evidencia la va-
riedad de formas en las que la guerra se ha manifestado en Latinoamérica y, de ahí, 
su dificultad para teorizarla. A propósito de esto, Entre el humo y la niebla, aunque 
no la contesta, prepara el terreno para una pregunta por la transformación radical de 
la idea de guerra en los Estados neoliberales contemporáneos (y la transformación 
de la idea de Estado como tal) atravesados, en el caso particular de Colombia y Mé-
xico, por la guerra contra el narcotráfico.

Frente a la relación entre la guerra y el Estado, los editores se preguntan “si 
hacer estado es hacer la guerra” (p. 23) y señalan el acto bélico como una de las ma-
neras más emblemáticas de visibilidad y praxis de este. Pensando en las maneras en 
las que se visibiliza y teoriza la guerra, cabe resaltar el ensayo de Álvaro Kaempfer, 
“El crimen de la guerra, de J. B. Alberdi: ‘Sólo en defensa de la vida se puede quitar la 
vida’”, que ofrece un análisis de cómo esta, constituida como excepción, termina, sin 
embargo, volviéndose la “matriz política, económica, social y cultural” del continen-
te (p. 86). El ensayo, a través de un análisis del discurso político de Alberdi, identifica 
uno de los posibles precedentes para pensar la guerra desde y para Latinoamérica. 
Extendiendo la reflexión sobre el estado de excepción como categoría constitutiva 
del poder del Estado, aparece y reaparece a lo largo de los ensayos la teorización 
de la guerra alrededor de las teorías de biopolítica y excepcionalidad de Giorgio 
Agamben, resaltadas a partir de estudios sobre la animalidad y sobre criaturas um-
brales que señalan los límites entre el ser social y el ser animal (ver, por ejemplo, los 
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ensayos de Gabriel Giorgi y Fermín A. Rodríguez). Las reflexiones de Entre el humo 
y la niebla invitan a pensar la guerra como mecanismo para constituir, garantizar, 
manipular y abusar el pacto social entre el Estado y el ciudadano, y revelar así su 
contradictoria operación desde la normatividad y la prevalencia de sus, sólo en apa-
riencia, momentos de excepción. La literatura se presenta entonces, ante esto, como 
índice de denuncia y reflexión sobre esta contradicción.

La guerra es también una cuestión de espacio: “Guerrear es […] reconocer, 
mirar, distinguir, ubicarse en el espacio, en ocasiones para apropiarlo, en otras para 
destruirlo, a veces para ‘liberarlo’, o para volverlo mapeable, legible” (p. 14). No en 
vano, la geografía es un conocimiento que resulta del ejercicio de “guerrear”, verbo 
que “crea el mismo espacio que quiere conquistar” (p. 15). En relación con esto, Mar-
tín Kohan analiza en su ensayo que la guerra –el texto sobre la guerra– se convierte, 
sobre todo, en una experiencia en y sobre el espacio; la guerra se transforma en un 
asunto inaudito de percepción, distancia, movilidad, visibilidad e invisibilidad, en 
donde la expresión de pronto encima articula la acción como experiencia y enten-
dimiento del espacio y la (im)posibilidad de ver o no en él. En la lectura que hace 
Kohan de La guerra al malón (1907) y de Conquista a la Pampa (1935, póstumo) del 
comandante Manuel Prado, la guerra no es una experiencia bélica sino un factor que 
determina la representación de la Pampa y la negociación con esta. Por otra parte, 
en “La potencia bélica del clima: representaciones de la Amazonía en la Guerra con 
Perú (1932-1934)”, Felipe Martínez-Pinzón piensa la guerra como una práctica que 
se ejerce contra el espacio mismo. Así, la guerra aparece como mecanismo de inte-
gración de la selva al imaginario y a la economía de la nación, y como recuperación 
de un espacio-tiempo que amenaza con corroerlo todo. Guerrear es así, también, 
ordenar y rescatar. Del ensayo de Martínez-Pinzón hay que resaltar la inclusión y 
el análisis de una mirada poco frecuente en la literatura, aquella que se da desde 
el avión. También como maquinaria de guerra, el avión posibilita otra manera de 
relacionarse y dominar el espacio. Contrario al de pronto encima que analiza Kohen, 
el avión es una manera de hacer, de ver y de espaciar la guerra desde la distancia, 
una distancia que ayuda a obnubilar y desaparecer la ética que se pone en juego en 
la guerra. (Para más sobre la relación entre guerra y espacio, ver el ensayo de Kari 
Soriano Salkjelsvik incluido en el libro).

La guerra es también maquinaria de tiempo: aparece, por ejemplo, en la emer-
gencia de las ruinas tras la guerra de Canudos, que analiza Javier Uriarte; en las foto-
grafías que son índice de muerte, en el ensayo de Sebastián J. Díaz-Duhalde, o en el 
tiempo corroedor de la selva que se contrasta con el tiempo productivo de la nación, 
y hasta en el de pronto encima que trabaja Kohen. Pero si bien Entre el humo y la nie-
bla deja claro que la guerra es cuestión de espacio, deja abiertas preguntas sobre la 
guerra como un mecanismo que impone, produce u oculta ciertas temporalidades. 
Cabría preguntarse, entonces, por cuál es la temporalidad de la guerra y por el tipo 
de temporalidades que impone. En el discurso de la nación, la guerra hace parte de la 
puntuación de la Historia, y, junto con sus formas de ejercitar poder y de crear espa-
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cios y geografías, impone una narrativa de tiempo en aquello que Benjamin llama “a 
homogeneous, empty time” (2014, 261). Visto así, la guerra produce y participa de 
una cierta idea (hegeliana) del tiempo como Historia, de la cual habría que generar 
una distancia crítica. Por otra parte, el trauma de la guerra se recuerda, no sólo en 
la conmemoración del museo, como lo analiza M. Consuelo Figueroa G. en su en-
sayo sobre la celebración de guerras en Chile, sino como memoria traumática que 
se personaliza, se revive, se recuenta, se negocia, y en su proceso se fragmenta en la 
temporalidad del yo.

Pero más allá de la reflexión sobre el Estado, el espacio o el tiempo, el epicen-
tro del libro está en lo que, imitando las palabras de los editores, la guerra le hace 
al lenguaje. Uno de los más sólidos aportes del libro radica en la propuesta de la 
guerra como mecanismo de reflexión sobre la representación y como laboratorio 
de producción literaria. Como explican los editores, la guerra, “a la vez que produ-
ce lenguaje y es producida por el lenguaje, lo trastoca, lo cambia, transformando a 
quienes nombra o deja de nombrar” (p. 25). En otras palabras, la guerra nos acerca al 
límite del lenguaje y de la representación, a “su indecibilidad e inestabilidad” (p. 25). 
Es por eso que la guerra, como tal, casi no está. Está su antes, su después, su espera o 
su mientras tanto, pero no la guerra en su bulla y su acción. De ahí, entonces, que la 
guerra sea aquello que está entre el humo y la niebla, en esas zonas difusas que la gue-
rra quiere aclarar, y entre esos humos que deja la batalla: “el Estado concibe la guerra 
como una disipación de zonas de niebla que distorsionan su mirada al permanecer 
impenetradas por ella” (p. 8). Pero a su vez, “el humo […] es también la huella, el 
trauma, el conjunto de los discursos que acompañan y suceden al conflicto” (p. 9).

A los límites del lenguaje y de lo indecible nos lleva el ensayo de Javier Uriarte 
sobre Os sertões (1902) de Euclides da Cunha, incluido en Entre el humo y la nie-
bla. En su lectura sobre los acontecimientos de Canudos, en Brasil (1897), la guerra 
emerge como una lucha con el lenguaje y la imposibilidad de este de decir, de dar 
cuenta de. Dice el autor:

Creo que el logro más importante de Os sertões no radica en las férreas certezas 
del narrador, sino en el derrumbe de las mismas. Se trata de la textualización de 
una incomprensión: es el dejar de reconocerse o el reconocerse como otro, como 
incapaz de entender del todo, el desnudar la guerra como imposibilidad de la 
mirada. Al mismo tiempo que hace presente este límite y reconoce la insuficien-
cia de la mirada del narrador, Os sertões presenta la lucha de este último con su 
propia capacidad de decir. Es en gran medida un libro sobre el propio lenguaje 
llevado a sus límites máximos, en lucha consigo mismo. (p. 139)

En la narrativa cultural de Brasil, la guerra de Canudos marca un antes y un 
después. El texto de da Cunha desestabiliza y redefine la manera en la que la nación 
se piensa en el siglo XX. Es, se puede decir, el temprano antecedente sine qua non 
del modernismo brasilero y la redefinición de su identidad poscolonial moderna. Al 
identificar la guerra como un momento en el que el lenguaje entra en crisis, Uriarte 
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apunta, aunque no lo diga, a la guerra como el momento en el que se forja la rein-
vención del lenguaje del Brasil moderno. Esto, más que organizar la historiografía 
literaria de Brasil, alerta sobre el poder de la guerra de desmantelar y reinventar un 
lenguaje para el Estado, la nación y su identidad. En otras palabras, la guerra es labo-
ratorio de la nación y de su lenguaje. Esto también lo extiende el ensayo de Roberto 
Vechi incluido en el libro.

A los límites del lenguaje y de la voz también nos lleva el ensayo de Gabriel 
Giorgi, “La rebelión de los animales: cultura y biopolítica”. En su lectura de la voz 
animal –la voz y su sentido distinguen y conceden el reconocimiento político del 
cuerpo–, Giorgi nos lleva a un análisis del lenguaje en la guerra por partida doble. 
Por un lado, su enfoque vuelve al animal y a su voz para complicar las fronteras de 
la inscripción política y de la soberanía, y por otro, reflexiona sobre la cualidad del 
lenguaje en la guerra y los límites de su decibilidad. En otras palabras, nos lleva a 
pensar en el aullido de guerra y su in/constancia como lenguaje de la batalla y en la 
batalla. Dice Giorgi que:

[…] en los textos de las rebeliones animales, ese espacio de incertidumbre en tor-
no a lo oral es una zona poblada de ruidos, aullidos, gruñidos, que marca el límite 
no ya entre el lenguaje y no lenguaje, sino el umbral de la virtualidad del sentido; 
del sentido como inmanencia, como pura potencialidad. La pregunta ahí no es 
¿quién habla? o ¿quién tiene derecho a hablar? sino, más bien, ¿qué es hablar? o 
¿qué constituye un enunciado? (p. 210)

La guerra, pues, se presenta como momento de rearticulación de la voz, el len-
guaje, y rearticulación de las políticas que determinan su legibilidad y sentido.

Me interesa resaltar el ensayo de Sebastián J. Díaz-Duhalde, “‘Cámara bélica’: 
escritura e imágenes fotográficas en las crónicas del Coronel Palleja sobre el Para-
guay”. Este ensayo introduce la cultura visual como parte fundamental del corpus de 
representaciones culturales sobre la guerra. Como rastro de la muerte, la fotografía 
visibiliza la guerra sólo cuando esta ya no está; aparece, como dice el autor del en-
sayo, “como un resto” (p. 64). Es decir, aunque la hace visible, al registrar eso que ya 
no está presente, la ubica de nuevo en el humo y en una ambigua categoría temporal. 
Por otra parte, el ensayo de Díaz-Duhalde extiende la reflexión sobre los límites de la 
representación al proponer que en los escritos del coronel Pallejas, la fotografía entra 
a renovar y transformar el discurso narrativo, generando un “nuevo sistema repre-
sentacional” (p. 74) en el que el lenguaje “echa mano de procedimientos fotográficos 
para ‘hacer visible’ la guerra” (p. 69); de nuevo, la guerra como laboratorio de una 
literatura que busca salirse de sus convenciones. En relación con la cultura visual y 
el campo de los estudios interdisciplinares, habría que notar la ausencia en el libro 
de estudios sobre la guerra en el cine. Películas como La hamaca paraguaya de Paz 
Encina (2008), sobre la guerra del Chaco; La sirga de William Vega (2013), sobre el 
conflicto armado colombiano, o incluso Tropa de élite de José Padilha (2007), sobre 
las favelas de Río de Janeiro, son algunos ejemplos de producciones fílmicas que 
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en los últimos diez años han pensado la guerra, la violencia y la nación en formas 
similares a las que los ensayos de Entre el humo y la niebla elaboran críticas del tema. 
Queda la pregunta abierta: ¿cómo ha aparecido la guerra en el cine latinoamericano?

Los aciertos de Entre el humo y la niebla son muchos. El libro está informado por, 
y a la vez extiende, debates contemporáneos relacionados con la soberanía del Estado 
y sus límites, la biopolítica, los estudios animales y, en general, sus reflexiones sobre 
el rol de la literatura y los estudios literarios para darles continuación o interrupción a 
los aconteceres políticos del continente. La capacidad de la literatura como herramienta 
que obliga a generar una distancia crítica frente a la guerra, y de paso, también, frente  
a los discursos nacionalistas se ve con claridad en el ensayo de Julieta Vitullo sobre 
la guerra de las Malvinas (de 1982) incluido en Entre el humo y la niebla: “La gue-
rra contenida: Malvinas en la literatura argentina más reciente”. Vitullo afirma, por 
ejemplo, que “la ficción se impuso como interrupción de los discursos sociales y 
mediáticos sobre la guerra, constituyéndose como saber específico, con estatuto y 
reglas propias” (p. 272). El libro, editado por Felipe Martínez-Pinzón y Javier Uriar-
te, identifica un corpus de producciones corporales y consolida un campo de estudio 
amplio, sólido y relevante. El libro expone y desarrolla aquello que indica Vitullo: las 
representaciones culturales se constituyen como un saber específico que nos obliga a 
generar una distancia crítica respecto al fenómeno de la guerra y sus consecuencias. 
El libro es, pues, un punto de partida clave para el campo de estudios que inaugura.
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