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Resumen: Con base en la investigacion etnografica en curso en un barrio del
Area Metropolitana de Buenos Aires, en este trabajo se describen y analizan,
desde la perspectiva de aquellos residentes que se convierten en pacientes,
las acciones de hablar en los tratamientos centrados en la palabra del siste-
ma publico de salud y orientados a poblaciones marginadas. Partiendo de
los desarrollos antropoldgicos sobre lenguaje, palabra y sufrimiento, por un
lado, y sobre la percepcion y los sentidos, por el otro, el hablar y el escuchar y
el ver en dichos tratamientos son entendidos como un conjunto de acciones
corporales, perceptuales y expresivas, uno entre diversos modos de hablar
que atraviesan la vida ordinaria de estas poblaciones. Finalmente, y debido a
la aproximacion etnografica y barrial, las acciones del hablar en estos trata-
mientos son analizadas en una cartografia compleja que incluye el hablar sin
decir, decir discursos y palabras de otros, enmudecer, ser silenciados, actuar
la palabra, demandar a otros, escuchar, ser escuchados, y sus vinculos con el
ver y ser vistos en la vida ordinaria.

Palabras clave: Psicoanalisis, etnografia (Thesaurus); tratamientos, hablar,
poblaciones marginadas (palabras clave del autor).
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Speaking and the Word: Psychotherapies within the Framework of Buenos Aires
Metropolitan Urban Areas

Abstract: Based on an ongoing ethnographic research in a neighborhood
located in the Metropolitan area of Buenos Aires, these lines describe and
analyze the speech actions of treatment in the public health system, oriented
to marginalized population, from the perspective of local residents turned
patients. According to the anthropological developments on language, words
and suffering on one hand and perception and senses on the other, speaking,
listening and seeing those in treatment are understood as a set of bodily per-
ceptual and expressive actions. This method being one among various ways
for these individuals to express using ordinary language. Finally, due to the
ethnographic approach, the speech actions in these treatments are analyzed
as one component of a complex cartography that includes unspoken words,
the use of words and speeches of others, running out of words, being silen-
ced, acting out some words, demanding the others attention, listening, being
heard, and their links to seeing and being seen in the ordinary life.

Keywords: Psychoanalysis, ethnography (Thesaurus); treatments, speaking,
marginalized populations (author s keywords).

O falar e a palavra: psicoterapias na Regiao Metropolitana de Buenos Aires

Resumo: Com base na pesquisa etnografica em curso num bairro da Regido
Metropolitana de Buenos Aires, neste trabalho, descrevem-se e analisam-se,
sob a perspectiva daqueles moradores que se convertem em pacientes, as
acOes de falar nos tratamentos centrados na palavra do sistema publico de
saude e orientados a populagdes marginalizadas. Partindo dos desenvolvi-
mentos antropoldgicos sobre linguagem, palavra e sofrimento, por um lado,
e sobre a percep¢io e os sentidos, por outro, o falar, o escutar e o ver nesses
tratamentos sdo entendidos como um conjunto de a¢des corporais, percep-
tuais e expressivas, um entre diversos modos de falar que atravessam a vida
comum dessas populagdes. Finalmente, e devido a aproximacio etnografica e
bairral, as agoes do falar nesses tratamentos sao analisadas numa cartografia
complexa que inclui o falar sem dizer, dizer discursos e palavras de outros,
emudecer, ser silenciado, atuar a palavra, demandar outros, escutar, ser escu-
tado, e seus vinculos com o ver e ser visto na vida comum.

Palavras-chave: Psicanalise, etnografia (Thesaurus); tratamentos, falar, po-
pula¢des marginalizadas (palavras-chave do autor).
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lamplio y complejo desarrollo del psicoandlisis en Argentina ha sido moti-

vo de interés y estudio por parte de diferentes disciplinas sociales (historia,

sociologia, antropologia, etcétera). Frente al generalizado cuestionamiento

y al progresivo abandono de esta terapéutica en paises del arco euro-

norteamericano, el examen del lugar privilegiado del psicoanilisis en
Argentina ha revelado no sélo su fecundidad, crecimiento y permanencia en el siglo
XX. También se ha documentado la flexibilidad que ha demostrado el psicoandlisis en
modelar —y ser modelado por- diversos modos de sentir y dar sentido a experiencias
subjetivas y sociales en las clases y élites medias y urbanas. Estudios recientes sefialan, a
su vez, un acelerado avance de otros saberes y tecnologias psi que estan modificando las
preferencias terapéuticas en estas mismas clases urbanas no sélo en Argentina sino en
Latinoamérica (Rose 1998; Ortega 2008; Lakoff 2005).

Esta breve cartografia, sin embargo, devela la ausencia de investigaciones
sistematicas sobre las psicoterapias de genealogia psicoanalitica llevadas a cabo en
el sistema publico de salud y en contextos de pobreza urbana. Los escasos estudios
sobre esta tematica se han concentrado principalmente en las genealogias psi de
los hospitales publicos (Visacovsky 2002; 2009), en la historia de las modificaciones
de saberes y técnicas psicoanaliticos (Vezzetti 1985; 1996), sus vinculos con otros
saberes psi (Plotkin 2003; Dagfal 2009), con los diagnésticos y la medicacion
psiquidtrica (Lakoff 2005), y con el despliegue de nuevos saberes y practicas
como la salud colectiva (Onocko Campos et. al. 2008). Poco se sabe sobre las
caracteristicas de dichas psicoterapias y sus vinculos con la vida cotidiana, ya no en
hospitales, sino en aquellos Centros barriales de atencion primaria donde viven las
poblaciones desposeidas. Con el fin de investigar esta temdtica, vengo desarrollando
una investigacion etnografica desde inicios de 2013 en Centros de Salud barriales
orientados a poblaciones que viven en el contexto de pobreza urbana en la Region
Metropolitana de Buenos Aires.

Focalizando en aquellos residentes que se convierten en pacientes, sin inter-
mediacién o derivacion profesional alguna, el objetivo de este trabajo consiste en
describir y analizar dichos tratamientos a través de las acciones de hablar y escuchar,
y alaluz de las caracteristicas de estas acciones en la vida cotidiana. Las acciones de
hablar -y escuchar- en las psicoterapias no sdlo son privilegiadas por los propios
residentes para dar cuenta de los motivos de la consulta. Dichos actos vinculados
a la palabra, también, son modos en que los residentes -y los profesionales— carac-
terizan las experiencias, los desarrollos de los tratamientos, y ademas, sus diversos
efectos. Por lo tanto, estas acciones centradas en el hablar y la palabra son modeladas
por —y modelan- los registros de lo sensible, es decir, lo decible, audible y visible, y
sus diversos vinculos con lo inteligible en determinados contextos de marginacién
social (Ranciére 1999).

Ciertos desarrollos antropologicos sobre el lenguaje, el sufrimiento, los senti-
dos y la vida ordinaria, por un lado (Kleinman, Das y Lock 1997; Ingold 2000; Biehl
y Locke 2010), y sobre la enunciacion, produccién de discursos y de la voz, por el
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otro (Das 2007; Spivak 1988; Bourdieu 1999), han permitido redefinir la mirada so-
bre el hablar, la palabra, la voz, los discursos y la vida cotidiana en estas poblaciones.
A su vez, el hablar, los discursos y las palabras han sido problematizados en relacion
con los regimenes de poder, econémicos y simboélicos que producen, reproducen y
modifican la pobreza urbana.

Desde estas perspectivas, el hablar sobre el hablar, como aproximacién
tedrico-metodoldgica sobre esta tematica, no sélo hace posible problematizar las
caracteristicas de estos tratamientos, sus temporalidades y sus vinculos con sus
posibles efectos y eficacias. También, esta aproximacion revela, al mismo tiempo
que confronta, las multiples regulaciones, logicas de poder y economias de la
marginacion que hacen del hablar y de la palabra objeto de su ejercicio, expresion,
demanda y confrontacion.

Tecnologias psi y contextos de pobreza urbana

En el campo de la Antropologia de la salud, el examen de las relaciones entre expe-
riencias corporales, sufrimientos, expresiones verbales y narrativas ha buscado dar
inteligibilidad a ciertos padecimientos en diferentes sociedades. Diversas perspec-
tivas han esclarecido ciertos vinculos entre los procesos sociales, econdmicos y po-
liticos que participan en la produccién de dolencias, sufrimientos y enfermedades,
los modos nativos de expresarlos y entenderlos, y los sistemas expertos (biomédicos,
psi, etcétera.) disponibles para su categorizacion y su atencion (Dias Duarte 1986;
Good 1994; Kleinman, Das y Lock 1997; Epele 2013b; Del Monaco 2014).

Dentro de las investigaciones sobre los tratamientos psi, se hace posible reco-
nocer ciertos argumentos y ecuaciones conceptuales para otorgar inteligibilidad a
las tecnologias terapéuticas en contextos de pobreza urbana. Entre ellas se destacan:
la psicologizacion (Scheper-Hughes 1992; Biehl y Locke 2010); los procesos de cir-
culacién y apropiacion transnacional de los saberes y tecnologias psi en diferentes
periodos historicos (Damouse y Plotkin 2009; Dagfal 2009); las transformaciones
contemporaneas de las aproximaciones terapéuticas locales al ritmo de los cambios
en los paradigmas psi en paises euro-americanos (Ortega 2008); la homogeneiza-
cion global y la diversificacion local en los saberes y practicas diagndsticos (Lakoff
2005), la tension entre institucionalizacion prolongada y el abandono social (Biehl
2005), la expansion de la prescripcioén y consumo de medicacion psiquidtrica, biolo-
gizacidn y expertizacion de las modulacion de los derechos y de ciudadania (Ortega
2008), los procesos de subjetivacion que involucran las diferentes tecnologias (Rose
1998, Lock y Nguyen 2010), la inclusién progresiva de otras disciplinas y aproxima-
ciones para complementar los vacios e insuficiencias de las tecnologias psi en los
tratamientos de la pobreza.

A través de estos argumentos se han normalizado ciertas férmulas descriptivas,
explicativas y narrativas sobre las tecnologias psi que ya estan ampliamente exten-
didas y son reconocidas en este campo de estudios. Estos modelos de inteligibilidad
focalizan en los modos en que ciertos malestares y padecimientos en poblaciones
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desposeidas son producidos y cronificados por las condiciones de desigualdad, in-
justicia y pobreza. También, han esclarecido los modos en que diversos problemas y
sufrimientos sociales son invisibilizados en su estatuto social, a través de su traduc-
ci6n e integracion al dominio de saberes psi. Ademads, se han estudiado los procesos
de biologizacién por los que ciertos malestares y dolencias han sido reificados, es
decir, pasando a integrar el repertorio neuro-bioldgico de ciertas poblaciones, mo-
dificando las coordenadas y condiciones de derechos y de ciudadania.

A su vez, y poniendo el énfasis en las modificaciones de las tecnologias psi en
el tiempo, ciertos estudios abordan las caracteristicas de estos saberes, y las de los
procesos de migracidn, recepcion y apropiacion en diferentes contextos nacionales
y particulares. El examen de los saberes ha hecho posible rastrear los modos en que
teorias, técnicas y/o diagndsticos particulares diversos vienen dominando la forma
de tratar ciertos problemas y padecimientos. Dentro de este repertorio de estudios
se destacan principalmente las siguientes dolencias: depresion, nervios, Alzheimer,
ataques de panico, trauma, trastornos duales o bipolaridad, psicosis en general y
esquizofrenia, entre los principales.

La investigacién —e interrogacion- sobre las psicoterapias de genealogia psi-
coanalitica, localmente denominadas tratamientos centrados en la palabra o trabajar
con la palabra, podria llevar a aquel lugar resguardado y seguro que consiste en sub-
sumir por completo las interrogaciones -y respuestas— a los argumentos ya disponi-
bles. Si bien estas referencias son ineludibles e integradas en la problematizacion de
cualquier investigacion en contextos de pobreza urbana, en este trabajo se busca un
desplazamiento hacia otro lugar mas incierto en relacién con las tecnologias psi, a
las que pone en didlogo con otras miradas que hacen posible interrogar esta tematica
poco explorada.

Sobre el hablar y la palabra

Ciertos desarrollos durante las ultimas dos décadas han hecho posible generar nue-
vas preguntas respecto al hablar y la palabra en estas poblaciones. También, han
revisado la mirada sobre antiguos problemas, a través del disefio de un nuevo reper-
torio terminolégico y conceptual. De este modo, el examen de las relaciones entre el
lenguaje, el sufrimiento, los sentidos y la vida ordinaria ha abierto la interrogacién
sobre el hablar, la palabra y la voz.

Por un lado, al cuestionar la disociacién entre lingiiistica y sociologia, entre
lenguaje y vida cotidiana, Bourdieu define el acto de la palabra como el encuentro
entre el habitus y el mercado lingiiistico. Especificamente, interroga al hablar, el po-
der de la palabra y la otredad, bajo las clasicas coordenadas del (des)conocimiento,
y de la interioridad/exterioridad. Desde otra perspectiva, para Ingold (2000), hablar
son acciones corporales y perceptuales, y los modos de hablar son modos de habitar
el mundo. Las palabras dichas en un contexto condensan la historia de sus usos pa-
sados: son instrumentos de percepcion y accion. Lejos de servir para intercambiar
representaciones mentales privadas atravesadas por el modelo de interioridad/exte-
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rioridad, en el lenguaje se corporiza ese conocimiento del mundo, que se adquiere
por la educacién de la percepcion.

Por otro lado, buscando despejar el lugar de la voz y la palabra en la vida or-
dinaria, Das diferencia la voz tanto de la palabra como de la enunciacion, a través
del reconocimiento de lo que anima, da vida a la palabra (Das 2007; 2008). Segiin
Das, las palabras fuera de lo ordinario quedan vaciadas de experiencia y pierden
el contacto con la vida. En vez de conocer al otro a través del lenguaje, el eje esta
en focalizar en el reconocimiento del otro, mediante acciones y gestos rutinarios
y cotidianos, sostenidos en el tiempo. Con esta mirada se hace posible, entonces,
interrogar las condiciones sobre un modo particular de aniquilar el mundo a través
de la pérdida del poder o la conviccion en la palabra y la produccién de los discursos
fantasmales. Partiendo de la combinacion de una o mas de estas perspectivas, diver-
sas investigaciones han abordado el problema de las relaciones entre el hablar y la
palabra en diferentes regimenes de poder, en tematicas y contextos distintos (Garcia
2010; Garbi 2013; Espinosa 2015).

En este trabajo, la aproximacion etnografica y barrial hace posible investigar estos
tratamientos en términos de acciones y movimientos corporales, perceptuales y expresi-
vos que involucran al hablar y la palabra en los tratamientos, y sus vinculos con las prac-
ticas y experiencias de hablar, escuchar y ver en la vida cotidiana (Ingold 2000). Ademas,
a través de la descripcion y el andlisis de las perspectivas de los propios residentes que se
convierten en pacientes, se hace posible investigar ciertas particularidades de las relacio-
nes entre dolor y lenguaje, entre sufrimiento y palabra, y los modos en que se producen,
reproducen, transforman, categorizan y tratan estas poblaciones.

El argumento central de este trabajo consiste en que las acciones de hablar
y las condiciones de produccién y circulacion de los discursos y las palabras en
poblaciones y territorios determinados marcados por la pobreza urbana son mo-
deladas por -y modelan- los regimenes de poder, econdmicos y simbdlicos que
producen y reproducen la pobreza urbana. En lugar de entender las relaciones en-
tre hablar, la palabra y el poder como intervencién en representaciones mentales
y el conocimiento —privado- del mundo (Bourdieu 1999), las acciones de hablar y
decir participan de una suerte de gobierno de lo sensible. Este gobierno de lo sensi-
ble regula, reparte y define las caracteristicas y los registros de lo decible, audible y
visible, sus distintos y variables vinculos con lo inteligible en la diversidad de con-
textos sociales particulares (Ranciére 1999; Epele 2010). A través del estudio de las
psicoterapias orientadas a poblaciones marginadas se abre también la exploracién
y la interrogacion directa o indirecta acerca de multiples problemas: el hablar sin
decir, decir discursos y palabras de otros, enmudecer, ser silenciados, actuar la
palabra, ser hablados por otros, demandar a otros, escuchar, ser escuchados, y sus
vinculos con el ver y ser vistos en la vida ordinaria (Das 2007).

La disociacién entre vida ordinaria y barrial, por un lado, e instituciones esta-
tales y de gobierno, por el otro, exige ser revisada (Das y Poole 2008). El deterioro
progresivo del sistema publico de salud en las tltimas décadas convirtié progre-
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sivamente a los hospitales y Centros de Salud en algo mas que servicios estatales,
atravesados por tensiones sociales y politicas (Svampa 2005; Escudero 2003; Iriart y
Waiztikin 2006). También, y principalmente, se convirtieron de manera progresiva
en una zona de friccion, donde se filtran y se enfrentan problemas, sufrimientos y
conflictos de otros drdenes, sociales, econdmicos y politicos (Epele 2013a).

Por lo tanto, la aproximacién etnografica hace posible localizar estos trata-
mientos centrados en la palabra, y las acciones de hablar en los mismos, dentro de
un complejo ensamble de discursos, regulaciones, logicas de lo sensible y diversos
modos de hablar (Epele 2007). Al considerar perspectivas sobre el hablar y la palabra
en las clases subalternas, sectores desposeidos y marginados (Spivak 1988; Bourdieu
1999), este ensamble es entendido como el resultado de tensiones, conflictos y arti-
culaciones entre diferentes logicas de poder, economias de marginacién y dinamicas
institucionales que focalizan la palabra y el hablar como lugar privilegiado de su
ejercicio y expresion (Ranciere 1999).

Desde esta perspectiva, el andlisis de las psicoterapias de orientacion y/o for-
macion psicoanalitica, que localmente los profesionales denominan trabajar o tratar
con la palabra, incluye la descripcion y analisis en detalle del hablar y la palabra en
los tratamientos en contextos cotidianos de pobreza urbana. Mas especificamente,
esta aproximacion incluye no solo las paradojas, tensiones y contradicciones que
involucra el hablar del hablar sobre y en tratamientos y en la vida cotidiana. También,
y principalmente, el desarrollo mismo del trabajo de campo y del analisis pone en
evidencia, explicita, confronta y contesta multiples regulaciones y logicas de poder
locales que, haciendo foco en el hablar y la palabra, producen y reproducen la des-
igualdad, marginacién y pobreza.

La investigacion

Este trabajo es parte de un estudio etnografico que vengo llevando a cabo sobre
psicoterapias de orientacién psicoanalitica en un barrio del Area Metropolitana de
Buenos Aires, desde inicios de 2013. El trabajo de campo estuvo centrado en dos téc-
nicas principales: la observacién participante y las entrevistas, que fueron llevadas
a cabo tanto en Centros de Salud como en diversos espacios barriales (comedores,
viviendas, plazas, etcétera). Dentro de los Centros de Salud, a su vez, se llevaron a
cabo diferentes actividades: reuniones, ateneos, etcétera. Ademds, fueron realizadas
veinticinco entrevistas a profesionales que atienden en la zona del barrio, y treinta
entrevistas a pacientes (21 mujeres, 9 varones) mayores de 18 afos y residentes del
barrio. El estudio fue aprobado por el Comité de Etica, y se implemento el consenti-
miento informado a los participantes.

Como en otros servicios del sistema publico de salud en la zona considerada,
las modificaciones y el deterioro constante durante las iltimas décadas se evidencian
en la recurrente escasez de insumos, insuficiencia, precariedad edilicia y de trabajo
de los profesionales, que incluye frecuentemente el trabajo ad honorem (psicologos
en formacion, recursos de formacion y supervision) como parte del staff.
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La poblacién del barrio tiene una composiciéon compleja, con migrantes del
interior del pais y de otros paises latinoamericanos (Paraguay, Peru, etcétera). Tam-
bién hay residentes que llegaron de otros barrios de la ciudad, especificamente de
clase media, que por motivos econémicos se han desplazado a esta zona urbana.
Los pacientes se caracterizan por empleos de bajo nivel de ingresos y/o precarios:
trabajo doméstico, personal de servicio en escuelas, artesanos, trabajo en servicios
de limpieza, y principalmente planes estatales de ingreso, etcétera. Algunos de los
pocos que tenian trabajo estable en reparticiones estatales, en ocasiones contaban
con cobertura social en salud, decian preferir ir a los Centros locales por el conoci-
miento de los profesionales, la calidad de la atencién y/o la cercania. Al considerar
los multiples modos de acceso, de derivacion e incluso de obligatoriedad en la llega-
da a los tratamientos psicoterapéuticos, (a través de instituciones escolares, justicia
de familia, salud, etcétera), en este trabajo sélo incluyo en la descripcidn y el andlisis
aquellos casos que llegan al tratamiento sin intermediacién alguna.

Hablar sobre el hablar
Nos sentamos en uno de los bares del barrio. Llegamos ahi porque Laura me ha-
bia dicho que para “poder hablar”, “mas tranquilas” era mejor irnos a otro lugar.
Laura, me dijo que a ese bar iba siempre para hablar con sus amigas, y con su pa-
reja; era una forma de “respirar un poco, por ahi no es hablar de nada importante,

de un tema guau, pero es poder hablar sin tener que caretear”.

Esta referencia de que para “poder hablar” hay que separarse de algo, arrancar las
palabras de ciertos contextos, no es una condicion del hablar en general. A través
de éste y otros movimientos se va dislocando la vida cotidiana, generando am-
bitos respecto de las caracteristicas de los actos con la palabra. El “poder hablar”
se traduce en “hablar con poder” y en “lugares —suficientemente— buenos” para
hablar sobre ciertas cosas con ciertas personas. En términos de Laura, “poder
hablar” refiere, especificamente, a conversar con menos ruidos, sin la escucha e
intervenciones de otros a los que no se quiere hablar, o sobre los que son parte u
objeto de la conversacion. Ademas, implica romper con el “caretear”, es decir, con
ciertas formas habituales de conversar, hechas de expresiones y/o fragmentos de
discursos propios y/o de otros, locales y/o neutralizados que se han hecho cada
vez mas frecuentes —y necesarios- en contextos de vida cotidiana (el trabajo, en
la vivienda, en el comedor o en el Centro de Salud).

Es decir, este “poder hablar” implica una particular forma de apertura de si a otros,
atravesada por las acciones de atencion y escucha especificos. Desde que nos senta-
mos en el bar, se fue desplegando una entre esas diversas modalidades que asume el
“poder hablar” con desconocidos. Uno de los modos de decir cara a cara y entre dos.

Habia conocido a Laura en el Centro de Salud unas semanas antes y le habia
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explicado el estudio que estaba desarrollando. Nuestros primeros encuentros
estaban signados por pocas palabras. Unas semanas después, cuando salia del
comedor cargando “las raciones” para ella y su hija en un taper, me dijo que la
pasara a buscar por la casa: una habitacién en una precaria vivienda multifamiliar
llena de familias y sujeta a desalojo “por peligro de derrumbe”. Ella me hablaba
de forma rapida, porque “no quiero que me escuche la duefia del comedor”. Acto
seguido, Laura me detallé6 que Mariana “no es confiable’, es “chusma, metida y...

»

demasiado... politica”, “no se le puede decir cualquier cosa, hay que cuidarse, mas”

Laura vivia con su hija de tres afios en una habitacién en una de esas viviendas
multifamiliares, una precaria vivienda multifamiliar “llena de gente” y sujeta a
desalojo “por peligro de derrumbe”. Al lado de su habitacion estaba la de su ma-
dre y una de sus hermanas, con la que “no se hablaba desde hacia dos anos”,
aunque como ella decia, “no podia dejar de chocarse todo el tiempo con ella”
Desde que habia salido de “estar encerrada” por un tiempo muy breve, por un
“problema con drogas” en que la “habia mezclado” el padre de su hija, su herma-
na, que iba a la iglesia evangelista del barrio, quedd cubierta de la sospecha de
haber “hablado de mas” con “gente peligrosa”.

En nuestros encuentros, Laura hablaba sobre temas “peligrosos”, con expresiones
verbales ya prefabricadas y generalizadas en estas poblaciones, mezcladas con si-
lencios y fragmentos modelados por otros, los interlocutores. Estas expresiones,
como “hablar de mas”, hacen posible decir algo en contextos cotidianos con per-
sonas extrafas o poco confiables (como yo), mientras simultineamente dejaban
sin decir detalles de las experiencias, detalles que abrirfan problemas complejos,
y que la sola enunciacién pondria en peligro a la persona que enuncia y a sus
relaciones mas proximas.

Laura decia que la madre “habla todo el dia, se mete en todo y me hace mal. Me
enferma con todo lo que tengo que hacer, con la nena, con todo” Cuando habia
pasado a buscarla por su casa unos minutos antes, la madre estaba ahi. “Andd’, le
decia, “te va a hacer bien’, y buscando una mirada complice conmigo, me dijo en
voz mas baja, casi inaudible por el ruido que venia de un televisor a todo volu-
men, “ella no habla con nadie, por eso le dije que fuera a la psicéloga”

Estar sentadas y charlar con Laura, una frente a otra en un bar, puede verse a
primera vista como un lugar comun en nuestra vida ordinaria, que hace que sus
particularidades pasen mayormente desapercibidas. Sin embargo, que este modo
de conversar quede categorizado como una entrevista instala un ritmo particular,
un curso de acciones entre el decir, preguntar, hacer —o que se hagan- silencios,
ser mirado, mirar a los ojos, evitar el contacto visual, escuchar y ser escuchado.
Llega a ser una modalidad, sélo una, entre los multiples modos de conversar, de
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decir con otros, en contextos marcados por la pobreza urbana. Convirtiéndose
en una entre las diversas fuentes de informacién de la investigacion en curso,
ese modo de hablar sobre los tratamientos y las terapias hace del hablar sobre el
hablar, la apertura y el propio limite de su desarrollo. (Nota de campo)

Esta nota de campo sintetiza brevemente la secuencia de encuentros que lle-
varon a la entrevista con Laura. La cascada de conversaciones, observaciones, silen-
cios, acciones, movimientos, lugares y momentos permite ubicar la entrevista como
una modalidad de hablar y escuchar. Encuadrada en sus inicios por el consenti-
miento informado, adopta caracteristicas particulares entre los diversos modos de
conversar de a dos, cara a cara, sobre otro modo de hablar de a dos, cara a cara, en
estas poblaciones: las psicoterapias.

Incluir la entrevista en este repertorio de los modos de hablar con y de otros
en el barrio, no sdlo permite cuestionar la contundencia de esta técnica del decir
acerca del vivir, con base en canones positivistas de realidad representada y verdad
compartida. También convierte en ineludible confrontarse con el hecho de que la
materia misma del decir acerca del vivir —no sé6lo en las investigaciones sociales sino
también en las psicoterapias en los Centros de Salud locales- sélo puede entenderse

24 en clave de las condiciones sociales de produccion de lo decible, visible y audible en
" contextos sociales, econdmicos y, por supuesto, barriales.

A medida que mi trabajo de campo se iba desarrollando, una diversidad y un
nimero crecientes de formas de expresarse, guardar silencio, regular, presionar y
vigilar sobre la palabra y el hablar iban saliendo a la luz en diferentes dmbitos de la
vida cotidiana. Paraddjicamente, el movimiento de explicitacién progresiva de estas
regulaciones del hablar y de los modos de decir -y de callar-incluye en su mismo
desarrollo la negacién, violacién de la prohibicién y confrontacion de dichas regu-
laciones. La paradoja del hablar sobre el hablar incluye un repertorio de situaciones:
hablar sobre lo que no se puede hablar, decir que hay prohibiciones en el decir;
actuar y marcar verbalmente que hay silencios en lo que se dice, sin llenar estos
silencios con palabras; confrontar la existencia de problemas que no se sabe coémo
expresar, entre las principales.

Hablar y tratar

—Hablar no es facil -sigui6 Laura con una leve sonrisa, mientras la musi-
ca ambiente del bar interferia levemente en nuestra conversacion y oficiaba
como barrera invisible entre nosotros y los otros-. Te pasas todo el dia, y
cuando vas a dormir, no puedo, no puedo parar, se pasan las horas y sigo
despierta... con la noche, todo es peor. Traté con pastillas... pero no me sirve.
Una amiga me dijo que me podia servir, y por eso fui... con la psicéloga... no
me acuerdo el nombre ahora.

-;No fue tu mama?
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-No. Ella dice eso... cualquiera... para quedar bien con vos... insoportable, ha-
bla todo el tiempo.

-;Y con tu amiga?
-Si, pero ahi es diferente.
-;En qué?

—Hablas con la gente, pero a veces me siento tan mal, todos tenemos muchos
problemas, muchos, tirarle todo a otro, no va... nadie escucha, realmente, y eso
me hace mal...

-3 También hay mucho careteo, la careteds?
-;Como es eso?

-Y... te prestan la cara. Y también... presto la cara... dejas pasar... o decis lo que
quieren escuchar... No se puede hablar... asi.

-;No se puede?

—Parar, escuchar... hay cosas que no podés contar... que no podés andar diciendo
por ahi. Y tanto problema, de todos lados, es demasiado, no ves claro nada... No
te deja ver claro nada, y eso me hace mal, eso, no me deja dormir... se me hace
dificil seguir con tanta carga.

Entre los residentes del barrio, “ir al psic6logo” todavia para algunos sigue sien-
do algo asociado a la locura: es “algo de locos”. Para otros, si bien esta asociacion es
del pasado, dicen que “hablar no sirve”, “hablar de tus cosas con un desconocido no
te puede ayudar”, “no tengo tiempo” o “con tantos problemas, no puedo ir a hablar’,
“con palabras no se cambia nada”. Ademas de las formas tradicionales de derivacion
(médica, de instituciones escolares, judiciales, etcétera), una elevada proporcién lle-
ga, como Laura, por el boca a boca, en este caso, por sugerencia de una amiga.

Si, como dice Laura, hablar es dificil, hablar del hablar es ain mas problemati-
co. Al hablar del hablar en los tratamientos, también hacen diferentes tipos de refe-
rencias del hablar de todos los dias, en la vida cotidiana. No sdlo Laura sino también
la mayoria de los residentes que se convierten en pacientes caracterizan el hablar en
las psicoterapias en relacion con ciertas conflictivas experiencias en la vida ordina-
ria: no poder o saber decir ciertas cosas, silencios, ruidos, escuchar, hablar sin decir,
hablar por hablar, decir al actuar, decir lo que los otros quieren escuchar, aturdir, no
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ser escuchados, insinuar, actuar sin decir, ser hablados por otros, carectear' con el
decir, demandar, poner palabras en otros, enmudecer, decir discursos ajenos, gritar
y ser silenciados.

Aquellos que llegan a la consulta exponen diversos malestares y problemas en
términos que combinan expresiones expertas y legas (inseguridad, violencia, depre-
sion, insomnio, abusos, ataque de pénico, desesperacion, miedo, soledad, etcétera),
cuya expresion esta generalmente atravesada por el sefialamiento de desarreglos en
la vida cotidiana entre los modos de hablar y escuchar, entre las palabras y los si-
lencios, entre los sonidos y los ruidos: “quizas... hablando con la gente, con mis
amigos, mucho no... no iba a sacar, digamos™; “eh... temas de inseguridad... de no
tener bien claro, bien... a donde iba, y demds, esas cosas’, “vengo con la intencion
de buscar un hueco”; “no tengo nadie que me escuche”; “te prestan la cara pero no
entienden nada”; “estoy muy sola y no puedo hablar con nadie”; “hablo con la gen-

» .«

te, pero hay cosas que no puedo decir”; “tenia algo muy adentro, que lo tengo que

», «

sacar ;

», <« » o«

tengo miedo de hablar”; “para mi familia, hablo yo, y pasa un tren”; “estoy
como aturdida, confundida’; “con los ruidos no puedo dormir”

En el tratamiento “hay que hablar, pero de veras”, decia Juan. Sin embargo,
para seguir hablando es necesario, agrega, “sentir que el otro escucha”. Esto se hace
evidente para los pacientes por medio de diferentes acciones de los profesionales:
mirar, decir, preguntar y recordar. Como expresa Laura, “hay que abrir, sino no pasa
nada, hablar... asi empieza”

Otros pacientes refieren que “te das cuenta, si te escucha, por como te mira,
como habla, el momento justo, como te dice las cosas”, “no es que yo me pongo a ha-
blar adentro de una pieza cerrada y eso acontece. Es necesario que... te hagan... ha-
certe la pregunta correcta’, “y ella se acuerda textualmente, no sélo de las palabras,
que es lo de menos, ;viste?, sino de lo que yo le dije, la esencia de lo que estdbamos
hablando semanas atras, y eso, viste, me hace bien... y seguir”.

De acuerdo con los pacientes, en estos tratamientos se produce un espacio que, ex-
cediendo el lugar fisico del consultorio, hace que las palabras, los silencios y las miradas
adquieran otras caracteristicas. Pedro expresaba: “vos entras en un ambito... y en ese
ambito todo se redimensiona. Y lo que vos decis. .. porque en realidad lo que... el asunto
es lo que vos decis y lo que vos procesas. Y en ese sentido que... en ese ambito es donde
la palabra tiene otro peso... Si... uno quiere comentarle a alguien que esta afuera, en otra
situacion, le decis esa misma palabra, y no resuena de la misma manera”

Al continuar con esta dindmica de hablar frente a otro que escucha e inter-
viene, en ocasiones, se produce un efecto de espejo. De acuerdo con los pacientes,
a través de la accion de hablar en esta dindmica especular se “ven cosas” que no se
vefan o se desconocian. Como dice Patricio, “basicamente vendria ser como un es-
pejo... que, digamos, yo sélo al hablar ya me estoy dando a entender [...] Y lo tnico

1 Carectear es un término nativo y popular que involucra actuar y mostrarse con otros de modo diferente a
lo que “realmente” se vive y piensa.
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que necesitaba era la otra parte que me diga: ‘Pero si vos te estas diciendo esto... Vos
ves lo que hacés, te ves”.
Carolina refiere en este aspecto: “me escucha, me escucha... Después me doy
cuenta. Salgo diciendo: ‘Uy, sf. Una cosa que me hubiese dado cuenta antes,
pero... no las asimilaba. Una especie de espejo. Es como que... digamos, yo estoy
hablando con vos en el espejo, y después yo me digo... pero ya lo dijiste, ya lo
hablaste... Por ejemplo, ella me dice eso... y yo lo veo”.

Para Miriam, “hay algo ya sanador en la persona. El hecho de hablar y escu-
charse a si mismo. Creo que ése es el ambito también, me parece. De ponerle una
palabra... ponerle la palabra a la cosa”

Resumiendo, lejos de ser una experiencia pasiva que sdlo involucra palabras
en oposicion a las actividades cotidianas o la construccién un relato que sélo repre-
senta situaciones vividas, las descripciones de los propios participantes hablan de
los tratamientos en términos de hablar, escuchar, y la palabra. Los pacientes refieren
una suerte de despliegue de modos de decir, de oir, de sentir y de ver, que en su desa-
rrollo no sélo atraviesa zonas de experiencia que en otros contextos cotidianos han
permanecido velados o naturalizados. En aquellos casos en que los tratamientos se
desarrollan en el tiempo, también y principalmente, van desplegando otros modos
de decir, escuchar, sentir y ver los problemas, a los otros y a si mismo. Estos otros
modos van asumiendo, a su vez, algunos patrones dominantes, en ocasiones norma-
lizados, del hablar y escuchar.

Modos de decir y escuchar

Desde las perspectivas de los pacientes que llegan sin intermediacién profesional al tra-
tamiento, los modos en que el hablar, el escuchar y el ver se entrelazan entre si asumen
diferentes desarrollos y producen en su mismo despliegue diversas emociones.

Para algunos, la mayoria, el hablar y el drenaje de emociones (dolor, enojo,
miedo, etcétera.) que lo acomparian en la terapia se convierten en una “descarga” que
alivia, mientras que la vida cotidiana sigue su recorrido. Este transito terapéutico
esta caracterizado por ciertos periodos de tratamiento, generalmente ciclicos, que
pueden tener una extension variable y limitada de tiempo, con intervalos, interrup-
ciones, reinicios y abandonos.

Y no tengo ganas, quiero dejar... y después a las tres o cuatro semanas me doy

cuenta que me hace falta... Charlar con alguien, me pone loca, desesperada, y

no quiero usar mas medicacién, me hace mal. Me siento muy sola, sola con mis

problemas que no puedo andar contando por ahi [...]. Al estar mejor, hago otras

cosas... vengo a las reuniones [de lucha por la vivienda]... ahora empiezo la es-
cuela. (Marcela)

Para otros, el hablar y el ser escuchado promueven, ademas de la “descarga y
el alivio”, una dindmica de sentirse acompaiiado, valorado, reconocido por otro(s).

[55
~N

PANORAMICAS =



]
Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. No. 25 - Bogotd, mayo-agosto 2016 - ISSN 1900-5407 - e-ISSN 2011-4273 - pp. 15-31
por: http://dx.doi.org/10.7440/antipoda25.2016.01

Esta situacion se contrapone, para los pacientes, a otras experiencias ordinarias
como aislamiento, encierro, soledad, hacinamiento, ruidos y miedos, aturdimiento,
confusién, pensar mucho, no poder hablar con nadie.
Si vas a la guardia, te dan una pastillita, ;pero para qué te sirve el clonazepam? Para
nada... En mi caso, yo vine a terapia porque me crefa el jarron... en mi casa... Y de
repente te das cuenta que no... que no lo sos, que te escuchan, valés algo. (Rosario)

Para otros, el hablar y el ser escuchado incluyen, ademas, el escuchar(se) y
ver en lo que se dice algo que no se sabia. Es decir, la mirada y el ver se hacen parte
inherente de su dindmica.

Para mi realmente es una terapia, si uno realmente ve algo, realmente lo ves...

realmente llegds a un punto... Si, creo que cambia todo. Obviamente tiene que

haber alguien... que me pueda ayudar... a ver las cosas. Porque hay cosas que las
tengo interiormente y no las veo. Y el profesional hace que yo las vea. (Pedro)

Para otros, unos pocos, la dindmica de hablar, ser escuchado, escucharse y ver
incluye, ademads, el verse, es decir, emerge y dibuja el propio perfil en el decir y en
otras acciones.

28 Y al hablar, me vefa como habia cargado a mi hijo... Le habia tirado un montén
[ de cosas sobre él, que no iban... Verte haciendo eso, te hace cambiar... (Liliana)

Resumiendo, desde la perspectiva de los residentes del barrio que atraviesan —y
son atravesados por- estos tratamientos se hace posible reconocer diferentes modos
que asume el desarrollo terapéutico. En primer lugar, hay algunos que abandonan
en el primer o segundo turno. El rechazo y la incomodidad de hablar con alguien
extrafio: “no me hall¢”, “me hacia sentir raro”, “no aguantaba el silencio’, entre los
principales. En segundo lugar, para otros, el desarrollo incluye el alivio, la descarga
momentanea, con interrupciones y abandonos, que se adaptan al ritmo que asume
la vida cotidiana. En tercer lugar, el hablar, ser escuchado y escuchar produce el
efecto de compaiifa, y reconocimiento social y subjetivo. Estas dos alternativas, si se
prolongan en el tiempo, se pueden convertir en sustituciones parciales de los modos
de sociabilidad de la vida ordinaria.

En cuarto lugar, son aquellos casos en que se ven en las palabras, silencios e in-
tervenciones cosas que no se veian. Por tltimo, en ciertos casos, el desarrollo agrega
el verse: en el decir se va dibujando el perfil de quien habla. En estos tltimos casos,
los movimientos ritmicos entre hablar, escuchar y ver producen una particular reso-
nancia (Ingold 2000), una dindmica acustica y escépica, donde los sonidos resuenan
en espejos, las miradas en palabras, los silencios en escuchas, que hacen posible el
ver y, a veces, el verse diciendo y haciendo. En estos casos, los tratamientos partici-
pan como una instancia mas, en recorridos complejos en la vida ordinaria, con ac-
ciones, movimientos, ritmos, modos de decir, escuchar y sentir multiples y diversos
que —en ciertas oportunidades— normalizan, inauguran o despliegan.
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El hablar y lo decible

Al mes, Laura dejo la terapia. Al poco tiempo, cerca de dos meses después, volvid. Estuvo
dos meses mas concurriendo irregularmente a los turnos, y la dejo otra vez: “no puedo
seguir ahora, y no sé si tengo ganas de estar viniendo. .. tengo muchos problemas’.

Laura, como la mayoria de los que llegan a la consulta psicoterapéutica, no
so6lo en poblaciones marginadas, suelen dejar la terapia en las primeras sesiones. Sin
embargo, para Laura, el tipo de problemas que la hacian dejar la terapia —asi como
buscarla- eran de diferente orden: “el miedo al desalojo” y “los temas legales del
padre de mi nena”. Por un lado, frente a la inminencia del desalojo de la vivienda
que compartia con otras, muchas familias, ya habian fracasado diversos tramites,
intermediaciones y demandas: “Ya no hay nada que hacer”. Por otro lado, “los
problemas legales”, de los que hablaba con férmulas impersonales y generales,
quedaban sin ser hablados, y evitaba los detalles, no s6lo en el tratamiento y en su
vida cotidiana, también conmigo.

En el caso de Laura, los ciclos entre ir y dejar, comenzar y recomenzar, estaban
regulados, principalmente, por los eventos y las caracteristicas de la vida cotidiana,
es decir, por el repertorio de actividades, dejar de hacer, incertidumbres, peligros y
emergencias que atraviesan estas poblaciones. La oposicion que circula en el barrio
entre el hablar y hacer algo, entre hablar y actuar, convierte al hablar y la palabra en los
tratamientos, en algo devaluado, ineficaz o una pérdida de tiempo, por un lado; o en
algo sobrecargado de consecuencias, de peligros y de miedos, por el otro. Entre estos dos
extremos, un amplio espectro de relaciones entre decir, escuchar, actuar, hablar sin decir,
silenciar, enmudecer, callar y decir discursos de otros, a los que se les otorgan diferentes
efectos y eficacias tanto en los tratamientos como en las realidades vividas.

A diferencia de Laura, en aquellos pocos casos en que los tratamientos se
prolongan en el tiempo —aproximadamente mas de seis meses— concurren ciertos
procesos: trabajo formal o informal estable, aunque se tengan bajos ingresos;
movilidad social descendente, de exclases medias o medias bajas que se mudaron al
barrio por el menor precio de alquileres; en pocos casos, la mejora de las condiciones
de trabajo y/o estudio; redes sociales y/o familiares que saben de los tratamientos;
alejamiento y distancia de las redes y actividades ilegales e informales.

La aproximacion etnografica y barrial de las psicoterapias de orientacion
psicoanalitica en contextos de pobreza urbana hace posible ubicar los dichos de las
entrevistas y las notas de la observacién participante en las realidades econdémicas,
politicas, territoriales, sociales y de género que atraviesan la vida cotidiana de
estas poblaciones. Los diversos modos de hablar y las condiciones de produccién,
reproduccién y circulacién de las palabras en estas poblaciones son modelados
por -y ocasionalmente modelan- las regulaciones que gobiernan lo sensible (lo
decible, audible y visible), sus vinculos con lo inteligible, y con la subsistencia y
supervivencia en las economias de la marginacién (formales, informales, programas
asistenciales, e ilegales), en las logicas de poder (politicas y partidarias) locales. Por
lo tanto, los regimenes de poder, las economias de la marginacién y los modos de
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socializacion definen la cartografia de lo decible, lo audible y lo inteligible, y el lugar
de los tratamientos psicoterapéuticos en estos complejos mapas sociales.

Finalmente, el hablar del hablar en la vida cotidiana y en las psicoterapias
pone en evidencia no sélo las dificultades teérico-metodolégicas de investigar las
tecnologias terapéuticas psi a la luz de la luz de la vida cotidiana, es decir, cuando
las técnicas de investigacion estan hechas de la materia misma del problema
investigado. También, en el desarrollo mismo del trabajo de campo, el hablar sobre
los diferentes modos de decir en diferentes contextos, incluso en el terapéutico,
revela, al mismo tiempo que confronta, aquellas multiples regulaciones que tienen
por objeto el hablar y la palabra en estas poblaciones.
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