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(...) o fato de que o Pensamento seja uma forma de criar e gerar a realidade, 
colocando à humanidade em um lugar fundamental para a manutenção da vida no 

planeta, não é uma ideia de pouco porte. Em um sentido, acredito que os Makuna 
estão propondo que a realidade que vemos é como uma projeção holográfica do 

Pensamento, o qual explicaria por que as propriedades fractais, as de diferenciação 
e simultaneidade, as de multiplicidade na unicidade, e as de constituição mutua, da 

sua teoria do mundo, atravessa, a constituição do espaço, o tempo e os seres.
(Cayón 2010, 392)

Este fascinante livro merecedor do Prêmio Nacional de Antropologia na 
Colômbia (2012) e publicado em idioma espanhol pela editora do Insti-
tuto Colombiano de Antropología e Historia (ICANH) em 2013, é uma 
versão da Tese de Doutorado em Antropologia Social defendida na Uni-
versidade de Brasília (UnB) no ano de 2010. A partir de uma longa e in-

tensa investigação etnográfica entre os índios Makuna ou ide masã (gente de água), 
que habitam às margens do rio Comeña, Apaporis e Pirá-Paraná, ao sul da região 
do Vaupés, Luis Cayón estuda o complexo sistema de conhecimento xamânico deste 
grupo étnico tukano da Amazônia colombiana. Na tese de doutorado -versão origi-
nal do livro-, o jovem antropólogo identificou e analisou uma ontologia nativa, com 
conceitos como ketioka (pensamento) e he (yurupari), ambos fundamentais para 
compreender e estabelecer premissas para uma teoria própria “do mundo Makuna”.

A célebre frase de Descartes “penso, logo existo” serve possivelmente de inspi-
ração para o título da obra desse talentoso pesquisador colombiano. Descartes como 
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sabemos, pensava que “o mundo” e a “realidade” estavam formados por duas enti-
dades: a espiritual -portadora inclusive do pensamento- e a material -ator passivo 
da existência- Dessa maneira, segundo Descartes, “pensamos porque existimos”, e 
parafraseando Cayón, também “pensamos porque acreditamos”.

Apesar de ser uma tese de antropologia enquadrada nos estritos termos 
acadêmicos, o texto e a narrativa possuem uma estrutura e estilo de escrita bem 
peculiar, com prosas ora mais técnicas, ora mais livres; provavelmente por ser 
resultante de uma “etnografia compartilhada” e, como diria Roy Wagner (2010), 
decorrente de uma “antropologia reversa” que institui um tratamento mais “simé-
trico” ao sujeito e objeto da pesquisa, no sentido dado por Bruno Latour (1994). 
Essa combinação vem trazendo inúmeras contribuições e resultados positivos no 
que se refere às reinvindicações dos povos indígenas brasileiros, sendo inclusive 
uma ferramenta metodológica privilegiada, muitas das vezes apropriada pelos na-
tivos para seu próprio benefício. Em outras palavras, discutir com os nativos os 
termos da investigação e, “hacerlos partícipes de la co-teorización” (Rappaport 
2007). Portanto, segundo o próprio autor do livro, “el trabajo de campo, además de 
implicar el trabajo solicitado por los indígenas, se convierte en un lugar de pensa-
miento, reflexión y critica” (Cayón 2013, 56).

O livro Pienso, luego creo. La Teoria Makuna del Mundo apresenta-se com uma 
introdução e mais sete capítulos e um epílogo, oferecendo uma sequência intrigante, 
que desvela aos poucos o profundo pensamento Makuna. Na “Introdução”, Cayón 
contextualiza a sua pesquisa em uma região e com grupos amplamente estudados 
desde o processo de ocupação colonial, que inicia no século XVIII, dando maior 
ênfase na segunda metade do século XX. Descreve também, com emocionantes de-
talhes a sua trajetória de campo e a forma como os seus interesses pessoais e teóricos 
foram se transformando, alcançando o que ele mesmo define como uma verdadeira 
etnografía compartida.

No primeiro capítulo intitulado “El blanco en el mundo de los índios”, o autor 
explica o processo histórico do contato interétnico, dilucidando as consequências da 
política imperial e republicana para os grupos daquela região. No segundo capítulo 
“Unidades Cosmoproductoras” explica quem são os makuna e como funciona a rede 
de conexão do sistema regional que fazem parte. Nesse capítulo, encontraremos a 
análise do parentesco e as unidades sociais dessa etnia, sem cair em excessos técni-
cos que dificultariam a leitura para um público mais leigo.

O terceiro capítulo, “La fuente de la vida”, começa com um trecho inicial do 
célebre escritor argentino Jorge Luís Borges, O Aleph (1998). A figura do “Aleph” 
em Borges e na etnografia realizada por Luis Cayón, constitui-se no ponto que con-
grega todo o universo, é uma imagem literária, relacionada com a multiplicidade do 
conhecimento e é justamente dessa forma que o autor nos adentra no pensamento 
Makuna, por meio das manifestações do Jurupari.

No quarto capítulo, “La maloca cosmo”, a narrativa é mais teórica e epistemo-
lógica, ao analisar o conceito nativo de ‘espaço’ como sendo a estrutura do universo. 
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Espaços, territórios e lugares com nome, todos interconectados com ketioka (o pensa-
mento). Já o quinto capítulo intitulado “Los componentes del mundo”, trata o conceito 
“tempo”, enfatizando o cuidado com os lugares sagrados e cumprimento do ciclo ritual, 
pois todos os processos de geração de vida são indissociáveis do tempo e dos espaços.

O sexto capítulo “Personas de verdade”, desenvolve com intensidade e profundi-
dade a noção de “pessoa”, tomando em conta o conceito nativo de doença, a composi-
ção interna dos seres humanos e principalmente, como algumas substâncias e objetos 
podem ser importantes na constituição relacional dos Makuna com o universo.

No último e talvez mais relevante capítulo chamado “Cosmoproducción” -ter-
mo criado pelo autor- Cayón explica a maneira como o “pensamento” Makuna entra 
em agenciamento, dando vitalidade e ânimo aos seres humanos e não humanos. 
Entendido como resultado de um processo de fabricação e construção do universo. 
E finalmente, o livro conclui com uma narrativa etnográfica em forma de epílo-
go, destacando alguns aspectos relevantes da teoria Makuna do mundo e ilustrando 
com autorretrato do autor.

Segundo Luis Cayón (2010; 2013), os Makuna ou “Gente de água” contam na 
atualidade com uma população aproximada de 600 pessoas, habitando as selvas 
do Vaupés colombiano, a 150 km da fronteira brasileira. Pertencem à família lin-
guística Tukano Oriental, que se localiza fundamentalmente, na região central do 
noroeste amazônico, cercado pelas bacias dos rios Vaupés e Apaporis, assim como 
no alto rio Negro e seus afluentes no Brasil. Interessante notar que, esse grupo 
compartilha esse amplo território com outras famílias linguísticas como: arawak, 
carib e makú-puinave, apresentando inclusive, grandes similitudes na sua organi-
zação social e vida ritual no geral.

Para essa “Gente de Água”, a realidade está construída por três estados ou di-
mensões de existência que são simultâneos: o estado primordial a partir do qual se 
originaram todos os seres, a dimensão invisível em que os seres possuem diferentes 
formas e manifestações e, o estado físico ou material que tem a ver com a dimensão 
visível que normalmente percebemos (Cayón 2010). Sem dúvida que, essa forma de 
explicar o mundo e tudo o que há nele, está intimamente relacionado com o comple-
xo sistema xamânico dessas sociedades, transcendendo todas as dimensões da vida 
cotidiana, sendo crucial o seu estudo.

A noção ketioka ou pensamento, grande destaque na ontologia Makuna, é de-
finida por Cayón (2010; 2013) de forma polissêmica, é o conocimiento-saber-poder-
-hacer, conceito que apresenta não apenas diversos sentidos, mas também agências. 
Ketioka é ao mesmo tempo tudo o que os Makunas fazem, dando sentido a sua 
existência: pensar, curar, falar bem, dançar e se divertir. Também pode ser enten-
dido como elementos do universo e dos ornamentos ritualísticos. Em um sentido 
mais amplo, é entendido também como a força que impregna e comunica a todos os 
poderes xamânicos existentes no universo.

Desse modo, na teoria makuna do mundo, toda forma tangível e física é mais 
do que aparenta e, a experiência ordinária percebida pelos sentidos possui uma di-
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mensão invisível e intangível, que eles chamam de He. Arhem et al. (2004, 55) ex-
plica: “‘He’, es el mundo de espíritus poderosos y de las deidades ancestrales. En esta 
otra dimensión, las rocas y los ríos están vivos y las plantas y animales son personas. 
Conocido por el mito y controlado por el ritual, He contiene los poderes primor-
diales de la creación que gobierna, en última instancia, el presente”. Nesse sentido, os 
Makuna não fazem distinção entre o visível e o invisível, pois ambos são dimensões 
interconectadas, como se fossem uma única manifestação da “realidade”.

Hoje, os Makuna na Colômbia, lutam por manter sua forma de viver frente às 
diversas pressões da “sociedade nacional” colombiana, que constantemente amea-
çam a integridade e direitos já adquiridos de seus territórios, seja com grandes em-
preendimentos extrativistas, ou com figuras político-administrativas e de proteção, 
estabelecidas pelo próprio Estado e sem consulta prévia. E como diz Cayón (2008): 
“un poco más de un siglo de contacto directo debilitó el pensamiento y la forma 
de vida de este grupo, pero no logró exterminarlos. (...) por ejemplo, la mitología y 
las curaciones chamánicas se han enriquecido por ello. No hay nada más pristino y 
estático en el pensamiento makuna”. É por isso que, nesse difícil contexto, cada vez 
mais faz-se necessário o diálogo entre a disciplina antropológica e as epistemologias 
nativas, na tentativa de proporcionar um melhor entendimento da situação atual 
e dos desafios futuros desses povos, na realização de como diz Ramos (2010), um 
verdadeiro diálogo intercultural e sem assimetrias.

Gostaria de encerrar esta resenha, com a seguinte afirmação: a maneira pro-
funda como os ameríndios em geral, percebem, manejam e explicam o mundo, vai 
mais além do que o pensamento abstrato e concreto normalmente alcança, desa-
fiando até o próprio pensamento antropológico. Podemos dizer que é um tipo de 
conhecimento sensorial e de relações de várias ordens, uma perspectiva sob a lógica 
de uma complexa epistemologia de conhecimento própria, que nesse caso, foram 
bem “traduzidas” na linguagem etnológica e etnográfica por Luis Abraham Cayón1. 
Uma escrita como ele mesmo chama, intimista e transformadora, uma escolha que 
muitos dos seus leitores saberemos agradecer sempre.
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