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R e s u m e n  Este artículo analiza el carácter dual de la puesta en marcha del 

discurso de los derechos humanos en el contexto del sistema penitenciario y 

carcelario colombiano. Por una parte, funciona como un discurso articulado tanto 

por mujeres privadas de la libertad como por el personal de guardia y custodia 

para enfrentar las condiciones infrahumanas de reclusión. En esta faceta, el 

discurso de los derechos humanos parece romper la brecha que separa a guardias 

e internas, gracias a su identificación como víctimas del olvido estatal. Por otra 

parte, este discurso opera como un mecanismo de adaptación a la experiencia 

penitenciaria, la cual es narrada por las internas a través del lenguaje del 

derecho. En este proceso, la apropiación estratégica del discurso de los derechos 

humanos en las figuras de Cónsul, la Representante de Patio y la Oficina de 

Derechos Humanos resulta determinante para la traducción de la vida en prisión 

al lenguaje de las instituciones jurídicas.
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IN THE HEART OF EL BUEN PASTOR: THE APPROPRIATION OF 
HUMAN RIGHTS DISCOURSE IN THE COLOMBIAN PENITENTIARY 
CONTEXT

ABSTRACT

This article analyzes the dual nature of the implementation of human rights discourse in the 

context of the Colombian penitentiary and prison system. On the one hand, it functions as a 

discourse articulated both by women deprived of liberty and by security and custodial personnel 

to confront the infrahuman conditions of confinement. In this facet, human rights discourse seems 

to bridge the gap that separates guards and inmates thanks to their identification as victims of 

state neglect. On the other hand, this discourse operates as a mechanism of adaptation to the 

penitentiary experience, which is narrated by the inmates through the language of law. In this 

process, the strategic appropriation of human rights discourse in the figures of the Consul, the 

Patio Representative, and the Human Rights Office is a determining factor for translating prison 

life into the language of legal institutions.
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NO CORAÇÃO DO BUEN PASTOR. A APROPRIAÇÃO DO 
DISCURSO DOS DIREITOS HUMANOS NO CONTEXTO 
PENITENCIÁRIO COLOMBIANO

RESUMO

Este artigo analisa o caráter dual da manifestação do discurso dos direitos humanos no contexto 

do sistema penitenciário e carcerário colombiano. Por um lado, funciona como um discurso 

articulado tanto por mulheres privadas da liberdade quanto pelo pessoal de guarda e custódia 

para enfrentar as condições infra-humanas de reclusão. Nesse sentido, o discurso dos direitos 

humanos parece eliminar a brecha que separa guardas e internas graças à sua identificação como 

vítimas do esquecimento estatal. Por outro lado, esse discurso opera como um mecanismo de 

adaptação à experiência penitenciária, a qual é narrada pelas internas por meio da linguagem do 

direito. Nesse processo, a apropriação estratégica do discurso dos direitos humanos nas figuras 

de Cônsul, a Representante de Pátio e o Gabinete de Direitos Humanos resulta determinante para 

a tradução da vida em prisão à linguagem das instituições jurídicas.

P A L A V R A S - C H A V E : 

Antropologia jurídica, mulheres, prisão, direitos humanos, discurso legal.
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U n poco antes de las nueve de la mañana hay que lle-
gar a la puerta de entrada del Buen Pastor, nombre con 
el que se conoce al sitio de reclusión de mujeres de la 
ciudad de Bogotá. Los pavos reales que caminan tran-
quilamente en el césped del asentamiento militar adya-
cente parecen observar indiferentes a los visitantes que 

cubren la distancia entre la Calle 80 y el portón de entrada a la cárcel. El 
Buen Pastor se mimetiza silenciosamente con los conjuntos cerrados que lo 
rodean, se esconde tras las casas de la gente libre y parece confiar en que 
la vergüenza y el oprobio del encierro sean borrados por la misma actitud 
ciudadana que hace caso omiso de las penosas condiciones de reclusión 
que soportan las mujeres privadas de la libertad. Algunos días, la pequeña 
calle que conduce a la cárcel se encuentra colmada de personas que senta-
das en un andén cualquiera indagan acerca de una mujer encerrada mien-
tras depositan en el suelo una bolsa de plástico que contiene la encomienda 
carcelaria básica: una colchoneta, unos cuantos rollos de papel higiénico, 
crema para los dientes, jabón y, en ocasiones, alimentos para la semana que 
comienza. Dirigiendo las miradas hacia un enorme cartel que informa qué 
tipo de elementos están prohibidos en una cárcel, parecen tratar de iden-
tificar si alguno de ellos se encuentra en la bolsa de plástico que sostienen. 
La enorme puerta azul que separa a la cárcel de la calle que conduce a una 
populosa zona de la capital colombiana se abre de manera intermitente para 
permitir la entrada de los funcionarios, hombres y mujeres, que esperan 
iniciar su jornada.

Por lo general, nosotros esperamos frente a la puerta de entrada sin hacer 
la fila ante la ventanilla de registro, paso obligatorio para los abogados defen-
sores, para preguntar por la Teniente que ejerce el cargo de Cónsul de Derechos 
Humanos del Buen Pastor. “Somos los de la Universidad de los Andes y vamos a 
Derechos Humanos”, aseguramos mientras pedimos que le avisen a la Teniente 
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que ya hemos llegado. En virtud del régimen interno del establecimiento, ape-
nas disponemos de cerca de tres horas para desarrollar las actividades planea-
das y, por ello, intentamos no someternos a la larga y dispendiosa fila. Aceptán-
dolo, reproducimos la sensación de privilegio que inunda el ambiente carcela-
rio al eludir el rito ordinario de entrada, y, al mismo tiempo, esto nos reviste de 
un halo de autoridad y reconocimiento que esperamos nos permita recorrer de 
manera más o menos segura el campo penitenciario local.

Una mujer joven, con el pelo recogido y un maquillaje sutil que contrasta 
con su uniforme militar, cierra la puerta y nos pide que esperemos a que llegue la 
Cónsul. Mientras conversamos sobre cómo nos distribuiremos ese día, a quién 
deberíamos contactar en los patios, tratamos de asumir una actitud “natural” 
ante la persistencia de las miradas curiosas y escrutadoras de las demás per-
sonas que se agolpan en la puerta de entrada. Pocos minutos después se abre 
nuevamente la puerta y vemos a la Teniente que sonriente se acerca a nosotros 
llevando una carpeta con papeles debajo del brazo, sujetando con su mano libre 
un radio transmisor. Entramos a la cárcel sin apenas haber esperado, dejando 
atrás a los familiares y visitantes de las internas que poco a poco desaparecen a 
medida que la puerta se va cerrando. Mientras depositamos nuestras maletas 
en el improvisado casillero regentado por una interna –a cambio de lo cual 
deberemos pagar 500 pesos a la salida– y terminamos el proceso de reseña, la 
Cónsul nos pone al tanto de la situación que hoy se vive en el penal y nos pre-
gunta cuál es la actividad que pensamos desarrollar ese día, invitándonos, los 
días que llegamos a las siete de la mañana para hacer doble sesión, a tomar un 
tinto en la cafetería de la cárcel para apaciguar el frío.

Las charlas para el personal administrativo y de guardia y custodia por 
lo general se realizan en la iglesia de la cárcel, mientras que las actividades con 
las internas tienen lugar en la peluquería, pues las salas de estudio están reser-
vadas para las actividades del área educativa. En la pequeña oficina dedicada a 
Derechos Humanos en donde la Teniente tiene su escritorio, se reúnen por lo 
general las representantes de derechos humanos de cada patio, y atienden las 
consultas de aquellas personas que ya no saben bien a quién acudir para mejo-
rar sus condiciones de reclusión, para intentar acceder a un subrogado penal o 
recobrar su libertad.

Al salir de la cafetería, la Cónsul nos advierte que reina una tensa calma 
en el establecimiento, que el hacinamiento es insoportable y que probable-
mente nos reciban con hostilidad. El Buen Pastor tiene capacidad para albergar 
a 1.275 internas, pero durante el período en el que hemos desarrollado el tra-
bajo de campo ha alcanzado su máximo histórico de ocupación. La aplicación 
de las políticas de mano dura contra la delincuencia menor, en especial la Ley 
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de Seguridad Ciudadana, preocupa por igual a internas y guardias, quienes 
ven impotentes cómo crece día a día el número de mujeres detenidas, sin que 
la puerta principal se abra con tanta frecuencia cuando se trata de dejarlas salir.

Tanto las internas como las guardias consideran que la situación es insos-
tenible, y las conversaciones sobre la aplicación de los derechos humanos en el 
régimen penitenciario y carcelario colombiano –del cual se dice que viola de 
manera sistemática y masiva los derechos básicos– parecen, por lo menos, una 
absurda ironía o un ejercicio de pasmosa ingenuidad académica. “¿Derechos 
humanos? ¿Acaso no ha entrado usted en un patio?”, nos increpa una de las 
guardias que asisten a las charlas en la iglesia, mientras se pone de pie para 
darle mayor contundencia a su afirmación. “Nosotras no tenemos la culpa de 
la situación, es el Estado; aquí los derechos humanos no existen, ¿qué quieren 
que hagamos?”, agrega, al tiempo que un murmullo de aprobación se magni-
fica por el eco de la iglesia silenciando a los expositores que temen perder en 
un instante su credibilidad y estatus. La Cónsul interviene enérgicamente para 
recordar que “los profesores de la Universidad de los Andes” asisten volunta-
riamente a estas charlas y que están allí para ayudar, no para juzgar ni culpar 
a la guardia. El escepticismo parece disolverse entre nuevos murmullos, y las 
asistentes cambian repentinamente su actitud para prestar atención a lo que 
tiene que decir el académico, al que ahora miran con curiosidad. Con un micró-
fono en la mano, ocupando la posición que hasta hace poco estaba reservada a 
un sacerdote y teniendo como auditorio una de las compañías de guardia –que 
está conformada por cerca de cien mujeres–, el “doctor de Los Andes” retoma 
su charla mirando al enorme crucifijo que custodia la iglesia de la prisión.

Durante la charla, las asistentes no dejan de preguntarnos qué se puede 
hacer, de narrar innumerables situaciones que, consideran, violan sus derechos y 
los de las internas, ni de solicitarnos que hagamos algo, que eso ya lo habían oído, 
que utilicemos nuestros contactos institucionales para que sepan cómo se vive 
dentro de una cárcel colombiana. Al final de la charla, una por una se acercan 
a los “doctores de Los Andes” para plantearles en silencio su situación personal 
y pedirles una rápida asesoría en cuestiones que van desde cómo impugnar un 
traslado a una prisión lejana, pasando por enfrentar los procesos disciplinarios 
y mejorar el acceso a salud ocupacional hasta llegar a preguntas relativas a qué 
deben hacer para mejorar las barracas donde duermen las guardias. Especial-
mente les intriga saber si hay posibilidad de que les devuelvan la plata que ellas 
mismas han invertido en mejorar las instalaciones o que, por lo menos, no las 
vayan a cambiar de cárcel para que una dragoneante nueva las disfrute.

La misma situación se presentará dentro de los patios, y será pronunciado 
el mismo discurso de indignación y hastío, pero esta vez con más fuerza, por las 
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internas que ostentan el cargo de “representantes de Derechos Humanos” de 
cada uno de los patios. Paradójicamente, en una situación caracterizada por la 
violación sistemática y masiva de derechos humanos –lo que la doctrina cons-
titucional local ha denominado un Estado de Cosas Inconstitucional–, desde el 
momento que se atraviesa la puerta azul de la prisión sólo hablamos de dere-
chos humanos. El discurso de los derechos humanos se convierte en el guion 
que orienta la conversación, en el password que abre las puertas que conducen 
al horror penitenciario colombiano y que autoriza a narrarlo.

El propósito de este texto es descifrar el sentido que adquiere el discurso 
de los derechos humanos en el campo penitenciario. La exigencia de interven-
ción en el mundo penitenciario a través de la articulación de este discurso es 
un requisito para poder participar en él. A partir de ese momento, en térmi-
nos metodológicos, se camina en la cuerda floja. En este sentido, el dilema que 
plantea Liebling (2001), al conminar al investigador para que se pregunte de 
qué lado está, si su lealtad yace en el guardia o en el interno, también se des-
vanece cuando internas y personal de guardia se reconocen mutuamente, sin 
confundir su posición ni perder su identidad institucional, en víctimas de la 
negligencia estatal en materia carcelaria, cuando se identifican como víctimas 
de la violación de derechos humanos.

En la primera parte realizamos una breve reseña de la literatura sobre el 
orden social interno de las prisiones, con el fin de mostrar que parte de un contexto 
institucional y social particular, en el cual el interés recae sobre la conformación del 
orden social dentro de las prisiones y los mecanismos de adaptación al encierro. 
La pregunta sobre la apropiación estratégica del discurso legal por parte, precisa-
mente, de aquellos sujetos acusados de (o condenados por) haber transgredido las 
normas jurídicas no aparece claramente formulada. En la segunda parte del texto 
mostramos la manera en que se apropia estratégicamente el discurso de los dere-
chos humanos en el campo penitenciario y cómo lo anterior incide en la acepta-
ción de las condiciones de reclusión que caracterizan al castigo penitenciario en 
Colombia. El discurso de los derechos humanos es uno de los mecanismos clave 
para adaptarse al encierro en condiciones infrahumanas.

***
Uno de los retos a la hora de hacer etnograf ía en cárceles es el acceso al 
campo, dadas las restricciones que existen para entrar a una prisión (Wal-
dram 2009; Cunha 2014). Estuvimos cerca de año y medio asistiendo sema-
nalmente al Buen Pastor para realizar distintas actividades, entre ellas charlas 
sobre derechos humanos y régimen penitenciario para el personal adminis-
trativo y de guardia y custodia; talleres con internas para resolver dudas sobre 
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situaciones jurídicas recurrentes y discutir la posibilidad de presentar accio-
nes de tutela, así como talleres de escritura y de emprendimiento empresarial. 
Precisamente, aprovechando la cercanía con la reclusión a través de los talle-
res, no sólo tuvimos la oportunidad de participar en actividades cotidianas de 
la reclusión, sino que además adelantamos entrevistas en profundidad, que 
hacen parte del proyecto de investigación más amplio del cual se desprende 
este documento. Además de las entrevistas, registramos las observaciones en 
diarios de campo, donde consignamos nuestras experiencias cotidianas en 
la Oficina de Derechos Humanos del sitio de reclusión. No tuvimos acceso 
a los patios, y nuestro contacto con las mujeres privadas de la libertad se 
realizó a través de la guardia penitenciaria y de las líderes representantes de 
derechos humanos de cada patio. Así, accedimos al campo penitenciario tra-
bajando con el personal de guardia y custodia (Darke 2013) y apoyándonos 
en los esquemas informales de cogobierno penitenciario característicos de las 
prisiones en el contexto regional (Ariza 2010; Darke 2013).

Una característica de la vida penitenciaria es su fuerte relación con las 
formas jurídicas que expresan su vida cotidiana. La ley determina la delimita-
ción de espacio –clasificando a las internas entre sindicadas y condenadas–, la 
gravedad del delito –grado de peligrosidad–, pero sobre todo, las condiciones 
para obtener nuevamente la libertad. Las conversaciones giran alrededor de 
audiencias, años de condena, días de redención de pena, delitos, decisiones 
del juez y, en algunos casos, acciones de tutela. La creciente juridificación de 
la vida en prisión hace que la Oficina de Derechos Humanos cumpla un papel 
importante. Las internas acuden a la Oficina para presentar sus casos y pedir 
asesoría en la redacción de los documentos jurídicos que luego serán presen-
tados al juez. Una razón que puede explicar la preeminencia de abogadas en la 
Oficina es precisamente que la destreza en el manejo del lenguaje legal dentro 
de la cárcel da prestigio y poder en un contexto determinado por la ley. En este 
proceso, la fuerza del lenguaje jurídico no sólo transmuta la experiencia del 
encierro en una cuestión técnica legal, sino que selecciona a los sujetos que 
pueden expresarlo de manera autorizada (Bourdieu 2002).

Infierno penitenciario y discurso jurídico
Actualmente, el sistema penitenciario y carcelario colombiano atraviesa uno de 
sus momentos más críticos. El hacinamiento, como medida usual de la situa-
ción penitenciaria, ha alcanzado su máximo histórico, con un índice del 51,6% 
(Inpec 2014). Como lo señala Iturralde, “durante el periodo comprendido entre 
1994 y el 2009 la población reclusa en Colombia aumentó en un 260,6%” (Itu-
rralde 2011, 111). Este crecimiento del sistema se ha traducido en peores con-
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diciones de reclusión, que, a su vez, generan la afectación de los derechos fun-
damentales de las personas privadas de la libertad. Por lo general, el discurso 
jurídico suele definir esta situación como un castigo penitenciario en condicio-
nes infrahumanas o como la imposición de penas y tratos crueles, inhumanos y 
degradantes (Ariza 2005). En total, hay cerca de 114.872 personas privadas de 
la libertad que sufren esta situación, en distintos grados y de manera diversa, 
según la capacidad que tengan de movilizar su capital económico y social para 
bloquear la aplicación del castigo penitenciario en su forma más radical (Ariza 
2010). De esta población, 8.579 son mujeres, de las cuales 2.888 se encuentran 
privadas de la libertad en los 1.275 cupos de la Reclusión de Mujeres de Bogotá, 
mejor conocida como el Buen Pastor (Inpec 2014).

Las anteriores cifras dibujan un panorama sombrío, inscrito en el acervo 
de conocimiento social e individual y que nos dice que la cárcel es violencia, 
discriminación y corrupción. Cuando se pasa del nivel abstracto de las cifras 
a las narraciones concretas de la experiencia penitenciaria suele aparecer un 
recurso metafórico para explicar su naturaleza. Cuando esto sucede, la expe-
riencia penitenciaria suele asimilarse al infierno. El castigo penitenciario se 
convierte, en este caso, en una experiencia metaf ísica en la cual se diluyen las 
fronteras que separan el castigo legal del castigo divino. La cárcel se convierte 
en un lugar de sufrimiento y expiación. La prisión es infierno y purgatorio. 
Este discurso aparece, principalmente, en las narraciones de las personas que 
han vivido en prisión y en algunos relatos académicos y de organizaciones no 
gubernamentales que usan dicha metáfora para resaltar la infamia del presi-
dio. Especialmente dicientes son, en este sentido, los textos “Modelando en el 
Infierno” (Agudelo 2010), “Reformando el Infierno” (Ariza 2011), y la contun-
dente afirmación realizada por el informe de la Misión Internacional Derechos 
Humanos y Situación Carcelaria (2001) de su “visita al infierno”.

Pero, en una aparente paradoja, en este infierno la narrativa de los dere-
chos humanos intenta ser dominante. Parece desplazar otras formas de hacer 
comprensible el mundo del encierro, apaciguando la movilización y la protesta. 
El horror de la experiencia penitenciaria es traducido por guardias y personas 
presas al lenguaje jurídico, que domina, regula y condiciona sus posibilidades 
de expresión. Esta suerte de transmutación (Bourdieu 2002) de la experiencia 
penitenciaria en un reclamo jurídico es una de las principales características del 
campo penitenciario local. Permite soportar el encierro en condiciones infra-
humanas bajo la promesa del reconocimiento de los derechos de sindicados 
y condenados que conducirá a la inevitable transformación del presidio. Las 
personas presas empiezan a incorporar en su lenguaje las categorías y los enun-
ciados propios del discurso jurídico, incluso sus componentes más técnicos. 



 

5 3

 E N  E L  C O R A Z Ó N  D E L  B U E N  P A S T O R  |  L I B A R D O  J O S É  A R I Z A  H I G U E R A  Y  C A R O L I N A  Á N G E L  B O T E R O

Antipod. Rev. Antropol. Arqueol.No. 23, Bogotá, septiembre-diciembre 2015, 248 pp. ISSN 1900-5407, pp. 45-64

Las personas presas juridifican su vida en prisión. La utilización de la Acción 
de Tutela se ha convertido en parte de la experiencia penitenciaria, tanto como 
las discusiones precisas sobre diversos aspectos del régimen procesal penal. 
Las voces que hablan de celdas abarrotadas, del hastío del encierro inútil, de 
la violencia en los pasillos, coinciden con aquellas que hablan de acciones de 
tutela, de relaciones especiales de sujeción, de los cambios en el régimen de 
subrogados penales que podrían conducir a una eventual excarcelación. Y estas 
últimas voces aplacan las voces que desde el corazón del presidio denuncian la 
inhumanidad del castigo. En este panorama, la sentencia T-153 de 1998, en la 
cual la Corte Constitucional declaró el estado de cosas inconstitucional en las 
cárceles colombianas, es el referente principal de la conversión de la experien-
cia penitenciaria en un asunto jurídico1.

A pesar de la importancia de la apropiación del lenguaje jurídico para 
entender la manera como se acepta y se explica la experiencia del encierro 
penitenciario en condiciones infrahumanas –el infierno y el sufrimiento–, la 
literatura especializada le ha prestado poca atención a este aspecto. En efecto, 
los estudios principales sobre la institución penitenciaria se han interesado por 
la cuestión del orden social interno de las prisiones, indagando los procesos 
que conducen a la conformación de un sistema social propio (Sykes 1958 y 
1995) y a la construcción de una cultura penitenciaria (Clemmer 1940; Finkels-
tein 1993). Igualmente influyentes han sido los análisis sobre la vida en pri-
sión (Ríos y Cabrera 1998), las relaciones de poder y gobierno en prisiones de 
máxima seguridad (Jacobs 1977) y los mecanismos de adaptación al encierro y 
aprisionamiento (Goffman 1961a; Adams 1992; De Rosia 1998). En estos estu-
dios, la cuestión de las formas discursivas que hacen aceptable el encierro apa-
rece marginalmente en las menciones casi anecdóticas al argot penitenciario. 
Con todo, las narraciones de las personas privadas de la libertad son una fuente 
primordial para comprender las estrategias individuales y colectivas que ponen 
en marcha para enfrentar el encierro penitenciario (Crewe 2013).

Los estudios sobre las prisiones de mujeres parecen, en términos generales, 
seguir esta misma ruta analítica. En efecto, desde el estudio pionero de Giallom-
bardo (1966) sobre el orden social interno de las prisiones de mujeres, los trabajos 
acerca de la experiencia penitenciaria se han guiado por las mismas preguntas, con 
la significativa diferencia puesta en el análisis de los factores que diferenciarían la 
experiencia penitenciaria femenina de la masculina desde el punto de vista de las 
mujeres privadas de la libertad (Carlen 1983; George y Johnson 2010). En este sen-

1 Corte Constitucional de Colombia, sentencia T-153 de 1998. Magistrado ponente: Eduardo Cifuentes Muñoz. Para un 
análisis del significado y alcance de esta decisión en el campo penitenciario colombiano, ver Ariza (2005 y 2013).



 

5 4

 A N T Í P O D A  N º 2 3  |  S E P T I E M B R E - D I C I E M B R E  2 0 1 5

Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. No. 23, Bogotá, septiembre-diciembre 2015, 248 pp. ISSN 1900-5407, pp. 45-64

tido, el manejo de la sexualidad y los mecanismos de resistencia al encierro (Owen 
1998; Ward y Kassebaum 2009), la incidencia del encierro femenino en la estruc-
tura familiar (Enos 2001) y la transformación de la función materna aparecen como 
las cuestiones principales (Gabel y Johnston 1995). Cuando la investigación acerca 
del encierro femenino se aleja de la tradición académica bien asentada sobre la 
experiencia penitenciaria masculina, lo hace para acercarse problemáticamente a 
las relaciones entre el castigo penitenciario, el hogar y la maternidad.

En lo que sigue de este texto intentamos mostrar la importancia que tie-
nen la aceptación y movilización del discurso jurídico –especialmente sobre 
los derechos humanos– por parte de las mujeres privadas de la libertad como 
una forma de aceptación del castigo penitenciario y, a la vez, de movilización 
contra éste. Como lo señalan Bosworth y Carrabine (2001), si bien la institu-
ción penitenciaria se caracteriza por la dominación, las mujeres privadas de 
la libertad despliegan estrategias de resistencia que las convierten en agentes 
políticos. La comprensión de estas estrategias es fundamental para la compren-
sión de las relaciones de poder dentro de los muros. Para ello, analizamos la 
apropiación estratégica del discurso jurídico y de los derechos humanos en el 
mundo penitenciario a través de las figuras y los espacios clave de este proceso. 
Por una parte, a partir de la descripción de la actuación de la representante de 
derechos humanos de cada patio –desde el punto de vista de las internas–, y del 
sentido que adquiere la figura Cónsul de Derechos Humanos –desde el punto de 
vista del personal de guardia y custodia–. Por otra parte, mostrando que esta 
experiencia de apropiación estratégica de los derechos humanos encuentra un 
espacio clave en la Oficina de Derechos Humanos dentro de la cárcel como lugar 
de gobernanza penitenciaria. Consideramos que la comprensión de los proce-
sos que han conducido al predominio del discurso jurídico sobre las narrativas 
del horror penitenciario es fundamental para explicar la formación del orden 
penitenciario en un contexto de hacinamiento exacerbado.

Esta apropiación particular del discurso de los derechos humanos no es 
propia del contexto carcelario. Movimientos sociales, con su representación más 
importante, la Constitución de 1991; los movimientos de mujeres, el movimiento 
LGBTI y el movimiento indígena, todos han utilizado el discurso legal como 
herramienta de emancipación y transformación del contexto político (Lemaitre 
2009). En el caso particular de los movimientos sociales, explica Julieta Lemaitre, 
“es una emoción ligada no a los beneficios concretos sino a los significados políti-
cos y culturales que invoca la ley” (2009, 386). Algo similar ocurre en la reclusión 
de mujeres El Buen Pastor de Bogotá. Las mujeres se apegan al discurso de los 
derechos humanos, tanto para sobrellevar sus días en prisión como para darles 
lugar a la resistencia y la esperanza de recobrar la libertad.
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Los derechos humanos en el campo 
penitenciario

En 2002, Loïc Wacquant llama la atención de investigadores en temas peni-
tenciarios resaltando que la etnograf ía en cárceles había entrado en un eclipse 
(Wacquant 2002, 385). Se puede hablar del resurgimiento de esta área de estu-
dio, con aportes como el volumen dedicado a las prisiones en Criminal Jus-
tice Matters (2013), editado por Roger Grimshaw; estudios como el de Teresa 
Dursweit sobre el cuerpo y las “masculinidades” en una prisión de mujeres en 
Sudáfrica (Dursweit 2005); el de Julie de Dardel (2015), sobre la Nueva Cul-
tura Penitenciaria, resultado del Plan Colombia, o incluso Jones (2014), sobre 
el cogobierno penitenciario que ejercen las pandillas y la autoridad dentro de 
una de las cárceles más grandes del mundo en Filipinas. Sin embargo, a pesar de 
los esfuerzos, en Colombia éste sigue siendo un terreno por desarrollar. Apenas 
hay ciertos intentos, relatos etnográficos sobre la vida penitenciaria2, y las his-
torias escritas por los propios internos son relegadas a las estanterías de la lite-
ratura popular. La importancia de aproximarse al mundo penitenciario desde 
el punto de vista cualitativo es, pues, clara. La presencia continua en el campo 
penitenciario permite observar los mecanismos de apropiación y traducción de 
los elementos propios del discurso jurídico, y, en particular, la manera en que 
el discurso de los derechos humanos se convierte en un instrumento político a 
través del contacto con el investigador que ingresa al campo.

El discurso de los derechos humanos se ha convertido en un lenguaje 
común –en el guion–, que ha permitido el diálogo entre los distintos acto-
res. Este discurso ha sido apropiado por el personal de guardia, las mujeres 
presas y los defensores de derechos humanos y ha dado cabida a diferentes 
voces, supuestamente opuestas, que coinciden, a pesar de sus distintas posi-
ciones sociales y políticas. De hecho, reconocerse como un sujeto de derechos, 
en lugar de asumirse como persona privada de la libertad, es el primer paso 
para adoptar el discurso de los derechos humanos. Con respecto a este punto, 
explica Sally Engle Merry, “adoptar la subjetividad de los derechos humanos 
no ocurre de manera rápida ni sencilla. Significa adoptar un nuevo sentido de 
Ser que incorpora derechos y los pone a prueba con la finalidad de verificar si 
funcionan. Solamente cuando hay apoyo institucional de esta perspectiva, es 
posible mantener esa subjetividad” (2010, 364).

Los derechos humanos son principalmente un sistema cultural, y en este 
sentido, explica Merry (2010), lo importante no es preguntarse sobre su efica-

2 Para un estudio sobre varias cárceles colombianas, ver: Centro de Investigaciones Sociojurídicas (Cijus) (2000); 
Carrillo (2001). Ver, igualmente, Ariza (2010).
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cia. El asunto radica en comprender la capacidad de persuasión y la necesidad 
de establecer los términos en los que se debe dar el debate a través de este 
lenguaje particular. Así mismo, Ann-Belinda Preis (2007) propone estudiar las 
formas en que el discurso de los derechos humanos es apropiado en los distin-
tos contextos locales, y analizar el tipo de realidades que produce.

El análisis sobre la apropiación del discurso de los derechos humanos 
debe enfocarse en entender las distintas maneras en que éste se materializa, a 
saber, en la creación de una Oficina de Derechos Humanos dentro de la cár-
cel; en el nombramiento del cónsul y las representantes de derechos huma-
nos; y en el trabajo jurídico que allí se proponen adelantar. Independiente 
de la efectividad del mismo, lo interesante es la realidad que produce y las 
dinámicas que se generan dentro de la vida penitenciara. En este sentido, una 
aproximación etnográfica que se concentre en el discurso de los derechos 
humanos dirige la etnograf ía más allá de la descripción y el análisis cultural 
y permite crear un diálogo con los instrumentos legales, tal como lo propone 
Annlise Riles (2006). Así, el interés recae en observar los procesos a través 
de los cuales se hacen reclamos de justicia y derecho, que no necesariamente 
hacen parte del proceso ni del aparato legal (Ashby Wilson 2006). Incluso, 
este movimiento hacia los derechos humanos, explican Garcés, Martin y 
Darke (2013), se ha visto en América Latina en las prisiones de Ecuador y 
Brasil, en donde, en un intento de “humanizar” las prisiones, se ha creado 
“un ímpetu burocrático en el que los derechos humanos son vistos como una 
forma de gobierno caída del cielo” (2013, 27).

La Cónsul de Derechos Humanos
Cuando cruzamos la oficina de reseña, dejando el número de cédula y la hue-
lla del índice derecho, hacemos una fila mientras nos desatamos los zapatos 
para atravesar los dos escáneres corporales que protegen la última puerta que 
conduce al corazón del Buen Pastor. Delante de nosotros va la Cónsul, quien 
entrega listados y autorizaciones, resolviendo al mismo tiempo alguna inquie-
tud pronunciada por una mujer interna a través de la pequeña reja. Haciendo 
un gesto con la cabeza, nos indica que debemos seguir con paso firme, sin 
mirar demasiado a los lados del largo pasillo donde se encuentran los primeros 
patios, sin contestar las preguntas sobre quiénes somos y qué hacemos ahí. Los 
barrotes cierran cada patio y sólo vemos a algunas mujeres que gritan llamando 
a alguna interna, mientras anotan nombres y entregan documentos. La líder 
de derechos humanos de cada patio ya ha empezado su jornada, junto a otra 
interna que hace las veces de ordenanza, la encargada de transmitir las notifi-
caciones y noticias que desde el exterior deberían llegar a los patios.
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Las relaciones entre las mujeres privadas de la libertad y la guardia, 
entendidas tradicionalmente como relaciones siempre en tensión, son mucho 
más complejas de lo que se cree. La función principal de la Cónsul es servir 
de enlace entre las directivas de la institución y los internos con respecto a la 
situación de derechos humanos. El trabajo en equipo entre la Cónsul de dere-
chos humanos y las internas representantes es una muestra de ello. Si bien, por 
supuesto, la distancia y jerarquía entre mujer presa y mujer guardia no desa-
parecen, en virtud de la labor que adelantan, en la Oficina de Derechos Huma-
nos se atenúan. El lenguaje de los derechos humanos les permite afirmar que 
persiguen un objetivo común y se representan como compañeras de oficina. 
Se cuentan historias, conocen sus vidas privadas, hacen chistes, hasta el punto 
donde sólo el uniforme utilizado por la Cónsul recuerda que, al fin y al cabo, 
se trata de un arreglo entre guardias e internas que permite mitigar los rigores 
del encierro. Esta cercanía entre mujer presa y guardia penitenciaria no sólo 
se presenta en un espacio concreto –la Oficina de Derechos Humanos– sino 
que tiene una duración precisa. El lenguaje cambia súbitamente en función del 
régimen penitenciario que ordena las actividades diarias, desaparece cuando 
llega la hora de retornar al patio y a la celda para el conteo vespertino. Incluso, 
Garcés, Martin y Darke (2013) señalan esta misma tendencia, en la que la rela-
ción guardia-internas está caracterizada por dependencias mutuas y ajustes de 
posición (2013, 27), debido a que ambos actores sufren el abandono estatal y 
provienen de sectores sociales similares (2013, 26).

Esta posición ambivalente de la guardia que es Cónsul de derechos huma-
nos es clave para entender su posición intersticial en el mundo carcelario. Es, 
a la vez, fuente de autoridad y disciplina y de solidaridad y comprensión. Está 
del lado de las internas y de las guardias, porque los derechos humanos, dice, 
son un asunto que les incumbe a todas. Conoce mejor que nadie la situación 
de las internas y sus necesidades, así como las condiciones de reclusión que 
tienen que soportar. Asume que es parte de su trabajo buscar alternativas para 
que las condiciones sean más favorables y, así, apaciguar el impulso de rebel-
día e inconformidad que podría encender la llama penitenciaria. Tolera cier-
tas prácticas que cree son indispensables para lograr conformidad, como las 
llamadas telefónicas al exterior realizadas por las mujeres presas madres que 
se preocupan por sus hijos e hijas, que se encuentran bajo el cuidado, por lo 
general, de sus abuelas. Aunque no teme hacer valer su poder, intenta gobernar 
a través de la empatía que genera su identificación como mujer y madre, y de 
su declaración de compromiso político por la defensa de los derechos huma-
nos de las mujeres privadas de la libertad. Después de todo, las mujeres pre-
sas siguen siendo superiores en número, y parece casi un milagro que el frágil 
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orden penitenciario no estalle en mil pedazos. Y esto se debe en gran parte a 
la convivencia prolongada y a una manera específica de gobierno en la cual la 
mano suave resulta más persuasiva. En promedio, la Cónsul pasa sus días en los 
patios con las mujeres privadas de la libertad, alejada del mundo exterior, que 
visitará cuando acabe su turno de veinticuatro horas.

La representante de derechos humanos
Luego de atravesar el largo pasillo inundado por la lluvia que se filtra a través 
de la placa de concreto, cruzando en medio de los patios con sus puertas de 
barrotes que dejan salir los brazos y gritos de las mujeres presas, con el olor a 
humedad y putrefacción que se desprende de la ropa recién extendida y de una 
cañería rota, llegamos al corazón del presidio. Después de una sensación de 
encierro que parece detener el tiempo en apenas unos metros, alcanzamos un 
espacio abierto desde el cual se pueden observar parte de la Avenida 68 y sus 
centros comerciales. Allí, el aire fresco y la luz del día hacen desaparecer por un 
instante el frenesí de la entrada a la cárcel. Al dirigir la mirada hacia la capilla, 
en donde solemos dar las charlas generales sobre derechos humanos, vemos a 
un grupo de internas ensayando alguna obra de teatro; a otras portando un uni-
forme que indica que están vinculadas al Rancho, y a un grupo sonriente que 
nos saluda a la distancia agitando los papeles que llevan en la mano.

Las líderes representantes de derechos humanos empiezan a llegar una por 
una, dependiendo del estado en que se encuentre el conteo de internas en cada 
uno de los patios. Las nueve mujeres que conforman esta suerte de comité de 
derechos humanos representan la forma en que se clasifican los patios del esta-
blecimiento: uno para las mujeres recluidas con sus hijos menores de tres años, 
otro para aquellas que se encuentran postuladas a la Ley de Justicia y Paz, otro 
para las funcionarias públicas. Los restantes asumen la tarea de organizar a las 
numerosas y denominadas internas comunes de acuerdo con algún criterio de 
peligrosidad. Una por una se acercan para sentarse con nosotros en las bancas 
de cemento frente a la Oficina de Derechos Humanos, junto a un mural en el que 
sobreviven a la humedad trozos de lo que parece ser la palabra dignidad.

El discurso de los derechos humanos en la cárcel no sólo es puesto en 
marcha como una forma de resistencia frente a los rigores el encierro. Para las 
mujeres privadas de la libertad que ejercen el cargo de representantes de dere-
chos humanos es un símbolo de estatus y un mecanismo de adaptación a la vida 
en prisión. En cada patio, la representante de derechos humanos, quien es ele-
gida por votación de todas las internas y con verificación de la Defensoría del 
Pueblo –explican las propias representantes para ahuyentar cualquier asomo 
de duda sobre la legitimidad de su mandato– es la persona que monopoliza y 
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expresa el discurso de los derechos humanos de la mujer privada de la libertad. 
En la vida cotidiana del presidio será designada para recoger las inquietudes 
dentro de los patios y llevarlas a la Oficina de Derechos Humanos.

El discurso de los derechos humanos, materializado en la Oficina, sirve 
como mecanismo de adaptación a la vida en prisión en tanto que, por un lado, 
permite ejercer una actividad como si se tratase de un empleo lejos de la prisión. 
Como lo mencionan Bosworth y Carrabine (2001, 509-511), la identidad de las 
internas se transforma a través de un proceso de apropiación y negociación de 
sus estrategias de resistencia al encierro, en este caso, el uso del discurso de los 
derechos humanos. Así, por ejemplo, M se viste acorde a la ocasión: va vestida 
con pantalón negro, zapatos negros de tacón de punta, chaqueta abullonada, y 
su pelo corto y liso recogido. Lleva una cartera de plástico con un rollo de papel 
higiénico y un plato de comida, lápiz y papel; asume con dignidad su cargo de 
líder de derechos humanos, el cual aumenta el capital material y simbólico que 
ha logrado preservar dentro de la prisión. Además, esta posición les permite 
escapar del encierro del patio, respirar aire fresco y contemplar en el horizonte 
la promesa de la ciudad libre. Mientras las demás mujeres presas apenas pueden 
recorrer el espacio penitenciario de manera ocasional para recibir la comida o 
ir a la capilla, la representante de derechos humanos sale todos los días.

Más importante aún: ocupar el cargo afecta la identidad de la mujer, 
quien durante este tiempo dejará de ser una interna más. La monopolización 
del discurso de los derechos humanos le brinda mayor poder y refuerza su esta-
tus. Por lo general, es la mujer presa con mayor ascendiente en su patio como 
resultado de su capital económico, social y cultural. Y su posición como enlace 
entre el patio y el mundo administrativo le permite gobernar, y, en este sentido, 
se convierte en una extensión de la autoridad penitenciaria. La líder represen-
tante de derechos humanos asume casos en los que se requiere elaborar un 
derecho de petición, una carta formal a la oficina jurídica de la reclusión, una 
revisión del expediente. Puede tener en sus manos la suerte de sus compañe-
ras presas, desde un permiso de setenta y dos horas, pasando por lograr una 
domiciliaria hasta la boleta de libertad por cumplimiento de pena. En caso de 
conflicto, puede decidir que no recibe las solicitudes de algunas o de manera 
sutil dilatar los trámites.

La líder representante, gracias a su contacto con la Cónsul y su presencia 
diaria en la Oficina de Derechos Humanos, también se convierte en un canal de 
enlace con el mundo exterior. Las noticias sobre cambios legales, los rumores 
acerca de una rebaja de penas generalizada, las promesas de algún político a los 
familiares de las internas de impulsar un proyecto de ley que se traduzca en su 
excarcelación, dan forma a un saber que administra y transmite.
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Mientras presenciamos el inicio del día en la Oficina de Derechos Huma-
nos, una mujer, que dice tener 63 años, se acerca a la Oficina. Es la primera 
vez que lo hace, no sabe para qué existe esa oficina pero llega allí porque su 
representante le aconsejó que se acercara. Nos cuenta que ya tiene cumplidas 
2/3 partes de la pena y está solicitando la libertad condicional al juez de ejecu-
ción de penas y medidas de seguridad. Su problema es que la reclusión debe 
certificar el tiempo de cumplimiento de la pena, calculando el tiempo f ísico, y 
con el cómputo de redención por trabajo; según los cálculos que se realizan en 
la Oficina por el grupo de internas representantes y la Cónsul, “está pasada de 
tiempo”, es decir, hace rato podría haber solicitado el subrogado penal. Luego 
de eso nos consultan si su diagnóstico del caso es acertado. Hacemos alguna 
pequeña aclaración pero coincidimos. Dentro de la negociación continua de 
nuestra presencia en la institución, hemos aprendido a aceptar que ellas cono-
cen mejor el proceso jurídico ante los jueces de ejecución de penas y medidas 
de seguridad que nosotros mismos, doctores de Los Andes. La mujer trae en 
sus manos un derecho de petición que una interna de otro patio le ayudó a 
redactar, usando el saber jurídico acumulado por su experiencia y las largas 
lecturas de códigos y sentencias que realizan en sus celdas. Al final, concluyen 
que es mejor presentar un derecho de petición nuevo, porque el que trae no 
es adecuado, rechazando la producción de documentos fuera del lugar, auto-
rizando su reclamo de monopolización del saber jurídico. La mujer abandona 
la oficina diciendo: “a diosito, a mi mamita linda, ¡que me abran esas puertas!”.

Casos como éste son el ejemplo de esas situaciones particulares en las 
que el discurso de los derechos humanos se presenta de manera ambivalente, 
como adaptación y resistencia al encierro. Como adaptación, para esas muje-
res que a través del uso de las formas jurídicas construyen su vida cotidiana 
en encierro; como resistencia, para aquellas que conf ían en el mismo ritual 
jurídico que las condujo al encierro, les permitirá resistir su rigor y alcanzar la 
libertad. El discurso de los derechos humanos como mecanismo de resistencia 
puede adoptar formas diversas. Así, por ejemplo, C, recluida en el patio 8 y que 
trabajaba en un juzgado antes de entrar a prisión, discute allí en la Oficina de 
Derechos Humanos, junto a sus compañeras, un plan para incluir en el pro-
grama PASO actividades de costura que permitan descontar la pena. El PASO 
establece las condiciones para que una actividad que se defina como educativa 
o laboral represente días de descuento de pena para las internas. Pero uno de 
los mayores problemas dentro de la cárcel es que no hay suficientes cupos para 
que todas hagan parte de las distintas actividades. De esta manera, poder traba-
jar desde el patio es una gran solución para el problema de cupos. “Se presenta 
a Fomento y Capacitación de la sede central”, indica la Cónsul, quien les ha per-
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mitido utilizar el computador para que escriban el proyecto. Tanto ella como 
las internas conocen los beneficios que la aceptación de esta propuesta puede 
suponer para la estabilidad del Buen Pastor.

Conclusión
La Oficina de Derechos Humanos es el espacio político por excelencia del esta-
blecimiento penitenciario. Se convierte también en una oficina jurídica, en la 
cual se discuten estrategias para enfrentar el hacinamiento, se evalúa la correc-
ción de decisiones judiciales y se presta asesoría a las internas. Teniendo en 
cuenta la separación entre el área administrativa y la parte interna del esta-
blecimiento, la Oficina de Derechos Humanos se ha convertido en un espa-
cio de gobierno penitenciario a través de la traducción al lenguaje jurídico de 
las demandas de las mujeres privadas de libertad por mejores condiciones de 
reclusión. Sin duda, estas oficinas deben realizar el trabajo de manera distinta 
en cada reclusión, pero un común denominador entre ellas es la capacitación 
en derechos humanos que brindan a mujeres privadas de la libertad y miem-
bros del personal de vigilancia y custodia. Para esto, las universidades se han 
convertido en aliados estratégicos. Las alianzas con el mundo académico le 
proporcionan autoridad y legitimidad a la Oficina de Derechos Humanos. Su 
acceso a profesionales con alto capital simbólico y cultural le permite fortalecer 
su posición interna de liderazgo.

El lenguaje de los derechos humanos se ha convertido en una de las for-
mas más eficientes para transmitir la frustración de vivir en el encierro. Las 
condiciones en las que se encuentran recluidas estas mujeres actualmente son 
inhumanas, son un infierno para muchas de ellas, y, por ello, mantienen una 
lucha constante para que la situación mejore y para recobrar su libertad. El 
discurso de los derechos humanos es un mecanismo de aceptación del infierno 
penitenciario, y a la vez, de denuncia y resistencia.

Así, el hacinamiento y sus males –empezando por la ausencia de lugares 
para dormir, cortes frecuentes de agua, prestación insuficiente de los servicios 
de salud, reducción del tiempo de las visitas, menos tiempo para llamar, escasez 
en el expendio, entre otros– son el principal indicador de la suerte de la insti-
tución. El medio para hacerlo visible y comprensible para otros ha sido el len-
guaje de los derechos humanos, que se ha convertido en el lenguaje vernáculo 
para hablar sobre las condiciones del encierro (Merry 2010). Igualmente, aque-
llos que intervenimos también asumimos la posición política de protección de 
derechos, de relevar las condiciones indignas de reclusión y de buscar solucio-
nes a una situación que mantiene a más de 116.000 personas en circunstancias 
indignas en todo el país. .
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