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RESUMO Neste trabalho, centrado na experiência dos wayúu, em La Guajira colombiana, analisam-

se as formas em que são tramitados os acontecimentos de violência massiva. Na primeira parte, faço 

uma breve síntese das relações entre os wayúu e a sociedade nacional. Na segunda parte, analiso 

as experiências recentes de violência massiva detendo-me em suas formas especí!cas. Por último, a 

partir do conceito de mediações de memória, proponho reorientar o olhar às leituras transversais, às 

contraposições e às sobreposições a !m de evidenciar a necessidade de vincular as práticas comunicativas 

da memória com os contextos nos quais estão inseridas.
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ABSTRACT This article, focused on the experience of the Wayúu people in the La Guajira region of 
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In the second part I analyze recent experiences of mass violence, looking at the speci!c forms in which 
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C A R L O S  A R T U R O  S A L A M A N C A

E n el actual contexto colombiano existe una tendencia 
creciente por parte de distintas comunidades de víctimas y 
sobrevivientes de actos de violencia masiva a procurar adqui-
rir visibilidad e incidencia en la esfera pública, en busca de 
memoria, verdad y justicia. Esta búsqueda se lleva a cabo a 
través de un conjunto heterogéneo de prácticas, discursos y 

performances que de!nimos aquí como mediaciones de memoria. Este trán-
sito es característico de un nuevo campo sociopolítico, constituido por múl-
tiples dinámicas, en las que resaltaremos tres: primero, la reivindicación del 
trauma como base de un nuevo lenguaje del acontecimiento y de la institu-
ción de la condición de víctima, que permite su “reconocimiento” (Hartog, 
2012); segundo, el “reconocimiento” de la diferencia étnica y cultural y la 
emergencia de una condición multicultural, en el que distintas comunida-
des son interpeladas y se asumen a partir de sus trayectorias y situaciones 
particulares; tercero, la expansión y consolidación de un nuevo orden, en el 
que tanto las formas diferenciadas de tramitar la violencia como la diferencia 
cultural se articulan a un contexto sociopolítico marcado por el predominio 
del capitalismo neoliberal.

En este trabajo me propongo mostrar que, a pesar de su apariencia, esos 
conjuntos de prácticas y discursos que de!nimos aquí como mediaciones de 
memoria no se mantienen dentro de los marcos de localidad espacial, autenti-
cidad cultural y autonomía política o social. Por el contrario, son poliescalares 
y policéntricos, culturalmente híbridos y mestizos, socialmente relacionales, y, 
en términos políticos, sobrepasan el campo político de la violencia y la repa-
ración. Reconocer el carácter relacional de estas mediaciones permite subrayar su 
condición de espacio de interacción, en el que se encuentran en tensión múlti-
ples y diferentes relaciones con los acontecimientos de violencia que superan 
oposiciones como individual/colectivo, agencia/estructura, identidad/alteri-
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dad, pasividad y agencia, voluntad y coerción, interés y necesidad, invención 
y autenticidad. De!nir las mediaciones de memoria como espacio abierto per-
mite mostrar cómo éstas se resisten a quedar subsumidas a los términos de 
los campos propuestos, de tal forma que sortean algunas de las paradojas y 
contradicciones que caracterizan las políticas actuales de la identidad y de la 
diferencia, así como aquellas de la violencia y la reparación.

Me referiré aquí a un conjunto de prácticas de memoria emprendidas en 
los últimos años en torno a la masacre de Bahía Portete (en 2004), perpetrada 
contra un grupo de familias wayúu de la península de La Guajira, en el Caribe 
colombiano. Este trabajo no es el resultado de la observación etnográ!ca de 
dichas prácticas, y, por lo tanto, para su caracterización utilizo las descripcio-
nes hechas por los mismos wayúu, antropólogos, agencias del Estado y medios 
de comunicación. En esta fase de mi investigación estoy interesado en las for-
mas en que dichas prácticas se presentan e insertan en el espacio público, y los 
discursos que se crean sobre ellas, pues considero que la búsqueda de inser-
tarse en esferas públicas más amplias recrea las prácticas mismas.

En la primera parte me propongo describir algunas características de la 
larga historia de la intensa relación entre los wayúu y la sociedad nacional. En 
segundo lugar analizaré las experiencias recientes de violencia deteniéndome 
en algunos de sus aspectos especí!cos, con el !n de reconocer que las prác-
ticas comunicativas de memoria dialogan con prácticas comunicativas de la 
violencia, y que entre ellas existe un terreno común de inteligibilidad. En la 
tercera parte intentaré mostrar, por una parte, que las prácticas de la memo-
ria, situadas en contextos espaciales y temporales especí!cos, están atravesadas 
por contradicciones, paradojas y relaciones de poder. Por otra, que es necesario 
vincular las prácticas comunicativas de la memoria con otras esferas de la vida 
social de las que están aparentemente desconectadas.

*
Tradicionalmente dirigidos al estudio de las causas, lógicas y formas de la vio-
lencia, los estudios sobre las sociedades en situaciones en con+icto y postcon-
+icto (Bhabha, 2013; Comaro, y Comaro,, 2013 [2012]) se han alejado de las 
lecturas holísticas, teleológicas y casuísticas, aproximándose a la complejidad 
de las experiencias de quienes ejercen y de quienes son víctimas de la violencia 
y de las relaciones entre ellos (Das, 1998 y 2008; Scheper-Hughes y Bourgois, 
2004; Jimeno, 1998). Deteniéndose en las especi!cidades, algunas de las pre-
guntas han sido reformuladas para ilustrar las formas diferenciadas en que se 
ejerce la violencia en función de, entre otros, el género (Wood, 2009; CMH, 
2011), la etnicidad (Villa, 2004; Wilson, 1991), la edad (Romero Picón y Chávez 
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Plazas, 2008), así como su incidencia en las cotidianidades y las maneras espe-
cí!cas en que marca espacios, deja huellas y se inscribe en el espacio. Las inves-
tigaciones se han orientado también hacia la forma en que se relacionan con 
lo acontecido, a los debates acerca de qué, cómo y con qué !n se recuerda y 
se olvida (Ricoeur, 2008 [2000]). Más recientemente, Fassin y Reehtman (2007) se 
han propuesto analizar el proceso de emergencia de la víctima como una nueva 
subjetividad política de aceptación casi universal, y de las políticas de la repa-
ración y del testimonio como prácticas políticas asociadas a dicha emergencia.

El Estado colombiano, al igual que muchos otros Estados de la región, se 
han enfrentado de maneras particulares a su responsabilidad de asumir la nece-
sidad de una verdad, un reconocimiento y una esfera pública en donde las dis-
tintas voces sobre lo acontecido sean integradas en el conjunto de las narrativas. 
Los perpetradores de las violencias, y sus aliados, sumándose a la dinámica, han 
recurrido a la retórica de la memoria para la exculpación, la disolución de las 
deudas en la responsabilidad mayor de la sociedad en su conjunto, la producción 
y circulación de las versiones heroicas de sus violencias y el olvido (Aranguren 
Molina, 2001; La Nación, 2007; Martínez Osorio, 2004; CMH, 2012). Así, una 
multitud heterogénea de sujetos, movimientos y organizaciones, con distintas 
prácticas comunicativas (Barbero, 1997 [1987]), diferentes niveles de acceso a las 
audiencias, y envueltos en relaciones desiguales de poder, ponen en el espacio 
público sus memorias diversas, heterogéneas, múltiples, en donde se juegan y 
entran en con+icto las prácticas del recordar, la dimensión pública y colectiva 
del recuerdo, el carácter restrictivo y excluyente de la historia o!cial y las formas 
diversas del recuerdo.

La  imagen  de  La  Guajira  y  los  guajiros
Los wayúu son una sociedad indígena que habita la península caribeña de La 
Guajira, en la frontera colombo-venezolana, también denominados guajiros 
en la bibliograf ía etnográ!ca e histórica. De acuerdo con el último censo, de 
2005, en Colombia hoy 270.413 personas se reconocen como wayúu, y en la 
actualidad hay una población creciente de indígenas en los centros urbanos de 
Maracaibo (Venezuela), Riohacha y Uribia. Los wayúu, tradicionalmente pes-
cadores, cazadores-recolectores, forjaron a lo largo de los siglos la imagen de 
una sociedad aguerrida y orgullosa, gracias a sus incursiones, robos y ataques a 
las haciendas, y a los comerciantes y viajeros que se aproximaban o ingresaban 
a sus territorios (Reclus, 1881).

Durante el siglo XVII, las costas de La Guajira hicieron parte de un conjunto 
de territorios disputados a las autoridades coloniales por compañías comercia-
les, comerciantes y piratas holandeses, franceses e ingleses, quienes tra!caban 



  A N T Í P O D A  N º 2 1  |  E N E R O  -  A B R I L  2 0 1 5

Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. No. 21, Bogotá, enero-abril 2015, 244 pp. ISSN 1900-5407, pp. 121-143

“libremente toda clase de mercaderías en los puertos naturales de la península 
guajira […] donde ganaron la con!anza y contaron con la ayuda de los indios a 
quienes estimulaban el odio a las autoridades españolas” (Polo Acuña, 2005: 20). 
A través de circuitos comerciales interétnicos e intraétnicos, legales e ilegales, los 
wayúu adquirirían, entre otros, telas, objetos de metal, armas y tácticas de guerra 
que emplearían después contra los españoles (Polo Acuña, 2005: 21). Durante las 
últimas décadas del siglo XVIII, además del contrabando, los wayúu participaron 
activamente en el comercio de esclavos y la explotación de perlas, que comercia-
lizaban con la sociedad colonial (Polo Acuña, 2005: 21-22).

El poder de los wayúu se consolidó alrededor de esferas de relación colectiva, 
tales como el uso y la práctica de la lengua tradicional o wayúunaiki, un sistema 
propio de administración de justicia –en el que sobresalen las compensaciones 
en disputas y querellas interfamiliares–, los arreglos matrimoniales (Saler, 1986; 
Perrin, 1996 [1976]; Guerra Curvelo, 2002; Picón 1983), la polirresidencia, la repro-
ducción de las parentelas mixtas, las prácticas rituales (Nájera Nájera y Lozano 
Santos, 2009; Molina Ríos, 2013) y las de parentesco (Friedemann y Arocha, 1985 
[1982]; Jaramillo, 2011). No obstante, más que una resistencia organizada, radi-
cal y en bloque, los wayúu establecieron un conjunto de relaciones en las que los 
actos de resistencia militar alternaban con alianzas y tratados con las autoridades 
coloniales o republicanas (Barrera Monroy, s. f.; Instituto Colombiano de Cultura 
Hispánica, 2000), a las que los wayúu recurrieron muchas veces para resolver sus 
tensiones y con+ictos internos. En un contexto de intensa interacción intercultural, 
las prácticas de los wayúu y las autoridades coloniales desdibujaban las fronteras 
entre los dos sistemas de administración de justicia, a través de la incorporación 
por parte de las autoridades del derecho consuetudinario indígena en el manejo de 
las relaciones con los nativos, y que se materializaba en cuestiones como agasajos, 
regalos y grati!caciones (Polo Acuña, 2012). La dispersión del poder en grupos 
residenciales de familias extensas y la ausencia entre los clanes nativos de una uni-
dad política de mando uni!cado (Polo Acuña, 2011: 91, y 2005: 20) imponían a los 
pactos que establecían con los actores externos un alcance social y territorialmente 
limitado, lo que restringió, tanto en el tiempo como en el espacio, las posibilida-
des de un control político externo hasta mediados del siglo XIX (Barrera Monroy, 
s. f.). Lejos de ser una unidad política cerrada, estática o en descomposición, los 
clanes nativos siguieron operando en diversas instancias de intermediación con 
el Gobierno y la sociedad nacional en asuntos como los proyectos de dotación de 
agua y la titulación de tierras (Friedemann y Arocha, 1985 [1982]).

El amplio conocimiento territorial que permitió a los wayúu perpetuar 
su dominio no se restringe al uso y explotación de los recursos naturales, y se 
vincula con el extenso conocimiento necesario para el aprovechamiento de la 
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posición geográ!ca estratégica para la circulación y el intercambio de mercade-
rías. La constitución de la habilidad de los wayúu como comerciantes requirió 
un extenso sistema de comercio, instancias de negociaciones y transacciones, 
resolución de con+ictos y destrezas en la articulación de las dinámicas fronte-
rizas y los sistemas de administración de justicia.

A mediados del siglo XIX, la política del Estado se caracterizó por una 
fuerte intención de control social y territorial, que implicaba la nominalización 
de los indígenas, la voluntad de exclusión y dispositivos de control social y polí-
tico que incluían la identi!cación individual, la tipi!cación de delitos y distintivos 
corporales y jurídicos a través de la ropa y el salvoconducto. De acuerdo con Polo 
Acuña (2011: 98), este tratamiento “policivo-punitivo” se alternaba con un “trato 
persuasivo” a través de agasajos, grati!caciones y relaciones de alianza y amistad 
como fundamentos para mejorar el comercio nativo-criollo y articular política-
mente de manera pací!ca a los wayúu. Autores como Polo Acuña (2011), Barrera 
Monroy (2000) y Saler (1986) han analizado desde diferentes perspectivas la 
forma en que las autoridades coloniales y republicanas practicaron relaciones de 
reciprocidad y compensación en su interacción con los indígenas.

Aunque los mismos wayúu adscriban o reproduzcan la imagen de un pue-
blo aguerrido, se trata de una sociedad que logró y conservó un poder político-
territorial, pero no como resultado de una férrea y radical oposición o de un deli-
berado aislamiento. Ubicados en el medio de diversas rutas y vinculándose con 
actores heterogéneos y diversos tipos de mercancías legales e ilegales, los wayúu 
consolidaron una compleja red de transacciones –compuesta de puertos artesa-
nales, áreas de dominio y circuitos por trochas y caminos– que transgredía las 
delimitaciones jurídicas coloniales y republicanas. El poder territorial indígena 
se hizo a través del uso y apropiación de la frontera como práctica social, política 
y económica, la intensi!cación de las relaciones con el espacio exterior y el mer-
cado, y la forma acotada, puntual y circunstancial en que esta red de transaccio-
nes se articulaba para su funcionamiento con los no-indígenas.

Las condiciones geográ!cas de algunas áreas del territorio tradicional de 
los wayúu, semidesérticas, contribuyeron a la invención de La Guajira como 
un territorio hostil y distante. La imagen de los wayúu como pueblo distante y 
guerrero también tiene que ver con una relación de alteridad simultáneamente 
espacial y social de los guajiros y La Guajira por parte del resto de la sociedad 
nacional, que se mantuvo aun después de la conquista nominal por parte de 
los Estados nacionales de Colombia y Venezuela, a !nales del siglo XIX. Una 
relación de alteridad que posibilitó que se construyera dicha imagen ignorando 
situaciones de explotación, esclavitud y violencia (De las Casas, 1822: 115 y 116; 
Navarrete, 2003). Más recientemente, las imágenes sobre La Guajira difundidas 
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y popularizadas por la cultura popular y los medios de comunicación se han 
combinado con una visión exótica y romántica tanto de La Guajira como de 
sus habitantes, como consecuencia de la expansión de los circuitos turísticos.

Al igual que en otros países de Latinoamérica, las recon!guraciones más 
recientes de esta imagen de los wayúu en la sociedad nacional respondieron a la 
progresiva transformación del marco político de relación de los indígenas con los 
Estados nacionales. La reforma constitucional de 1991 signi!có la recon!guración 
de los imaginarios nacionales sobre las poblaciones indígenas del país en general 
(Gros, 2000; Restrepo, 2002; Pineda Camacho, 1997). Desde la década de los años 
ochenta, este campo se ha hecho más complejo a causa del renovado interés por 
las tierras indígenas, sus recursos y, en casos como el de La Guajira, las redes de 
relaciones que dichos territorios posibilitan. Este renovado interés ha dado lugar a 
la emergencia de nuevas formas de producción económica que han implicado una 
transformación de su territorio, marcada por una radical degradación medioam-
biental, la violación de los derechos territoriales de los indígenas, su empobreci-
miento económico y una progresiva reducción de su predominio político-territo-
rial, y la transformación de la imagen misma de los wayúu, a causa de la relación 
novedosa que el capitalismo establece con las diferencias locales (Guss, 2000; 
Coronil, 1997). En síntesis, entre los wayúu y la sociedad nacional ha existido un 
largo e intenso proceso de relación, en el que las fronteras y los límites culturales 
se desdibujan dando lugar más bien a una zona de contacto intensa e intercultu-
ral. Me interesa mostrar cómo, al referirnos a los wayúu, resulta más pertinente 
observar las relaciones de identidad y alteridad como el resultado de un proceso 
histórico y complejo de coproducción de subjetividades (Briones, 2000; Restrepo, 
2002, Gupta y Ferguson, 2008 [1997]). Las dinámicas generadas por la violencia y 
los mecanismos de reparación pueden ser vistas como algunas de las modalidades 
más recientes en este proceso de coproducción de identidades y formas de relación.

Terror  diferenciado ,  espectáculo  punitivo  y 
reconfiguraciones  espacio-temporales

Violencias con múltiples versiones 
A !nes de la década de los noventa, cuando el país tuvo noticias de la expan-
sión de los paramilitares en La Guajira, la opinión pública se enfrentó a dife-
rentes versiones1, que a!rmaban que las amenazas y las muertes eran fruto 

1 Entre las descripciones existentes, se cuentan las realizadas por las mismas organizaciones indígenas, como la 
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de la lucha interna entre distintas parcialidades wayúu, de los carteles de la 
droga, de los paramilitares contra la guerrilla, de la guerrilla contra los nar-
cos, del Ejército contra alguno de los anteriores, o de las irregularidades de 
una guerra que ya de por sí era irregular.

Las distintas versiones muestran sendas diferencias acerca de la violencia, 
tanto al nivel cuantitativo de los actos y prácticas de violencia como acerca de las 
condiciones que posibilitaron la llegada de los paramilitares a La Guajira. Estas 
diferencias responden a diversas divergencias interpretativas. A las diferencias 
en las cifras acerca de la violencia en La Guajira se suman diferencias acerca de 
sus razones. Así, por ejemplo, mientras que algunas organizaciones indígenas 
enfatizan la condición étnica de las víctimas wayúu, otras fuentes subrayan que, 
más que por su condición étnica, muchas de las víctimas fueron asesinadas por 
su participación en actividades como el trá!co de drogas (Jaramillo, 2011).

En ausencia de las jerarquías tradicionales de veracidad, frente a un 
aumento exponencial de los espacios de enunciación, y en un contexto en el que 
la explicación sobre la guerra incide de un modo directo en la con!guración y 
recon!guración de los nuevos órdenes en emergencia, las múltiples versiones 
acerca de la naturaleza, la escala y las razones de violencia están permanente-
mente sujetas a cambios y tensiones. Por último, estas diferencias son demos-
trativas de la e!cacia de los grupos armados a la hora de ejercer la violencia, de 
tal modo e intensidad que sus crímenes fueran menos visibles, y menos clara su 
responsabilidad (CMH, 2013a: 19), así como de la incapacidad del Estado, de 
los medios de comunicación y de la sociedad en general para ver los asesinatos 
anónimos y discretos, la violencia “rutinaria y pequeña” (CMH, 2013a: 24).

No es de mi interés evaluar la veracidad de las lecturas sino más bien 
subrayar que se trata de una violencia multiforme, gris y confusa que se arti-
cula con narrativas contradictorias y en con+icto, atravesadas por sucesivas 
interpretaciones y manipulaciones de la idea de lo wayúu y la cultura wayúu 
por parte de las distintas agencias del Estado, los actores armados y, en oca-
siones, los mismos wayúu. En las diversas interpretaciones y manipulaciones 
acerca de un mismo sujeto colectivo, de la naturaleza de sus vínculos con 
determinados actores armados y del grado de su participación en determi-
nados acontecimientos de violencia, la “cultura wayúu” es incorporada en las 
gramáticas con las que se describe la violencia.
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La masacre de Bahía Portete: una violencia diferenciada
Entre el 18 y 20 de abril de 2004, el comando paramilitar de la Fuerza Contra-
insurgencia Wayúu (FCW), perteneciente al Bloque Norte de las Autodefensas 
Unidas de Colombia, llevó a cabo la masacre de Bahía Portete, un importante 
asentamiento wayúu ubicado en la Alta Guajira (Verdad Abierta, 2008; CMH, 
2010). A pesar del conocimiento público que con los años adquiriría este hecho, 
aún hoy en día es dif ícil realizar una caracterización unívoca de la masacre. 
Al hablar de las víctimas, las fuentes nuevamente son heterogéneas; Verdad 
Abierta (s. f.) a!rma que la masacre dejó un saldo de tres muertos (dos de ellos 
mujeres) y dos desaparecidas, aunque admitiendo que se desconoce el número 
con exactitud; la Organización Wayúu Munsurat (OWM) y la Organización 
Nacional Indígena de Colombia (ONIC), a su vez, denunciaron que la masacre 
tuvo como resultado el asesinato de trece personas, la desaparición de treinta 
y el desplazamiento de trescientas familias, y que los paramilitares habían con-
tado con la complicidad del Ejército2. En su informe, el Centro de Memoria 
Histórica (2010) muestra cómo, dependiendo de las variables que se utilicen, e 
ilustrando las di!cultades a la hora de de!nir las víctimas, puede a!rmarse que 
la masacre dejó un saldo de tres muertos (dos de ellos mujeres) y dos desapare-
cidas, o de 16, incluidas entre ellas dos mujeres desaparecidas, una persona no 
identi!cada y otras personas que fallecieron como consecuencia de la masacre.

Entre las razones por las cuales se llevó a cabo la masacre, un paramilitar 
a!rmó que ésta se había efectuado como venganza por un ataque en contra de 
los paramilitares por parte de una familia wayúu del lugar, un acontecimiento 
del que se habla también en el informe del CMH (2010: 48). Un jefe paramilitar 
se re!rió a la masacre como una operación militar en represalia por el secues-
tro de un empresario, e intentó inscribir los sucesos en la guerra que las AUC 
mantenían con “bandas guajiras de tra!cantes y secuestradores aliados a las 
FARC” (El Espectador, 2004). Verdad Abierta (s. f.) a!rma que la causa princi-
pal fue la ambición de los paramilitares de dominar un puerto ideal para todo 
tipo de trá!co ilegal. Aun con algunas contradicciones, varias fuentes indígenas 
citadas en el informe del CMH (2010: 48 y 148) sugieren que la masacre fue el 
resultado de la guerra que diferentes facciones wayúu mantenían por el control 
del puerto de Bahía Portete y por la alianza que uno de ellos, el wayúu José 
María Barros Ipuana (Chema Bala), estableció con los paramilitares para incli-
nar la balanza a su favor. Por último, de acuerdo con notas de prensa de La Silla 

Alaulayuu
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Vacía (2014) y Verdad Abierta (2008) publicados en el blog de la Organización 
Wayuumunsurat3, esta Organización, señala a Chema Bala como responsable, 
negando que las familias que han habitado tradicionalmente el puerto de hayan 
estado vinculadas al comercio de drogas o armas.

A pesar de sus diferencias, los registros y análisis sobre la masacre han 
coincidido al identi!car tres características sobre las que nos detendremos a 
continuación: primero, el conocimiento de la cultura wayúu exhibido en las for-
mas en que fue ejercida la violencia; segundo, las consecuencias que la masacre 
tuvo para las familias de Bahía Portete y para los wayúu en general. Tercero, la 
continuidad de los efectos de la masacre en el espacio y en el tiempo. En estos 
tres elementos, en torno a los que se construye la interpretación de lo aconte-
cido, la cultura de nuevo aparece como clave interpretativa. No me detendré en 
los dos primeros puntos pues éstos han sido analizados en detalle en los infor-
mes del Centro Nacional de Memoria Histórica. Subrayaré simplemente que 
una de las características de la violencia en Colombia es que los actores armados 
han recurrido a poner la crueldad en escena como forma de castigo público y 
escarmiento social4. La violencia contra los wayúu se propuso, primero, provo-
car desequilibrios de grandes dimensiones, destruyendo, entre otros, los prin-
cipios y valores morales y éticos que regulan las relaciones de género en el con-
texto de la tramitación de la violencia (dos de las víctimas eran mujeres con un 
per!l social especí!co; CMH, 2010: 92). Segundo, interpelar de manera diferen-
ciada a los wayúu inscribiéndose en espacios culturalmente signi!cativos como 
la escuela, los cerros y el cementerio (CMH, 2010: 84). Tercero, efectuar una 
acción en la que las violencias sobre los cuerpos de las mujeres fueron hechas 
públicas, visibles y, a través de la clásica operación metonímica entre cuerpos y 
territorio, convertidas en acto de guerra (CMH, 2013: 280).

La masacre de Bahía Portete y otros actos de violencia en la zona produjeron 
el desplazamiento de más de 300 wayúu a lugares como Uribia, Manaure y Maicao, 
y de otros 300 a Maracaibo, en Venezuela (ACNUR, 2004: 9). Frente la masacre, el 
Gobierno nacional reaccionó desconociendo los acontecimientos, trivializando sus 
consecuencias, negando el desplazamiento con argumentos culturalistas y asegu-
rando la protección de la población con la militarización de la zona (CMH, 2010).

Me referiré ahora a la continuidad de los efectos de la masacre en el 
espacio y en el tiempo; la profanación de los cementerios y el irrespeto de los 
cuerpos allí enterrados afectan incluso a aquellos wayúu que no comparten 
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vínculos de parentesco con los !nados (Ochoa Sierra, 2011: 59). Los actos de 
muerte e ignominia, ejercidos en contra de personas públicas en lugares públi-
cos, son mensajes de terror pensados para trascender el acontecimiento mismo 
de violencia. La tortura y muerte de las víctimas son exhibidas, y, junto con la 
deshonra y la vergüenza de los sobrevivientes, se hacen públicas, para todos, 
en todas partes. La e!cacia de la violencia paramilitar reposa en las maneras 
especí!cas en que los perpetradores lograron alterar determinadas estructu-
ras culturales, en el grave impacto de la violencia y en la continuidad espacio-
temporal de sus acciones. En síntesis, en Bahía Portete el poder total se ejerce 
con los cuerpos, los espacios y la sociedad wayúu en su conjunto, alterando la 
relación con el sí mismo, con el territorio y con los otros, a distintas escalas y 
en diferentes temporalidades.

De acuerdo con el CMH (2013), tal como fue ejercida, la violencia en 
Bahía Portete amenaza un legado cultural histórico, afecta los mecanismos de 
transmisión intergeneracional de principios normativos y morales, desestabi-
liza el orden sociocultural y provoca un replanteamiento radical de la relación 
e intermediación con otros existentes en los entornos natural, sobrenatural, y 
con el mundo exterior. El CMH también ha señalado que el daño se (re)produce 
cuando las acciones criminales son exaltadas por los victimarios, quienes vali-
dan y justi!can sus crímenes en escenarios judiciales, espacios públicos locales 
y lugares de representación política como el Congreso de la República.

Prácticas  de  memoria  como  terrenos  de 
interacción  social
El estudio de las mediaciones es un espacio privilegiado para explorar cómo 
es representada la memoria pública y culturalmente, y se convierte en espacio 
contestado, tanto en el recuerdo como en la recreación. Este análisis se sitúa en 
un desplazamiento del interés desde los estudios más convencionales –trauma, 
genocidio, conmemoración– hacia las representaciones de las memorias colec-
tivas y el lugar que ocupan medios como la literatura, el cine y la música en las 
representaciones de la memoria (Bergstrom y Motuz, 2012). Estas preguntas se 
hacen extensivas al rol de los monumentos, los lugares de memoria, la conme-
moración y las prácticas del recuerdo. En esta corriente, autores como Lands-
berg (2004) han analizado la forma en que las tecnologías de comunicación 
hicieron posible compartir las memorias colectivas más allá de diferencias de 
raza, etnicidad o género. Landsberg denomina prostésicas a estas “nuevas for-
mas de memoria pública” y subraya como una de sus principales características 
el hecho de que trascienden el esencialismo y el particularismo de las identida-
des políticas contemporáneas.
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Connerton (1996 [1989]) analizó la conmensurabilidad de los acontecimien-
tos, reconociendo que en diferentes esferas surge la necesidad de hacer inteligibles 
los acontecimientos para otros, de dialogar con un vocabulario común. El autor 
también reconoce que las imágenes y el conocimiento del pasado son vehiculiza-
dos por performances. Este autor propone un segundo desplazamiento analítico 
de la mirada sobre los objetos equiparables a los textos, a otras formas situadas 
por fuera de la esfera de la literalidad (practices of a non-inscribed kind), en las 
que sobresale su dimensión perfomativa5. En este punto reside su interés, simul-
táneamente situado en las ceremonias conmemorativas y las prácticas corporiza-
das, subrayando, por una parte, la importancia de reconocer la articulación entre 
las cuestiones espaciales y las acciones corporizadas, y por otra, el espacio como 
medio de representación y sistema mnemónico (Connerton, 2009: 17-18).

La noción de mediación ha sido utilizada por Serrano (1977, 24) para 
referirse al “sistema de reglas y operaciones aplicadas a cualquier conjunto de 
hechos, o de cosas pertenecientes a planos heterogéneos de la realidad para 
introducir un orden”. A partir de la imposición de una particular forma de 
presentar la realidad, se introduce un efectivo control sobre esa realidad. Por 
mediación nos referimos aquí al conjunto complejo, heterogéneo y multiforme 
de discursos, imágenes y signi!caciones desplegados a través de un conjunto 
complejo de prácticas que encuentran su punto de condensación en media-
ciones especí!cas de memoria. Esquemáticamente, puede a!rmarse que se 
producen mediaciones político-morales sustentadas en la necesidad de hacer 
inteligible la condición de víctima y el merecimiento frente a los organismos 
del Estado y la sociedad nacional, y dentro del grupo, mediaciones político-
culturales que buscan reconstituir el tejido social y tramitar social y colectiva-
mente los acontecimientos de violencia masiva, y mediaciones sociohistóricas 
que insertan los acontecimientos de violencia en una historia de relaciones más 
larga. Lo que demuestran los Yanama –una mediación de memoria que surgió 
para tramitar la experiencia de la masacre de Bahía Portete– es que estas cues-
tiones no sólo se cruzan sino que se retroalimentan.

En 2005, pocos meses después de la masacre, un grupo wayúu –en su 
mayoría mujeres– conformó la organización Wayúu Munsurat, en consonan-
cia con el impulso que estaban adquiriendo en Colombia las prácticas de la 
memoria y con el reconocimiento jurídico del derecho de las víctimas a la pre-
servación de la memoria histórica, con las leyes de Justicia y Paz (975/2005) y 
de Víctimas y Restitución de Tierras (1448/2011).
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En abril de ese mismo año, la organización Wayuumunsurat y otras orga-
nizaciones promovieron un Yanama, una ceremonia de “retorno simbólico” al 
lugar, que desde entonces se realizaría anualmente. Tal como han sido descri-
tos por los mismos wayúu, estos encuentros se proponen como un disposi-
tivo ritual de reparación. Para su estudio, analizaré este dispositivo en función 
de tres esferas de intermediación: entre los mismos wayúu, entre el aconteci-
miento violento y el presente, y entre los wayúu y el resto de la sociedad.

a. Entre los mismos wayúu. En el contexto de los rituales de “reha-
bilitación” en que se convirtieron los Yanama, algunas mujeres de 
Bahía Portete se re!rieron a las casas que habían sido escenario de la 
masacre como “lugares heridos”, en los que se inscribe el terror y 
en los que quedan ancladas las memorias traumáticas. En una clara 
identi!cación entre los lugares y las víctimas, también se recurrió a 
la !gura de “casas violadas” (Cortés Severino, 2011), la idea de unas 
casas “adoloridas, y maltratadas” (CMH, 2009: 142) convertidas en 
cementerios por los “actos de terror”.

Las narrativas sobre los Yanama subrayan la eficacia de la mediación, 
que convierte “los lugares heridos” en “lugares de esperanza”. A través de la 
mediación, el ritual “repara”, “limpia” y “sana” permitiendo la transfigura-
ción de los espacios. Una afirmación como ésta debe ponerse en relación 
con el hecho de que, después de la masacre, en las paredes de las casas 
abandonadas, y a pesar de estar custodiadas por el Ejército, aparecían una 
y otra vez grafitis de mujeres violadas y violentadas: como un palimpsesto 
de la impunidad, estos muros se convirtieron en la superficie en la que se 
(re)inscribe la representación de las afrentas, actualizando y reforzando 
los acontecimientos de violencia (CMH, 2010: 87). En este sentido, merece 
la pena mencionarse también que las organizaciones indígenas denuncian la 
incapacidad del Estado colombiano para garantizar a las víctimas las con-
diciones mínimas de seguridad para que puedan volver a Bahía Portete. En 
ese marco, desde 2008, cada año los wayúu desafiaban la impunidad orga-
nizando los encuentros en Bahía Portete, habitando nuevamente el lugar e 
interviniéndolo (CMH, 2010), pero cada nuevo año este desaf ío era desarti-
culado con una cotidianidad que ilustra de nuevo el orden emergente, en el 
que decrece el ejercicio de poder territorial por parte de los wayúu. Si es a 
través de prácticas espaciales que los lugares heridos se convierten en espa-
cios de esperanza, es también a través del espacio que se refuerza y redobla 
el efecto de los acontecimientos de violencia e impunidad.
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El Yanama, como mediación de la memoria, se articula con otras esferas en 
las que se habilitan otras formas de reparación. Lejos de ser unívocos, los discursos 
elaborados desde el Yanama como lugar de elocución muestran que la memoria de 
la masacre estuvo abierta a tensiones y disputas. Estas tensiones se evidenciaron 
con la polémica generada por la solicitud de Chema Bala (acusado por su parti-
cipación en la masacre) de ser juzgado por la vía de la justicia consuetudinaria, 
y por las demandas de las familias de Bahía Portete para que éste fuese juzgado 
por la justicia ordinaria. El intento de Chema Bala por presentar la alianza con los 
paramilitares como una “cuestión cultural” responde a la discusión acerca de si la 
administración de justicia es un derecho o una función de las autoridades indíge-
nas. Optando por la primera posición, y en consonancia con la interpretación que 
se ha hecho en el ámbito internacional y en la jurisprudencia colombiana (Sánchez 
Botero y Jaramillo, 2009: 159), el Tribunal denegó en 2007 la solicitud de Bala.

Demostrando su interés por ilustrar la polifonía de voces, el informe del 
CMH (2010) presenta el testimonio de Damaris Barros Uriana, hija de Chema 
Bala, quien reconocía que al asociarse con los paramilitares, su padre no hacía 
otra cosa que aquello que los wayúu han hecho tradicionalmente, esto es, aliarse 
con terceros en las disputas “internas” por el poder (Barros Uriana, 2009). Los 
indígenas movilizados de Bahía Portete respondieron diferenciando dos tipos 
de alianzas: aquellas de los “antepasados en guerra justa para enfrentar al inva-
sor español” y las de Chema Bala, “para masacrar su propia etnia y enriquecerse 
con el narcotrá!co”6. Asimismo, a!rmaban que Chema Bala y su familia repre-
sentaban “el desconocimiento de las leyes tradicionales Wayúu y la superposi-
ción de dinámicas ma!osas, corruptas y asesinas” (Verdad Abierta, 2008).

Las familias de Portete parecían responder a la (re)interpretación de las ideas 
de cultura, a través de las cuales Chema Bala obtendría la impunidad. No obstante, 
su discurso tendía a reproducir la imagen a-histórica de un auténtico nativo orgu-
lloso que enfrentaba la colonización extranjera, y a opacar los elementos que pudie-
sen contradecir dicha imagen (como el vínculo de los wayúu con el contrabando).

A partir de los datos expuestos, cabe preguntarse si al coproducir algu-
nas mediaciones de memoria como los Yanama (y no otras), en donde algunos 
discursos (y no otros) son privilegiados, los wayúu, el Estado y la cooperación 
internacional no están dando entidad a unos tipos de agencia wayúu, a ciertas 
nociones de identidad y a ciertos repertorios de acción en los que la capacidad 
de agencia indígena tiende a quedar encerrada en la condición de víctima y 
en las condiciones de posibilidad propuestas dentro de este campo de poder. 

Akotchi-
jirrawa
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La literatura antropológica ofrece numerosos casos en los que las identida-
des colectivas indígenas se cincelan, iluminando algunos aspectos y opacando 
otros (Ramos, 1994; Hale, 2004; Nelson, 2003). La reproducción de ideas como 
la “altivez” o la “bravura” wayúu o la de existencia de los wayúu como un pueblo 
unido y homogéneo parece ir en ese sentido.

A su vez, en función de las tensiones que surgen entre los mismos wayúu, 
y que aparecen en la esfera pública, podríamos preguntarnos si la violencia y la 
memoria de Bahía Portete no corren el riesgo de verse convertidas en un asunto 
de los wayúu de Bahía Portete separados de otros wayúu con quienes las tensio-
nes políticas toman la forma de debates acerca de lo que es y de lo que signi!ca 
la “verdadera cultura wayúu”, acerca de quiénes son las “verdaderas víctimas”, 
acerca de cuáles conmemoraciones o cuáles mediaciones de memoria son polí-
tica, moral o culturalmente aceptables, y cuáles no.

Estas consideraciones no implican que en sus mediaciones de memoria 
los wayúu reproduzcan sujetos a-históricos, despegados de los debates sobre 
las actuales condiciones de existencia, de la violencia sufrida por el resto de los 
wayúu, o de las amenazas que se ciernen sobre sus territorios. Más bien, orga-
nizaciones como Wayúumunsurat han hecho visible la necesidad, pero tam-
bién la capacidad e interés, de vincularse a otras movilizaciones que los invo-
lucran con otros actores de la sociedad nacional. A través de la intermediación 
del Yanama, las prácticas de violencia a gran escala son integradas en un mismo 
registro, junto con las amenazas históricas sobre los territorios, proponiendo 
lecturas transversales en las que con el mismo énfasis que exigen la “expulsión 
de las bandas paramilitares de las rutas de la alta Guajira” rechazan “los mega-
proyectos” en su territorio (MUTEPAZ, 2009).

b. Entre el acontecimiento violento y el presente. La arremetida para-
militar fue relativamente simultánea con un nuevo momento en La 
Guajira, marcado por la expansión articulada del Estado-nación y de 
actores económicos característicos de la nueva economía global. En 
un período muy corto y en un radio espacial relativamente reducido, 
se cometió la masacre de Bahía Portete, y se concretaron un proyecto 
ecoturístico, un parque eólico y un proyecto de conservación7.

Esta combinación hace que aquello que puede ser denominado “geograf ía 
del horror” –a partir de lugares marcados por grandes acontecimientos de vio-
lencia como Bahía Portete– o “geograf ía de la resistencia” en torno a los luga-



  B A H Í A  P O R T E T E ,  L A  M A S A C R E  Y  E L  R I T U A L  |  C A R L O S  A R T U R O  S A L A M A N C A

Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. No. 21, Bogotá, enero-abril 2015, 244 pp. ISSN 1900-5407, pp. 121-143

res en los que se realizan actos como los Yanama coexista con un conjunto de 
nodos y de redes que pueden ser reconocidos como las geograf ías de la expan-
sión económica, de la conservación de la naturaleza, del placer o del consumo.

A título ilustrativo, podemos describir inicialmente esta complejidad como 
un conjunto de capas superpuestas: la geografía del horror se superpone a aque-
lla en las que se forjan “nuevas” ciudadanías multiculturales, y éstas, a su vez, se 
superponen con aquella en donde surgen los colectivos de resistencia y moviliza-
ción social, o a una cuarta, compuesta por los nodos de expansión del capitalismo 
neoliberal. No obstante, más que estar superpuestas y paralelas, estas geografías, 
aunque contradictorias y discordantes, en realidad coexisten y están imbricadas a 
través de las prácticas espaciales y las experiencias corporizadas de los sujetos.

Las dinámicas y los acontecimientos espacialmente superpuestos están en 
consonancia con las simultaneidades y contradicciones que los wayúu enfren-
tan en la vida cotidiana, confrontados simultáneamente con acontecimientos 
de violencia a gran escala, proyectos de ecoturismo, políticas de Estado que 
sientan las bases para la acción de las compañías mineras y la expansión del 
capitalismo neoliberal (Benson, 2011). Asimismo, tal superposición confronta 
a los wayúu con la evidencia de que la transformación de los territorios ejercida 
por la masacre es excedida por otras transformaciones ligadas a la dimensión 
creadora de la violencia (Girard, 1985; Bloch, 1992) y a la construcción multisi-
tuada de un nuevo orden económico y político en sus territorios.

c. Entre los wayúu y el resto de la sociedad. Numerosas investigaciones 
han analizado los mecanismos a través de los cuales las comunida-
des locales tramitan sus experiencias de violencia masiva (Jimeno, 
2011; Riaño Alcalá, 2005; Cortés Severino, 2011; Jaramillo, 2012; 
Orrantia, 2007; Ochoa, 2003), y coinciden en algunos aspectos: el 
proceso reconstructivo del pasado “emplea el lenguaje cultural de 
las víctimas” (Jimeno, 2011: 44); la práctica social de la memoria es 
“una herramienta efectiva de reconstrucción, digni!cación y repa-
ración” (Jimeno, 2011: 44); las memorias históricas “mediatizan” las 
relaciones de los individuos con el presente y sus posiciones frente 
a “la paz, la violencia, la reconciliación y la justicia” (Riaño Alcalá, 
2005: 102-103); la “representación de los escenarios en donde los 
fantasmas habitan el presente […] abre las posibilidades de enfren-
tar el terror [y de] recuperar los espacios” (Orrantia, 2007: 17). Estas 
aproximaciones se articulan con la idea, de amplia aceptación en el 
país, de la cultura “como un ámbito desde el cual es posible cons-
truir la paz” (Ochoa, 2003: 52).
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Estos planteamientos se sitúan en la zona de frontera de varias esferas 
sociales, en la que se establecen diversos tipos de articulaciones que involucran 
a personas y comunidades que han atravesado situaciones de violencia masiva, 
en función de las cuales se diseñan, producen y ponen en circulación diversas 
mediaciones de memoria. Los Yanama, por caso, son el resultado circunstan-
cial de un proceso colectivo y colaborativo, más que de la acción individual de 
los wayúu. La relevancia de los actores externos al grupo –en cuanto dinamiza-
dores, promotores, acompañantes, garantes o asesores en los procesos de géne-
sis, producción y circulación de este tipo de mediaciones– es determinante en 
las condiciones de posibilidad de dichas mediaciones.

Los procesos de preparación, producción y circulación de los Yanama y 
de sus prácticas comunicativas son espacios de interrelación entre los wayúu 
y funcionarios del Estado, miembros de ONG, activistas y defensores de dere-
chos humanos que anualmente refrendan el compromiso de la reparación de 
las víctimas de Bahía Portete. Estos encuentros son también un espacio de inte-
rrelación entre los wayúu y la sociedad nacional, a través del desempeño de los 
periodistas y comunicadores que participan en las ceremonias; su trabajo de 
registro desdobla y duplica la mediación del Yanama, inscribiendo el aconteci-
miento –es decir, sus discursos, las experiencias de los participantes, los senti-
dos que allí son construidos– en la búsqueda de visibilidad y reconocimiento.

Estas mediaciones han sido objeto de varios cuestionamientos, basados 
en ideas como la condición “construida” de las tradiciones, la falta de autentici-
dad de las identidades tradicionales o el uso estratégico de las identidades por 
parte de las comunidades étnicas. En contraposición, Jimeno ha a!rmado que 
los procesos de su producción no son “externos, ni postizos, ni oportunistas” 
(2011: 44). En el sentido de lo esbozado, las mediaciones de memoria tampoco 
son puras, autónomas ni independientes, y en su surgimiento son relevantes 
la lectura crítica y creativa del devenir mismo de la comunidad, la articulación 
con los contextos histórico-geográ!cos, y las alianzas. La persistencia de la vio-
lencia y las relaciones desiguales de poder que caracterizan esos procesos de 
producción suelen ser tomadas como datos irrelevantes o detalles de produc-
ción. En consecuencia, gran parte de la materialidad de dichas mediaciones es 
desechada, como si obstaculizara o impidiera ver lo que realmente acontece, lo 
que realmente quiere decirse.

Comentario  final
Me he propuesto situar las prácticas de memoria en contextos más amplios. 
En términos espaciales, dialogando con otras dinámicas que se producen en 
el contexto regional; temporales, reconociendo que las mediaciones son 
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dinámicas y contingentes, y políticos, vinculando la violencia y la memoria 
con otras esferas de la vida social como las económicas, las políticas y las 
ambientales. Acontecimientos como los de Bahía Portete exigen aproxima-
ciones que contribuyan a edi!car un espacio habitable sin que quedemos 
encerrados en el acontecimiento de violencia, en los horizontes culturales de 
las víctimas o en las trampas de la moral. En el contexto de sociedades mul-
ticulturales, desiguales y en con+icto, la memoria puede ser una práctica de 
encuentro consigo mismo y con el otro, en la que la construcción de sentido, 
la acción política y la transformación social estén articuladas. •
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