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ResuMmEN Junto al crecimiento material de China, ha habido

un cambio gradual pero persistente en su mentalidad de gobierno.
Este articulo busca mostrar un aspecto crucial de tal cambio, el cual
ha venido ocurriendo en las dltimas décadas, dandole al gigante
social una nueva perspectiva global. El articulo, basado en una
investigacién de campo etnogréfica, aspira a elucidar el proceso de
estadistizacion: presuntamente cientifico y moderno, este proceso
se ha convertido en uno de los medios oficiales predominantes en
la administracién de la industria y del Estado. El objetivo es mostrar

la naturaleza problematica de esta transformacion, nacida en las
ruinas maoistas y que genera una multiplicidad de sentimientos 27
sociales que reflejan la creciente disparidad econémica de China, un .
hecho social innegable hoy dia.
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THE ENIGMA OF CHINA

ABSTRACT Alongside China’s material growth, there has come a gradual but steady change in its
mentality of governance. This article tries to show one crucial aspect of such a change, having taken
place in the past couple of decades, which has given that social giant a new global outlook. The article,
based on ethnographic field research, hopes to shed light on the process of statisticalization that,
supposedly scientific and modern, has turned itself into a predominant official means for management
and administration. The goal is to demonstrate the problematic nature of such a transformation,
occurring on the Maoist ruins and generating a number of social sentiments that reflect the growing
economic disparity already an undeniable social fact for today’s China.

KEY WORDS:
China, mentality of governance, conceptual ethnography, statistics or statistical reasoning.

O ENIGMA DA CHINA

RESUMO Junto ao crescimento material da China, vem acontecendo uma mudanga gradual, mas
persistente, em sua mentalidade de governo. Este artigo pretende mostrar um aspecto crucial dessa
mudanga, a qual vem ocorrendo nas Ultimas décadas, dando ao gigante social uma nova perspectiva
global. Este artigo, baseado em uma pesquisa de campo etnogréfica, visa a elucidar o processo de
estatistizacdo: supostamente cientifico e moderno, este processo se converteu em um dos meio oficiais
predominantes na administracdo da industria e do estado. O objetivo é mostrar a natureza problematica
dessa transformacdo, nascida nas ruinas maoistas e que gera uma multiplicidade de sentimentos sociais
que refletem a crescente disparidade econdmica da China, um fato social inegavel hoje em dia.

PALAVRAS-CHAVE:
China, mentalidade de governo, etnografia conceitual, razoamento estatistico, estatistica.
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L ESPEJISMO DE CHINA, como metéfora local y como realidad
global, es un reflejo del mundo contemporaneo y para el mundo
contemporaneo. Como argumentaré, contrario a la perspectiva
comun o periodistica, el mundo de China no es el mundo chino: es
un momento sintomatico de nuestro mundo en el momento actual'.
Lo opuesto también es cierto: las historias de diferentes mundos
sociales estan construidas globalmente en lugares especificos y para lugares espe-
cificos, puesto que, en mayor o menor medida, sus proyectos de significacién cul-
tural se reproducen en la produccién global de historias locales distintas®. El mundo
de hoy esta marcado por los signos del capitalismo digital y de la expansion global
capitalista, y China ha venido integrandose cada vez méds en este sistema global de
produccién y consumo. Sin embargo, lo que continda siendo incierto o indefinido
es nuestro parentesco con este colosal gigante social —“un nuevo Leviatan”—?. Una
relacién genealdgica, tal como se ejemplifica en la organizacion del linaje segmenta-
rio del sudeste chino, es tanto vivida como escrita, pues supone inevitablemente una
produccién hermenéutica de uno mismo en relacién con antepasados y parientes,
consanguineos, o por afinidad. Una produccién hermenéutica de autocomprension,
tal como nos lo recuerdan Gadamer y Ricoeur, constituirfa una practica transforma-
dora mutua en la cual el conocimiento genealdgico se produce en la produccion del
sujeto de tal conocimiento. Es decir, la praxis hermenéutica construirfa empirica-
mente el objeto del conocimiento y reconstruirfa al sujeto al mismo tiempo.
Las ultimas décadas han sido testigos de una explosion de estudios acerca de
China, aunque en mi opinidn tales estudios no han mejorado mucho nuestra com-
prension de este elefante social. Uno de los principales errores intelectuales yace

1 Eltérmino “momento” lo uso en el sentido aristotélico para indicar la imposibilidad de separar una parte de su todo,
tal como en el caso del color de un érbol. En otras palabras, lo que es llamado convenientemente “China” es un
color -més que una rama u hoja- del mundo contemporaneo. Es una parte intrinseca —un momento organico-
del mundo, mas que un elemento o una parte separable de él. Véase Aristoteles (1979, libros 25y 25, 97-98).

2 Como lo puede notar un antropologo, estas dos oraciones son una parafrasis de las palabras iniciales de
Sahlins en Islands of History (1985).

3 Elleviatan de Hobbes ([1651] 1962) lo evoco aqui porque el surgimiento del gigante social parece plantear, de
nuevo, la cuestion del conocimiento y de la gobernanza como una investigacion politica generalizable de un
nuevo tipo de “mancomunidad”, global y globalizable. Véase también Collingwood (1971).
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en la presuposicion positivista-empirista que adoptan quienes tienden a asumir
que solo contar o medir los varios tipos de champifnones llevaria a la comprension
de su naturaleza orgdnica como una planta comestible. Presumen que una pura
acumulacién empirica de conocimiento positivo sobre China puede llevar a su
correcta comprension. Por ello, no es ninguna sorpresa que sintamos agobio por
la acumulacién explosiva de datos empiricos, tales como la medicién del rdpido
crecimiento de la altura del espacio urbano chino o el cilculo de la lenta disminu-
cién de sus coeficientes Gini. Parece que nos perdemos en una selva de datos y de
hechos de nuestra propia manufactura. Sin embargo, tales empirismos y positivi-
dades emergentes, provocadas por el ajuste global del “conocimiento local’;, no se
ven seriamente cuestionadas. Estas nuevas maneras de vida y de conocimiento que
estan dando forma a los datos y a los hechos —y que son formadas por esos datos y
esos hechos— de la China contemporanea deben ser escudrinadas. La mayoria de
edad del desarrollo moderno en la Reptiblica Popular China ha hecho reencarnar
un espiritu positivista, pues China ha proveido un nuevo lugar para la aplicacién
global de un viejo conjunto de esquemas conceptuales. En un mundo tan colo-
sal de desarrollo material, este espiritu neopositivista —que produce y a su vez es
producido por la transformacién econdmica global- ha generado una serie de
nuevos empirismos que se han convertido en la base de los estudios sobre China.
En estos nuevos fundamentos, como hemos sido testigos recientemente, han apa-
recido y han sido institucionalizadas nuevas plataformas de debate publico; han
sido construidas e inventadas nuevas modalidades de autoridad y gobernanza;
han sido creadas y producidas nuevas regiones y practicas de conocimiento; han
sido establecidos disciplinas y campos nuevos en las ciencias sociales; han nacido
y han sido legitimadas nuevas formas de instituciones y nuevas modalidades de
précticas institucionales. Estos desarrollos recientes atin esperan una investiga-
cién antropolégica, y tal investigacién, que va mas alld de los confines convencio-
nales de la antropologia (véase, e.g., Rabinow, 1999: 167-182; Cassirer, 1944: 1-20),
serd el enfoque central de mi estudio®.

Este proyecto fue concebido hace més de una década, cuando el campo
de la antropologia buscaba una reorientacion intelectual®. La esperanza de
desarrollar una “antropologia de la modernidad” era uno de sus objetivos.

4 Véanse Ongy Collier (2005) y Rabinow (1996 y 2003) como ejemplos de otros intentos de crear nuevas bases
conceptuales para la disciplina de la antropologia.

5 Una serie de obras puede muy bien indicar el camino andado por el antropologo en las Ultimas décadas del
siglo XX. Véanse, por ejemplo, Boon (1982), Clifford (1986 y 1988), Fabian (1983), Fardon (1990); Geertz (1988
y 2000), Gupta y Ferguson (1997), James, Hockey y Dawson (1997), Marcus (1998), Marcus y Fischer (1986),
Rabinow (1977 y 1986), Sangren (1988), Sperber (1985), Stocking (1992). Para un recuento sindptico de las
cuatro tradiciones antropoldgicas principales, véase Barth et al. (2005).

Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. No. 16, Bogotd, enero-junio 2013, 296 pp. ISSN 1900-5407, pp. 27-58



EL ENIGMA DE CHINA | LIU XIN

Este articulo, como lo ha de notar el lector paciente, es una respuesta parcial
a tal reorientacién disciplinaria que ha buscado alejarse de viejas conven-
ciones epistemoldgicas. Sin embargo, mis ideas han cambiado con los aiios,
y como resultado, el marco conceptual del estudio se ha vuelto mas amplio
que lo originalmente concebido, y por ello se ha demorado su terminacién. El
plan original era mostrar cémo la sociedad china fue estadistizada —mirada en
términos exclusivamente estadisticos—, y mis ideas seguian la linea de pensa-
miento de Ian Hacking sobre estadistica y teoria de las probabilidades. Con-
tindan siendo relevantes sus estudios acerca de la gobernanza estadistica y la
racionalidad estocéstica como modelos histéricamente especificos de préctica
social que hacen que nuevas formas de autoridad y de vigilancia sean posibles
en las sociedades modernas (véase, por ejemplo, Hacking 1975 y 1990). Sin
embargo, debido a la demora en su escritura, este articulo no toma el desafio
de ver China como un ejemplo mas de la efectividad de la tecnologia moderna,
sino que se enfoca en las cuestiones problematicas de vida y de conocimiento
en el mundo contemporéneo —y para el mundo contemporaneo—, por medio de
una ejemplificacién antropolégica de aquello que es llamado “China” En otras
palabras, ahora no es tan importante mostrar una transformacién especifica de
China en el mundo, sino definir la condicién general de posibilidad para “estar
en el mundo” —tanto adentro como afuera de la Reptiblica Popular—. El mundo
global es a su vez mds grande y mas pequefio que el mundo de China: es mas
grande porque el mundo de China esta construido dentro de los horizontes his-
téricos del mundo moderno; y es més pequeiio porque la modalidad particular
de desarrollo histérico que tiene lugar en la Reptiblica Popular ha enriquecido
y estd enriqueciendo el espacio interior de la modernidad. Este estudio inten-
tard captar el significado y la significacién de la modalidad particular china de
transformacién como un momento sintomdtico de nuestro estar en el mundo.

El impacto material inmediato de China se siente casi en todo el mundo. Sin
embargo, la importancia de tal impacto, que genera sentimientos tanto viejos
como nuevos, estd lejos de ser comprendida clara o correctamente. Si bien el espe-
jismo de China sigue siento seductor, debemos comprender su significado para
verlo como un camino al entendimiento de nuestra propia vida y nuestro propio
razonamiento. Esta es la labor intelectual clave de nuestro tiempo.

CHINA Y LA ETNOGRAFIA CONCEPTUAL

A los ojos del mundo China se ha convertido en una fascinacién global, no
sélo porque hoy dia sus efectos materiales se sienten ubicuamente sino ade-
mads porque, tal vez esto sea mds importante, China parece cubrir su éxito
material con un misterioso velo. Las ciencias sociales, particularmente la
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antropologia y/o la sociologia, se enfrentan a la tarea de desvelar el criptico
atuendo que ha distorsionado o alterado la imagen de China en las miradas
de otros mundos, en especial las que vienen desde Occidente. Desde una
perspectiva socioteérica, uno debe de inmediato considerar la indole de su
crecimiento material, muy capitalista pero a duras penas moderno, en el
sentido en que la tradicién europea u occidental ha entendido este término,
y nunca democrdtica liberal en su formacién politica. La dificultad con la
que nos enfrentamos no se debe a la escala del desarrollo de China; es, de
hecho, una perplejidad tedrica la que nos ha impedido verla claramente.
No es una exageracion decir que la China actual nos plantea una pregunta
tedrica respecto a la cultura y la politica. Incluso dentro de los actuales
debates acerca del desarrollo material chino, el impactante gigante social
ha comenzado a ocupar cada vez mds un espacio tedrico dentro de nuestra
tradiciéon de las ciencias sociales®.

¢Serd acaso China capaz, por ejemplo, de producir una nueva forma de
capitalismo sin una democracia politica o sin un gobierno representativo? ;Qué
importancia tendria esto? ;Una modernidad neoliberal bajo una soberania des-
pética? No importa como se formulen las preguntas, el punto material asumido
para hacerlas es el hecho del milagro econémico chino.

Desde el interior de China, sin embargo, puede existir un sentimiento
completamente distinto, el cual a menudo se contrapone a la presuncién asu-
mida por el observador externo. Uno tal vez podria ser testigo, en diferentes
lugares y por medio de diferentes experiencias, de un terremoto moral que
estd teniendo lugar alli, con sus insoportables repercusiones y sacudidas que
han convertido las vidas y los sentimientos cotidianos, en particular los de
los pobres y de los grupos débiles, en gritos amargos y quejidos miserables,
tan frecuentes y tan tortuosos que la mirada del observador interno parece
oponerse, en sus presunciones y en sus sentimientos, a cualquier vision que
se tenga desde el exterior de ese mundo social. Aunque todavia no sabe-
mos cudntos bloques de bondades o de maldad existentes han de colapsar
y cudl serd la forma de la nueva perspectiva moral en un futuro préximo,
es bastante seguro que el panorama moral de la sociedad china no sera el
mismo en un par de décadas. Si uno fuese a estudiar a China en un poblado
o en un barrio, es imposible no experimentar la crisis moral que la sociedad
china estd sobrellevando, debido a la penetracién del capitalismo global. No
quisiéramos en este momento adentrarnos en una larga lista de las pertur-
baciones sociales, religiosas o culturales, sociales o econémicas, politicas o

6 Véase, por ejemplo, Adam Smith in Bejjing de G. Arrighi (2007).
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étnicas, histéricas o comerciales, etc.; pero si consideramos suficiente, por
el momento, el hecho de que la mirada distante de un observador externo,
como puede ser la de un econométrico o un cientifico natural en Occidente,
no se parecerd en nada a las visiones provenientes desde el interior de China,
tales como las de los trabajadores, llamémosles asi, cesantes (es decir, des-
empleados). Este es el primer punto material que debemos marcar: China es
un hermafrodita de nuestra época’.

No es el condicionamiento global de la vida, tal y como generalmente
la comprendemos, sino la particular experiencia de la existencia hermafro-
dita la que ha dado pie a una nueva tarea para nuestras ciencias sociales. El
capitalismo bajo una mano de hierro, y no una invisible, ha generado un mila-
gro econ6émico que ha producido tal simbolo bipolar, dos imédgenes opuestas
contenidas en un cuerpo social gigante, reflejando y reflejandose en las dos
versiones de este retrato, con un 0jo que casi nunca entra en contacto con el
otro. Esta tarea de tomar a China como un objeto antropoldgico es dificil pero
interesante, pues su apariencia no corresponde, en la mayoria de los casos, a
sus comportamientos internos. Por lo tanto, es un requisito inevitable tener un
minimo de conciencia teérica de la condicién histérica de su presente, incluso
para los estudios etnograficos mds inmediatos, porque la China de hoy es el
hogar de una variedad de inventarios de fuerzas histéricas.

Si, es en la fuerza, es decir, no sélo en sus elementos o yuxtaposicio-
nes, en lo que tenemos que enfocarnos etnograficamente. Una fuerza siem-
pre esté relacionada con otra fuerza que a su vez se relaciona con otra mis,
etcétera. Las relaciones entre estas fuerzas nunca son iguales; de hecho,
cada fuerza estd sujeta a otra, o tal vez uno puede incluso decir que cada
una de ellas estd en una relacién de superioridad o de inferioridad respecto
a otra fuerza. Dentro del espacio interior de la fuerza existe una combina-
cién de elementos sociales o culturales. La combinacién de estos elementos
da forma a la particular fuerza de la cual éstos son unidades constituyentes,
mientras que la combinacion de estas fuerzas constituye un sistema social
particular en un momento histdérico preciso. Si somos capaces, debemos
intentar ofrecer, por medio de la etnografia, una genealogia de fuerzas his-
téricas o sociopoliticas, occidentales o confucianas, cientificas o maoistas,
etc., presentes en la China de hoy dia.

7 Porejemplo, al leer When China Rules the World de M. Jacques (2009), junto con The Empire of Lies de Sorman
(2008), uno puede llegar a comprender el doble sentimiento que he mencionado. Ambos libros son periodisticos
en su naturaleza, aunque el dltimo, con todas sus citas y lamentos y criticas, tiende a presentar una vision de
China desde su interior.
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Una fuerza nunca es una experiencia pura, puesto que inevitablemente
en la experiencia se involucran conceptos en todas las fuerzas vivas, sea ésta
antropolégica o de otro tipo. Estudiar antropolégicamente a China implica
necesariamente —primero que todo, tal y como lo argumento— hacer un intento
por comprender una combinacién momentdnea de fuerzas en movimiento, la
cual siempre es conceptual, incluso si el estudio intenta ser puramente etnogra-
fico. O si lo preferimos, podemos llamar a esto “una investigacién etnografica
de conceptos por medio de la experiencia” Es dificil entender qué es lo que
estd pasando en la China actual sin haber comprendido la decisién oficial de
convertir las categorias estadisticas en la fundamentacidén esencial de su razo-
namiento social; éste es el tema central de este articulo, en el cual he intentado
mostrar cémo China se ha estadistizado.

Hay dos advertencias regulares, o convencionales, cuando se hace trabajo
de campo en China: primero, debido a su tamafo y su historia, siempre se les ha
dicho a los académicos que presten atencion a las diferencias regionales o loca-
les de China. Cualquier libro de texto estdndar dird algo sobre las variaciones
sociales y culturales chinas en los &mbitos regionales y locales, de las cuales la
aseveracion mds famosa fue hecha por G. W. Skinner en 1964-1965.

Segundo, en el mundo chino hay dos mundos distintos, en particular
socioeconémicos: el mundo urbano y el mundo rural. La migracién del campo
a la ciudad ha sido un candente tema etnografico en las dos tltimas décadas, y
hoy se le presta mas atencién al poder predominante, tanto en consumo como
en produccién, de la poblacién urbana. Antropélogos como Maurice Freedman
(1958) y muchos otros —una larga lista de quienes han contribuido al estudio
de la tradicién familiar china en el campo— deben confrontar esta transiciéon
en el tema de estudio, porque por primera vez en la historia de China el papel
simbolico de la ciudad ha ganado un valor nuevo y extraordinario. Por lo tanto,
permitasenos unas pocas palabras acerca de esta transicién como una forma de
sefialar el problema de China en el proceso de cambio.

Esta no es, por supuesto una simple cuestién de China, ya que nuestra
preocupacion en términos mds generales, la de como producir conocimiento
antropoldgico en un espacio urbano, es un fenémeno global. En El espejismo
de China, al igual que en este texto, he intentado mostrar por qué necesi-
tamos mover nuestro enfoque de la descripcién antropoldgica de los suce-
sos reales hacia a una investigacién etnografica de las fuerzas conceptuales
que han convertido los “sucesos” en hechos o la “verdad” en algo veraz. Es
imposible comprender la China actual sin haber comprendido la claridad
moderna que China ha tomado prestada de Occidente. Para tal propdsito,
la investigacion etnografica se apoya tanto en observar como en escuchar
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—en especial, los sonidos de las explicaciones de las razones por las cuales las
personas chinas consideran algo como cientifico o racional-. Para penetrar
en la mente oficial, una labor necesaria debe ser, como minimo, la de inver-
tir tiempo para leer documentos gubernamentales y resimenes estadisticos
(véase el esfuerzo de Karl Marx para intentar comprender las condiciones de
la clase trabajadora inglesa de su época).

Por lo tanto, no sélo lo que he visto sino también lo que he escuchado
y leido; no sélo lo que ellos son sino también lo que ellos quieren ser o cémo
se imaginan que llegaran a serlo —éstas son las intenciones antropolégicas
que dieron los cimientos a mis descripciones etnograficas—. La verdad es
parcial, y asi lo es la etnografia. Si algunos lectores, especialmente aquellos
que no estan familiarizados con la historia del siglo XX chino, se preguntan
hasta dénde este recuento de la mentalidad de gobierno estadistica puede
representar una imagen global de lo que estd ocurriendo hoy dia en China,
una respuesta preliminar serfa la de evocar la idea de las “semejanzas de
familia” de Wittgenstein: este recuento es s6lo una individualizacidén de un
proceso de cambio global, una foto instantinea del fluir de la transicién
histérica, una persona en el linaje segmentado de multiples generaciones.
Uno aun puede decir que en ciertos aspectos esta persona se asemeja a
su tio (por ejemplo, ruso-marxista), que desciende de la linea paterna (por
ejemplo, confuciano-comunista), aunque el hermano de su madre puede ver
en la apariencia de esta persona rasgos de otro linaje (por ejemplo, moder-
nos-occidentales). La etnografia es como esta persona, sentada frente al
lector cuya lectura nunca estd por completo condicionada por lo escrito,
aunque la etnografia, en cuanto instancia de la semejanza de familia, provee
el mejor ejemplo de imaginacién antropolégica.

® % %

Permitanme recapitular el argumento. Este es un estudio de cémo China
llegé a ponerse un nuevo vestido —aparentemente cientifico y moderno—
sobre un cuerpo social gigantesco pero no tan nuevo. El objeto empirico de
indagacidn es acerca de cémo el mundo de China se ha vuelto estadistico,
es decir, como una modalidad cuantitativa de autoconcrecién ha surgido de
las ruinas de la revolucién maoista. El intento etnografico es el de mostrar el
surgimiento de una fisura epistemoldgica que ha separado a la China de hoy
de su pasado maoista. En ultimas, es una etnografia conceptual, o mejor,
una investigacion etnografica de conceptos. Es una indagacién antropolé-
gica de dos modalidades de vida y de conocimiento que han producido una
“historia del presente” para la China contemporanea.
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Hay tres puntos cautelares por hacer desde un principio. Primero,
en cuanto a su estilo, este estudio debe leerse como una historia analitica
de los cambios que han venido a constituir la nueva faz de China. Es un
recuento descriptivo del surgimiento de una escisién —tanto en la menta-
lidad de gobernanza como en la sentimentalidad de la vida— que ha pro-
ducido una perspectiva distinta para la Repudblica Popular. Puesto que los
materiales y el objeto de andlisis son conceptos o fuerzas conceptuales,
he tomado el término “etnografia” como una descripcién analitica en una
forma narrativa. Es decir, he presentado mi argumento, si bien bastante
conceptual, como si fuera una historia narrada.

Segundo, a la luz de recientes debates en antropologia y en ciencias
sociales, este trabajo intenta abordar dos asuntos de interés tedricos par-
ticulares. Como respuesta a la idea del desarrollo de una antropologia de
la modernidad, este estudio intenta mostrar cémo las “categorias” del pen-
samiento estadistico, por medio de las cuales se apropian —y reapropian—
las experiencias, han llegado al vasto mundo chino. Por ello, éste no es un
estudio del desarrollo sociopolitico o socioecondémico del pais de por si; es
mds un andlisis antropolégico de las categorias a priori del razonamiento
estadistico que ha renacido y revivido en la Republica Popular. En otras
palabras, es una etnografia de la condicién de posibilidad para que cierto
tipo de experiencia se torne real; es decir, que sean o que no sean evaluadas
como “facticas” El segundo asunto de interés yace en el problema del “cono-
cimiento global” y cémo la concrecion estadistica o cuantitativa del mundo
vino a ser coronada como la “verdadera” ciencia en otra linea de la historia.
El problema del conocimiento en los términos de la vida y de la gobernanza
es central para el enfoque intelectual de este estudio. Es el esquema concep-
tual en proceso de cambio que ha preparado el niicleo analitico de este pro-
yecto, pues la globalizacidn, sin importar cémo sea vista, deberia ser com-
prendida como una (re)produccién categérica de ciertas formas de vida.

Tercero, en cuanto a la seleccién y empleo de los materiales, he utilizado
tres tipos de datos empiricos: etnografia, documentos y entrevistas. Con el
pasar de los afos, y al trabajar constantemente en la relacién entre lo empirico
y lo teérico, me he dado cuenta de que no es posible un viaje de un solo trayecto
hacia la verificacién de un punto teérico por medio de un uso no cuestionado
de los “hechos” etnograficos, pues es el estatuto problemdtico de “hechos” y
de “verdad” como aparicién histérica lo que he tratado de analizar. En otras
palabras, los “hechos” pueden convertirse en “facticos” s6lo bajo una condicién
histérica particular de aparicién. En cierto sentido, los materiales crudos estan
de antemano cocidos, mientras que la “teoria” estd siempre escrita.
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INVENCION DE NUMEROS

Una tarde, camino a la Agencia Nacional de Estadisticas®, Pannong y yo habla-
bamos en un taxi, el menos costoso de todos, un xiali, el cual cuesta s6lo un
délar chino y veinte centavos por kilémetro, el medio favorito de transporte
de muchas personas en la capital de la Repuiblica Popular en los umbrales del
nuevo siglo. Estaba haciendo trabajo de campo para un nuevo proyecto, y Pan-
nong, un empresario con sede en el sur de China a quien conoci por medio de
otro contacto en un viaje previo, esperaba encontrarse con un amigo que tra-
bajaba en la Agencia. Después de que el taxi arrancara el conductor pregunto:

—:A donde putas vamos?

—A San Lihe —respondié Pannong con calma, sin mostrar sorpresa o apren-
sién alguna ante los habitos lingiiisticos del conductor, quien, como un tipico resi-
dente local, podia intercalar con elegancia un gran nimero de obscenidades en su
manera de hablar sin ofender a nadie, sino simplemente para realzar la belleza del
dialecto de su pueblo original®. Una tenue sonrisita de suficiencia apareci6 en la
cara de Pannong cuando le dijo al conductor dénde quedaba la Agencia.

—;Cudl puta parte en San Lihe? —pregunt6 de nuevo el conductor, ya
con clara impaciencia.

—Mmm, cerca del final, en el puto costado oeste.

—Bien, ;pero a donde putas es que estin de verdad yendo?

—;Conoce la Agencia de Estadisticas? —A juzgar por su tono, no cref que
Pannong quisiera conversar con el conductor. Sin embargo éste era hablador,
amistoso y entusiasta.

—;Se refiere al puto sitio donde se inventan los niumeros? —pregunté el
taxista—. Claro que conozco el sitio, pero no nos dejan entrar. Tendré que dejar-
los afuera de la entrada, y puta vida si les tocara caminar.

=S, es cierto, es el lugar donde se inventan nimeros —se ri6 Pannong de
su expresion y me miré—: ;Escuchaste eso? {El lugar donde trabaja Weiping se
llama “el sitio donde se inventan los nimeros”! —Y entonces le dijo al conduc-
tor—: Estd bien, pero acérquenos lo mayor posible a la entrada.

—Alli hay unos malditos soldados, ;sabe? En la puerta. No sé por qué tie-
nen que tener soldados, es decir, guardias de seguridad. Bueno, eso es lo que

8 Nota del traductor: segtin la Organizacién Mundial del Comercio (wto.org), la institucion encargada de las
estadisticas en China se llama “Oficina Nacional de Estadisticas”. Sin embargo, para poder diferenciar la ins-
titucion del espacio que esa institucion ocupa en un edificio (sus oficinas), la he traducido como “Agencia
Nacional de Estadisticas”.

9 Para un extranjero, este habito lingistico particular puede muy bien ser considerado poco apropiado, Si no
barbaro. Un comentario interesante de escenas similares en la China del siglo XIX se halla en el tristemente
célebre estudio de Arthur Smith, Chinese Characteristics ([1898] 2001: 219-221).
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estd pasando en todo lado estos dias. En todas partes donde vive la gente rica
hay guardias. Estos son incluso peores que la Policia. Pues asi es todo en estos
dias. —El taxista habria continuado con un anélisis socioldgico de la riqueza
pero Pannong lo interrumpio.

—No parece que crea en estos nimeros, como el objetivo de crecimiento
econdmico nacional del ocho por ciento anunciado por el Gobierno. —Pannong
estaba intrigado con la alusion del taxista a la invencién de niimeros.

—:Y usted cree en ellos? —respondio el taxista con frescura y con énfasis—.
¢Usted si cree en las cifras oficiales de crecimiento?

—Bueno, hasta cierto punto, debo confesar que si.

—Yo también. Hasta cierto punto.

—¢A qué se refiere con eso?

—Quiero decir, cudndo y quién.

—¢Cémo asi “cudndo” y “quién”?

—Quiero decir, cuando quiero creer en ellas, pues lo hago, pero todo
depende de quién me esté diciendo qué es lo que tengo que creer.

Este intercambio le dio la oportunidad al taxista de pronunciar un discurso
que ni era del todo inventado ahi mismo ni tampoco preparado de antemano.
Dirigiéndose con elocuencia a una audiencia imaginaria, empezé a contarnos
su propia vida (su vida personal y familiar). En un tono un poco animado, con
total confianza de sus conocimientos, hablé de los dilemas de vivir en la capital,
y en particular, de su desconfianza de las estadisticas del Gobierno.

—En cualquier caso, ustedes tal vez no saben. Déjenme decirles lo que
ustedes deben saber pero no saben. Parece que ustedes vienen del Sur. ;Es o
no verdad? Yo me doy cuenta por sus modales y por como se visten, cuinto
es que ustedes ganan. Los taxistas tenemos buen ojo. El puto salario de uste-
des siempre les cuelga en las caras. Una prostituta gana méas que un hombre
decente, como mi suegro. El viejo trabaja como un loco pero gana casi nada,
¢saben? En cualquier caso, ustedes tal vez no saben. Todo el mundo escucha el
radio cuando conduce porque no hay mas que hacer. La mayoria escucha unos
programas de mierda pero yo prefiero las noticias. No puedo ver television
cuando conduzco, ;0 si? Asi que escucho la radio. Las noticias en la television
son mucho mejores, claro, porque uno puede ver lo que esta en la pantalla. Pero
uno tiene que arregldrselas con el radio cuando maneja.

"Bueno. ;En qué iba? Si, las noticias ayer decian que habia habido un
salto en el crecimiento econémico, y que ahora nuestro ingreso promedio
es mds de treinta mil al ano. ;Ustedes creen que estdn diciendo la verdad o
inventindosela? No estoy seguro de esto. Sus amigos deben saber mds de
esto, pero puta vida que si lo dudo. ;Es algo como lo que ocurrié durante el
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Gran Salto Adelante a finales de los cincuenta? Todo fue inventado para enga-
farnos. Nadie cree en el Gran Salto Adelante hoy en dia, pero todo el mundo
creia en aquel entonces. ;Ven a lo que me refiero? Espero que no estemos
haciendo lo mismo. Si hay tal desarrollo, ;dénde esta el puto dinero? Tal vez
en los bolsillos de los ricos. ;Yo no he visto que mis ingresos aumenten en diez
anos! Trabajo mas de diez horas al dia pero gano menos de dos mil, y no sé de
qué es lo que habla el Gobierno. Todas esas noticias no significan ni mierda
para mi. Los nimeros tienen que ser inventados. ;Por qué? Quién sabe. Tal
vez el Gobierno finja tal y como lo hacen las mujeres. ;Qué piensan?”.

Probablemente el comentario del taxista se exacerbé mas debido a la
desigualdad social que ha acompafiado el rapido crecimiento econémico en el
mundo chino, una realidad material ahora oficiada segun el datum estadistico.
Si hubiera sido un viaje més largo, habriamos sido testigos de un andlisis socio-
l6gico minucioso de la vida diaria en la capital. Sin embargo, pronto llegamos
al gigantesco edificio gris (la Agencia Nacional de Estadisticas o el “sitio donde
se inventan los nimeros”). Salimos del taxi y cruzamos la calle hacia la entrada.
Los guardias de seguridad parecian vestir una especie de uniforme militar, tal
vez la razén por la que la gente se referia a ellos como soldados. Pannong le
preguntd a uno de ellos, sentado a la izquierda de la entrada:

—;Podemos entrar a ver a Wang Zhuren, uno de los jefes de la Agencia?
—El guardia alz6 su mandibula, sefialando el otro lado de la entrada, donde
vimos una ventanilla de recepcién en la cual los invitados debian registrar el
proposito de la visita e identificar al anfitrion.

—Hola, hemos venido a ver a Wang Zhuren —le dijo Pannong a un viejo
hombre en la oficina.

—;Cudl Wang?

—Wang Weiping, el director de la Industrial Sampling Survey Office.

El hombre telefoneé a alguien en la Agencia, tal vez para confirmar con
el departamento de Wang. Mientras pasaba el rato en la entrada de la Agencia
miré alrededor y vi, detrés de las hojas adormiladas de un gran arbol cruzando
la calle, un cartel enorme que colgaba de la pared de otro edificio gigante:
“Garantizar el siete por ciento. Apuntar al ocho por ciento de crecimiento del
PIB” En los medios se referian a esto como “esperando el ocho por ciento mien-
tras se asegura el siete por ciento del crecimiento econémico nacional”. Este era
el sentimental eslogan oficial, o mejor atin, un eslogan del sentimiento oficial
que, a comienzos del nuevo siglo en la Republica Popular, se convirtié en un
signo popular, un signo ideolégico que residia en una realidad construida por

10 Nota del editor: la traduccion que mds se acerca es Oficina de Encuestas de Estadisticas Industriales.
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ellos mismos. En la mente del Estado, la medida del crecimiento estadistico
y el crecimiento de la medicion estadistica deben significar la misma cosa. Al
ver un eslogan en el costado del edificio, uno no puede dejar de pensar en que
estd parado cerca de la oficina de la estadistica gubernamental, cuya funcién
principal, debido a su creciente efectividad y eficacia, es la de proveer razones y
pruebas para el desarrollo econdémico nacional. El porcentaje, en este caso, era
no tanto una estimacién pura del crecimiento, sino méas que todo una promesa
de acuerdos gubernamentales. Es por eso que el término “garantizar” era usado
en el eslogan: era un parte de tranquilidad psiquica para la nacién.

El jefe Wang finalmente llegé a recibirnos.

—iHola Pannong, mi viejo amigo! —gritd, disculpandose por la inconve-
niencia—. No me habfa dado cuenta de que nuestro sistema de seguridad habia
sido llevado al nivel de una prisién. —Si bien el jefe Wang parecia decirlo en
broma, su comentario revelaba la verdad: el sistema de seguridad de su oficina,
el cual habia sido establecido en los inicios de los noventa, habia venido hacién-
dose cada vez mds hermético. Como quedaria claro mas tarde, esto reflejaba un
cambio en la importancia de la Agencia para la jerarquia oficial en su totalidad.
Cada vez mas aquélla era considerada una institucién sagrada para la produc-
cién de verdades socioeconémicas. Como lo diria el jefe Wang mas tarde, el
valor de la Agencia Nacional de Estadisticas en la jerarquia gubernamental se
ha incrementado desde finales de los afios setenta. La importancia de la Agen-
cia ha venido siendo reconocida cada vez mads por el Estado, el cual la considera
capaz de predecir el desarrollo econémico.

Hay tres niveles de funcionarios identificables en la Agencia, y sus interac-
ciones son esenciales para su funcionamiento. El nivel mds alto consiste en los
directores, un pequefio grupo de personas que toman decisiones y que trabajan
muy de cerca del director general de la Agencia. Su principal responsabilidad
yace, no dentro, sino afuera de la Agencia, es decir, son responsables de la comu-
nicacion con el Gobierno central. En otras palabras, este grupo en la punta del
icebergjerarquico no trabaja con datos sino que se los comunica a los lideres poli-
ticos del Gobierno central. En términos de la administracién de la Agencia, son
ellos quienes imparten las 6rdenes a los jefes de seccion o de divisién debajo de
ellos. El segundo nivel de funcionarios consiste en estos jefes de divisién o de sec-
cién, responsables de la administracién diaria de la Agencia. Segtin el jefe Wang,
quienes estdn en ese nivel —y al cual él pertenece— constituyen la fuerza mads
importante de la Agencia. Sus superiores no trabajan con los datos, y sus subor-
dinados no saben a dénde deben ir esos datos. El tercer nivel consiste en aquellos
que en efecto trabajan con los datos. Entrenados para trabajos especificamente
estadisticos, pueden ser reemplazados con facilidad. Subordinado al jefe Wang
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—quien habia sido promovido a jefe de seccién diez afios atras—, la responsabili-
dad principal del equipo, que trabajaba con datos de desarrollo industrial, incluia
recoger datos, verificar reportes de provincias y de ciudades, y producir matri-
ces tabulares de estadisticas para fines diversos. Estos oficinistas deben trabajar
durante todo el dia en sus computadores, sin muchas responsabilidades fuera de
sus labores limitadas de produccién de datos. Ellos se “inventan ndmeros” en las
categorias basicas o en las formas elementales, y es a través de sus manos que la
vida material del dato estadistico adquiere una forma orgénica. Es su trabajo, el
cual nunca lleva sus firmas, el que hace que cobre vida la representacion del desa-
rrollo econémico. De acuerdo con el jefe Wang, uno de los aspectos mas impor-
tantes de las actividades diarias de la Agencia consiste en la interaccién entre los
funcionarios del segundo y del tercer nivel. Es en esta interseccién donde tiene
lugar el asunto de “inventar nimeros”.

—;Desean un poco de té? —pregunt? el jefe Wang cuando entramos a su lumi-
nosa y amplia oficina. Mientras probidbamos el té, Pannong se volte6 y me dijo:

—El jefe Wang fue compaiiero de universidad, soliamos jugar Go o bridge
todo el tiempo, dia y noche. El mundo de los negocios me llamé la atencién
después del grado, y mi amigo se volvié un funcionario, como puedes ver. El es
excelente para las matematicas, pero en mi caso, me avergiienza decirlo, todo lo
que aprendi en la universidad se lo he devuelto a mis profesores. Nada queda en
mi cerebro (estd completamente vacio). Bueno, debo tal vez decir que los nego-
cios no requieren ningdn conocimiento, sino grandes cantidades de sensatez y
de sensibilidad bastante especificas. No se ensefian en el salén de clase, sélo se
pueden aprender con la préctica. El conocimiento de los negocios es un cono-
cimiento prdctico, y las habilidades para los negocios son habilidades prdcticas.

Pannong deseaba continuar hablando acerca de su experiencia con los
negocios pero un rapido golpe en la puerta le interrumpio6. Era el jefe Huang,
el supervisor de Wang, y quien tenia la oficina justo al lado, que habia venido
a informarle a Wang que la manana siguiente habria una reunién. Habiéndose
presentado rapidamente, Huang se senté con nosotros y nos dijo:

—Yo sé que cada uno de ustedes, uno un hombre de negocios y el otro un
profesor, es experto de algin tipo. Sin embargo, nosotros, mis colegas y yo en la
Agencia, también somos supuestamente expertos, un tipo especial, tal vez, dis-
tinto a otros tipos de expertos. —No hubo la oportunidad de responder porque
el jefe Huang continué hablando de algo asombroso e inusitado.

—;Cudl es la diferencia? Déjenme decirles, con honestidad y simpleza, la
verdad: no podemos vivir hoy en dia sin estadisticas. Tenemos que tener cifras
precisas y exactas para determinar cémo desarrollarnos. Esta Agencia no es
una simple oficina del Gobierno. Es una rama especial del Estado, el cual no
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puede sobrevivir sin informacién estadistica. Si bien nosotros no disefiamos las
politicas, se lo hacemos posible al Gobierno central. En otras palabras, somos
el mecanismo necesario para tomar decisiones al obtener y acumular datos
socioeconémicos. —Un hombre bastante agudo, el comportamiento de Huang
reflejaba su confianza y su experiencia. Era un jefe influyente en la Agencia y
una estrella en ascenso a los ojos de sus colegas, como el jefe Wang. Huang
estaba llegando a los cincuenta, tal vez uno o dos afios menor que el jefe Wang,
quien era el director asociado en el departamento. Al estar a cargo de la Indus-
trial Sampling Survey Office, Huang hablaba con un tono decidido y dirigia
nuestra atencién a los problemas de la Agencia.

—Si, tienen toda la razén. Hay mucha mas gente trabajando en la Agencia
hoy que cuando llegué, en 1982. Era una oficina pequeiia en ese tiempo. Su
expansion es de hecho comparable al crecimiento de la ciudad misma. La ciu-
dad es distinta hoy en dia, y asi lo es la Agencia. Pero hay muchos problemas
en la ciudad, asi como en la Agencia. Para serles sincero, no creo que hayamos
hecho nuestro trabajo como deberiamos haberlo hecho. Somos incapaces de
hacer el trabajo que nos asignan porque mis colegas no saben en qué es que
tiene que estar involucrado un estadistico. Este problema siempre ha existido
en la Agencia, y se ha vuelto un obstdculo bastante engorroso para nuestro des-
empeiio y nuestro avance. En pocas palabras, lo que necesitamos no son mds
macroeconomistas o grandes teéricos. No necesitamos a la gente mas brillante
de la Tierra que se consideran mds originales que Marx o Keynes. En cambio, lo
que queremos y necesitamos son personas que puedan trabajar en los detalles
numéricos. ;Saben a qué me refiero? El jefe Wang lo sabe con seguridad. Un
gran nimero de mis colegas se consideran macroeconomistas. Se pueden pasar
horas hablando sobre sus fantasticas ideas para el desarrollo, pero se rehtisan a
mejorar la calidad de sus cifras estadisticas tabuladas. Algunos de mis colegas
serfan mejores politicos que estadisticos. La labor del trabajo estadistico debe-
ria estar en el cdlculo, y no en la especulacidn teérica.

Su discurso lo estaba agitando un poco, pero el jefe Huang continué:

—;Qué se puede hacer? Siempre que uno habla con los colegas salen con
una maravillosa teoria econdmica acerca de cdmo cambiar el pais, las mejores
estrategias de reforma de nuestras instituciones financieras o la mejor manera
de frenar la inflacion, etcétera. {Basta! jColegas! La verdad es que antes de que
podamos tomar cualquier decisién acerca de lo que debemos hacer, debemos
conocer los hechos, en primer lugar. Lo que sea que esté pasando lo necesita-
mos comprender con el célculo y con el computo, es decir, con la tabulaciéon
estadistica y con el andlisis de datos y de hechos. Nuestro trabajo, tal y como
lo entiendo, consiste en trazar un mapa a partir de las tabulaciones y de los
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andlisis estadisticos existentes. En otras palabras, no creamos politicas, pero
proveemos la informacién estadistica para crearlas. Sin embargo, mis queridos
colegas preferirian estar ellos mismos a cargo de los asuntos del Gobierno cen-
tral. Debo decir que en sus mentes poco précticas, hay ideas muy grandes que
son poco apropiadas e inttiles para nosotros. —El jefe Huang paré para tomar
un sorbo de té.

—Bueno, yo hubiera creido —aunque puede no ser cierto— que usted y el jefe
Wang tendrian la oportunidad de escoger quién trabaja para ustedes —comentd
Pannong, aprovechando la oportunidad para entrar en la conversacion.

—Mmm, si y no. Hoy dia hay exdmenes con los que escogemos a las per-
sonas que desean trabajar con nosotros. Son escogidas por la Agencia como
un todo, y luego son asignadas para trabajar con nosotros. No me refiero a la
manera como la gente es seleccionada. El problema es una forma de pensar,
ésa es mi principal preocupacién. Sin importar quién sea escogido, a casi todo
el mundo lo entrenaron para pensar como un politico cuya vision abarcaria el
mundo entero. Esa es la forma de pensar que es fuerte y consistente. No debe-
riamos tener ese tipo de mentalidad aqui, y ciertamente no la necesitamos.
Pero la oficina estd llena de este tipo de personas: creativas y de gran alcance
pero sin atencion al detalle y a la exactitud. ;Qué podemos hacer? Tal vez tener
paciencia. ;Qué mdas? Yo no dejo de decirles a mis colegas lo que tienen que
hacer, pero no han cambiado en absoluto su forma de pensar. Estoy tan cansado
de los que vienen a hablarte de decisiones politicas nacionales o de politicas
macroeconémicas como si estuvieran en una reunién del Politburé con el Pri-
mer Ministro oyéndoles al otro lado del escritorio de marmol.

Una sonrisa evidente aparecié en el rostro de Wang cuando Huang men-
ciond “el escritorio de marmol” Parecia existir un “lenguaje privado” entre ellos
dos, pues Wang de inmediato reconocid la mencién metaférica con una son-
risa. Nosotros —Pannong y yo— no habiamos esperado semejante leccion sobre
la naturaleza problemaética del trabajo estadistico, en especial sobre la dife-
rencia entre politicos y estadisticos, una divisién conceptual con la que el jefe
Huang habia desarrollado una critica de sus colegas incapaces. Més adelante,
en el curso de mi experiencia de campo, logré darme cuenta de que el comen-
tario de Huang reflejaba una ansiedad gubernamental que se veria reflejada en
el ansia nacionalista de un conocimiento estadistico mas preciso y eficiente.
La necesidad de estadisticas era un signo de los tiempos, a medida que el pais
cruzaba el umbral del nuevo siglo. Sin embargo, las experiencias vividas del
trabajo de campo etnogréfico, a diferencia de los capitulos bien armados de la
escritura antropoldgica en su estado de manuscrito, consisten en una serie de
revelaciones contingentes, o de contingencias reveladoras, por medio de las
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cuales una pequeia luz de vida y de conocimiento logra enfocar certeramente
experiencias caéticas. Este fue, en efecto, uno de esos momentos de revelacién
antropolégica y de contingencia etnografica.

La referencia al escritorio de mdarmol, lo supimos después, era una
broma que circulaba por la Agencia en aquella época. Permitanme contar
la historia rapidamente. De vez en cuando, quienes trabajan para la Agencia
son llamados a ascender en la jerarquia administrativa al tomar un trabajo
diferente, tal vez mds importante o prestigioso. Los jévenes, o al menos algu-
nos de ellos, suelen considerar esto una buena oportunidad para subir en la
jerarquia oficial. Unos afios atrds un amigo de Huang habia sido elegido para
ser el secretario personal de un funcionario de alto rango en el Gobierno
central. Este joven, quien se habia graduado de la misma universidad que
Huang, habia sido asignado a trabajar en la editorial de la Agencia, un trabajo
considerado insignificante. El amigo de Huang no estaba a gusto encerrado
en una oficina con pilas de manuscritos y de papeles. Queria irse, y pronto
llegé su oportunidad. Un funcionario superior del Congreso del Pueblo —lo
equivalente al Congreso en el sistema politico norteamericano— buscaba un
secretario personal, y fue elegido. El joven se fue de la editorial y paso a tra-
bajar en una oficina dentro del Zhongnanhai, un complejo de edificios que
funcionan como la sede del Gobierno central. Como saben muy bien quienes
investigan sobre China contemporanea, el valor simbdlico del Zhongnanhai
no puede ser exagerado. El hecho de que uno pueda toparse con el Primer
Ministro durante el almuerzo, cosa que muchos pensaban que les habia suce-
dido, siempre intrigaba a todos en la Agencia. Después de su renuncia, siem-
pre que este joven se encontraba con sus amigos de la Agencia mencionaba
de paso la espléndida disposicidn de la oficina de su jefe. El escritorio de mar-
mol, signo de poder y de jerarquia, habia pasado a ser una metéfora entre sus
amigos para denotar la diferencia entre el trabajo de peones estadisticos y el
trabajo de tomadores de decisiones en la cima del Gobierno.

—Verdan, el problema es que todo el mundo se imagina que estd sentado
al lado del Primer Ministro, ayuddndole a tomar grandes decisiones politicas
—continué el jefe Huang—. Este es el complejo del “escritorio de marmol” en la
Agencia, cosa muy distinta a lo que he experimentado en otros paises. Siempre
que viajo y adonde sea que viajo, los estadisticos nunca se consideran tomado-
res de decisiones. En cambio, siempre se consideran técnicos del conocimiento
cuantitativo: los carpinteros de la informacién estadistica o los jardineros de la
tabulacién y la numeraciéon. Cuando estuve en Estados Unidos, por ejemplo,
que es donde mejor ha madurado el espiritu estadistico, veia como trabajaban
para sus gobiernos. Eran jornaleros de tablas y de figuras o esclavos del dato y
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de la cifra. Nunca buscaban pensar en grande. En cambio, a menudo parecian
mindsculos en sus ambiciones y sonaban modestos en sus proyecciones. Eso
es lo que necesito en mi oficina: ellos son detallistas, nosotros grandiosos; ellos
son facticos, nosotros sofiadores; ellos son técnicos, nosotros politicos. El jefe
Huang se detuvo y bebié un sorbo de té, y luego dijo:

—Los hechos estdn en los detalles, déjenme decirles. ;O me van a decir
que no?

Ante esta situacion fue posible recordar el comentario del taxista acerca
de “inventar niimeros’, el cual se distinguia de la critica de Huang sélo en que
no provenia de un punto de vista oficial. Durante la reorganizacion nacional
de la economia y de la sociedad a medida que la Reptblica Popular pasaba a la
via rdpida del desarrollo moderno, hubo una demanda urgente de adquisicién
de datos estadisticos y cuantitativos. Este deseo de una rapida expansién ins-
titucional de conocimiento estadistico era tanto un sentimiento oficial como
popular, el cual podia leerse de la siguiente manera: los hechos han de ser fdc-
ticos, lo cual deberia hacerlos calculables, y la verdad ha de ser veridica, lo cual
debe hacerla cuantitativa. Juntarlos significa que es en los detalles donde uno
hallard la facticidad veraz. Y éste debe o deberia ser el trabajo del estadistico,
quien arrib¢ a las ruinas de la revolucién maoista como el lechero que distri-
buia la nutricién diaria a cada hogar en las primeras horas de otra era. A ojos
convencionales de la ciencia politica o de la sociologia, la sociedad a menudo
se aparta del poder del Estado, el cual cominmente es visto como una fuerza
antagonica o rebelde respecto a la sociedad civil. Sin embargo, al considerar la
vida y el conocimiento como epistemologia, y no como politica, el sentimiento
manifestado por Huang no es muy distinto al del taxista, aunque claro, las razo-
nes para tal semejanza son diferentes a cada lado.

—Los estadisticos no deben ser, o no deberian ser, politicos —continué
el jefe Huang—. Deberian ser técnicos del conocimiento y de la informacién.
Los estadisticos deberian gastar sus vidas en detalles numéricos. Deberian
estar dispuestos a sentarse enfrente de sus escritorios y trabajar durante
largas horas perfeccionando las tabulaciones y computaciones estadisti-
cas. Eso es lo que necesitamos, o de lo que carecemos, para decirlo mejor,
porque no tenemos este tipo de trabajador en nuestras oficinas. Lo que si
tenemos son personas, tal vez mds de las que necesitamos, que no desean
trabajar en los detalles numéricos pero que constantemente fantasean con
hacer cambios en las politicas nacionales. S6lo en este sentido, diria yo, es
que estamos detrds de otros paises desarrollados de Europa Occidental, o
Estados Unidos. S6lo necesitamos y sélo tendremos un dnico Primer Minis-
tro, pero muchos técnicos de informacién y de conocimiento estadistico.
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Si no fuera asi, no habria ninguna manera de averiguar qué es lo que esta
pasando en realidad. Lo que estd ocurriendo puede ser comprendido sélo a
través del trabajo estadistico, sin el cual el Primer Ministro no podria saber
qué estd pasando en nuestra economia y en nuestra sociedad.

Entre varios importantes predecesores de nuestro tiempo, Francis Bacon
(1561-1626) habria respondido muy favorablemente a la reaccién apasionada
de Huang. Aunque no siempre explicito, el discurso de Huang si insinuaba que
las estadisticas descriptivas, una herramienta ejemplar para el método induc-
tivo delineado por Bacon, deberian constituir una nueva fundacién del conoci-
miento para la Reptblica Popular. Su critica de los colegas que se comportaban
como politicos podria compararse a la critica de Bacon acerca de los viejos
hébitos del pensamiento, los cuales no estaban basados en hechos empiricos
obtenidos por medio de la induccién. Los “idolos” de Bacon de la naturaleza
deductiva simbolizaban la inercia conceptual que impedia el avance de la ver-
dadera ciencia en el campo del conocimiento empirico'!.

Esto era andlogo a la opinién de Huang de que las mentes de sus cole-
gas estaban habitadas por “idolos” de un pensamiento politico inapropiado,
lo cual impedia, asi, que el trabajo estadistico cumpliese sus funciones apro-
piadas. También se podria decir que este espiritu reencarnado en Huang
se acerca a la critica empirista de la cognicién ejemplificada en el trabajo
de John Locke (1632-1704), quien situaba los sentidos y la sensualidad en
el centro de la vida y del conocimiento. La diferencia es que para Huang la
experiencia, en su sentido socioeconémico, sélo deberia estar compuesta
de datos estadisticos (véase Locke, 1959). No hay duda alguna de que el
valor de la informacién estadistica se ha incrementado drdsticamente desde
que las reformas comenzaron a finales de los afos setenta; sin embargo,
en la mente de Huang, quienes manejan la informacién estadistica no se
han dado cuenta del valor de su trabajo. Lo que es necesario es el cultivo
del espiritu empirista entre los estadisticos, y no simplemente una mayor
expansidn de las instituciones estadisticas gubernamentales. Varias divi-
siones y oficinas de la agencia han sido instituidas, cada una con guardias

11 Véase Burtt (1939: 34-35) para la definicion de Bacon de las cuatro clases de idolos: los idolos de la
tribu, los idolos de la cueva, los idolos del mercado y los idolos del teatro. Para Bacon, la existencia
de estos idolos impedia el crecimiento del verdadero espiritu cientifico, el cual debia ser empirico e
inductivo. Al hacer referencia a una antigua sena del espiritu cientifico moderno, no intento trazar un
paralelo u homologia entre la era de Bacon y la actualidad de la Republica Popular. En cambio, lo que
intento mostrar es cdmo un antiguo sentimiento puede siempre ser reutilizado o sentido como nuevo.
En otras palabras, el valor de la antigliedad no yace en su valor antiguo sino en los gustos anticuarios de
los tiempos modernos. Para una introduccion filosofica al trasfondo sociohistorico del pensamiento del
Bacon, véase también Russell (1945: 541-545).

Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. No. 16, Bogotd, enero-junio 2013, 296 pp. ISSN 1900-5407, pp. 27-58



EL ENIGMA DE CHINA | LIU XIN

de seguridad en cada entrada. Lo que hace falta, segin Huang, es la actitud
apropiada dentro del edificio —un lugar donde los “idolos” de una antigua
estirpe atin ocupan un espacio predominante—.

Mis tarde, el jefe Huang se retir6 debido a una llamada telefénica.
Mientras que su superior habia estado muy entusiasmado con su critica,
el jefe Wang a duras penas habia dicho una palabra. En vez de unirse a la
conversacion, Wang se habia sentado varias veces en su escritorio cerca de
la ventana, al otro lado de la oficina, para revisar algo en su nuevo compu-
tador. Desde donde estadbamos, en un sofa de cuero rojo muy cémodo, no
podiamos ver la pantalla que miraba hacia la ventana.

—;Computador nuevo? —Pregunté Pannong con un poco de aburrimiento.

—Si, absolutamente —contesté Wang. Y luego, orgulloso continué—: nues-
tro equipo se estd expandiendo con rapidez porque nuestro trabajo es nuevo y
necesario. Nosotros hacemos los estudios de muestreos para el sector indus-
trial manufacturero. Esta es una nueva divisién de la Agencia, y obtiene mucho
apoyo de organizaciones nacionales e internacionales como el Banco Mundial.
Ellos quieren que encontremos cifras precisas sobre el desarrollo industrial.
Como ustedes ya sabran, soliamos utilizar el modelo ruso, que era anticuado
y un poco engorroso; util sélo para el antiguo sistema econémico. Bajo ese
modelo, toda la informacién debia supuestamente ser recogida de un modo
directo por cada empresa. Era su deber reportar los datos requeridos a esta
agencia bajo la economia de planificacién socialista, que ya no existe. En esta
nueva época, gobernada por la “mano invisible” de Adam Smith, el estudio de
muestreos y de censos se ha convertido en la principal herramienta de investi-
gacion estadistica. Este cambio comenzé con los muestreos de agricultura en
los afios ochenta. En la década siguiente, nuestra divisién adquirié un papel
cada vez mds importante. Ahora hacemos los estudios de muestreos en todo
el pais para recoger datos estadisticos de todas las industrias manufactureras.

”Es natural y apropiado que las estadisticas del Gobierno reflejen el nuevo
sistema de mercado de produccién. En sintesis, el sistema se puede resumir como
un cambio de un modelo de estadisticas gubernamentales de ‘reportaje reposado’
a un método de ‘muestreo vigilante: Como una indicacién de la creciente impor-
tancia de nuestra division, nosotros ya no tenemos que esperar en la oficina para
sumar los niimeros reportados por las empresas del Gobierno. Ahora recogemos
la informacidn estadistica con métodos cientificos, entre los cuales el muestreo
tiene un papel crucial. La rapida expansién de nuestro equipo ha sido el resultado
directo del vertiginoso crecimiento industrial de China. Hacemos los muestreos
en vez de los censos, los cuales son dos de las practicas regulares y comunes de
estadisticas gubernamentales en todos los paises avanzados. Como ustedes se
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pueden imaginar, nuestro equipo depende mucho més que cualquier otra oficina
en la Agencia de los sofisticados métodos de inferencia estadistica, los cuales
son, por definicién, algo muy distinto de las estadisticas puramente descriptivas.
Debido a la creciente importancia de nuestra divisién y de nuestra necesidad de
herramientas estadisticas complejas, nos han dado los fondos para reemplazar
los computadores. Este es el que consegui el mes pasado, un Dell’,

Con la frente reluciente, el jefe Wang par6 por un segundo, y luego afnadié:

—Con este computador puedo jugar Go con diez personas en linea
simultdneamente.

¢Jugando Go?'* ;Era acaso eso lo que estaba haciendo mientras su colega
se quejaba acerca de la falta de espiritu cientifico en la oficina?

—Veran, ahora mismo estoy jugando Go con cinco tipos en linea. Puedo tener
este juego constantemente abierto en el computador, incluso cuando tengo invita-
dos, y s6lo tengo que mirar de vez en cuando, para saber quién movié y cémo debo
reaccionar. Mi colega, el jefe Huang, es un buen hombre, pero adicto al trabajo, que
quiere cambiar el mundo de un dia para otro. Yo opino, ademads de aquello de poner
atencion a los detalles, que uno también tiene que ser una persona balanceada para
asi poder ser un buen funcionario estadistico. El balance entre el trabajo y el juego,
es decir, entre la burocracia y la objetividad, no es menos importante. Si no fuera
asi, uno se consumiria en el absurdo.

No bien Wang habia terminado de pronunciar su tltima palabra cuando
sono el teléfono.

—;Al6, quién es? Oh, Lao Hu, si, un poco ocupado en el momento, pero
esta bien. Digame, si, por favor cuénteme, qué es lo que necesita decirme, si.
Muy bien, si, s6lo con un par de amigos. —Mientras hablaba por el teléfono, el
jefe Wang miraba su computador. Luego de oprimir una tecla, volvié al telé-
fono—. Esto es importante, lo sé. No puede hacerse de esa manera, es decir, ;no
deberia ser asi? ;Sabe a lo que me refiero? Esta cifra es muy importante, y lle-
gard a la oficina del Director, ;lo recuerda? Puede que incluso llegue a la oficina
del Primer Ministro, ;sabe?, asi que tenemos que hacerlo bien. Por supuesto,
usted tiene razoén, pero lo que queria decir esta mafiana era que no deberiamos
hacer que el Pequefio Mu se sienta mal por esto. El es un joven muy entusiasta,
capaz y diligente, y no quiero que su orgullo se vea herido.

"Yo sé que ustedes dos estdn en lo correcto, y que ninguno estd errado.
Pero no podemos tener dos indices de crecimiento distintos, ;verdad? Nadie estd
diciendo que su cifra esté equivocada. Yo sé que él fue muchas veces a las fabricas
para poder conseguir un mejor célculo. Por supuesto, él sabe la verdad. ;Usted lo

12 Go, o wéigi, es un tipo de ajedrez que también es popular en Japon y en Corea del Sur.
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duda? Usted tiene mucha mds experiencia y deberia saber lo que yo quiero y lo
que deseo decir. Los indices de crecimiento no son sé6lo acerca de la verdad. Tam-
bién son una cuestién de prestigio, necesitamos ser consistentes. El es demasiado
joven para poder comprender esto completamente. Por favor, vaya y hable con él
de nuevo acerca de esto. Yo también sé que usted tiene sus razones, muy buenas,
para decir que la cifra de crecimiento debe ser mis alta que lo que €l dice. La
verdad es que no podemos llevarle a nuestro director dos cifras de crecimiento
industrial distintas. ;Cémo hacer eso? Si una es correcta, entonces la otra seria
incorrecta. De hecho, esto no tiene nada que ver con la verdad. Es una cuestiéon
de consistencia y desprestigio. ; Me entiende? Tendremos que empezar de nuevo
hasta que podamos encontrar una cifra de crecimiento industrial que se pueda
reportar. ;Qué es cientifico? Un hecho cientifico deberia ser uno y el mismo, obte-
nido objetivamente por cada uno de nosotros. Si fuera asi, ;cémo podemos enton-
ces producir dos cifras de crecimiento anual? Como le he dicho, entregarle dos
cifras al Director no es posible. El Pequeiio Mu debe incrementar su prondstico
porque estd muy por debajo como para ser reportado. Por el otro lado, creo que
usted deberia bajar un poco la que usted ha preparado. Todos sabemos que las
inflaciones y las exageraciones de los datos estadisticos han sido heredadas y con-
tinuadas desde tiempo atras. Esto no es culpa suya. Si, exactamente, esto es lo que
hemos heredado de todos los célculos anteriores a través de los afios. Antes solian
afiadir un punto porcentual cada afio al total de la economia, haciéndola ver como
si hubiera crecido tal y como se esperaba que lo hiciera. Pero el hecho es que el
desarrollo nunca es balanceado, y uno no puede hacer simples matematicas como
un mago algebraico, montado encima del crecimiento econdmico. Esto es lo que
nosotros (yo, usted y el Pequefio Mu) sabemos. ;Pero qué podemos hacer ahora?
¢Qué deberiamos hacer ahora? No podemos hacer nada, es decir, si, debemos
hacer algo. A fin de cuentas, tal vez en una década o algo asi, espero que podamos
combinar esas dos cifras en una sola aminorando la distancia entre ellas. Mi posi-
cién es absolutamente clara. El pronéstico de crecimiento de Mu, la fruta fresca
de nuestro propio trabajo, puede muy bien ser verdad, pero es muy bajo para que
sea aceptable. Su prondstico, en esencia basado en la adicién de un 8,5% a la cifra
del afio pasado, es probablemente un poco mas alto de lo necesario'®.

13 En el teléfono, el jefe Wang si menciond anadir un punto porcentual al indice de crecimiento del afio previo. Sin
embargo, la cifra citada aqui no es un reporte exacto de lo que él dijo, puesto que la conversacion no pudo ser grabada,
una dificultad tipica en el trabajo de campo entre funcionarios. (Véase Liu, 2002). Con respecto a la etnografia y a la
escritura, mi posicion general es que el acto de escribir etnografia no es una escritura etnogréfica. Esta Ultima a menudo
requiere un ejercicio académico en el cual las experiencias etnogréficas son convertidas en un texto antropoldgico. La
primera, tal y como he intentado hacerlo en este estudio, problematiza la relacion de lo textual con lo actual, y viceversa.
En otras palabras, al utilizar este tipo de aproximacion, la cuestion de lo Real siempre conllevara el problema de la
exactualizacion de la experiencia real, la cual, por definicion, es hecha por medio de la “escritura” (véase Sartre, 1988).
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”En el futuro esperamos poder usar la cifra de nuestro propio trabajo de
muestreo. Pero ahora mismo no deberiamos y no podemos hacer un cambio
tan brusco como el que sugiere el Pequeiio Mu porque si lo hacemos todo el
mundo se asustaria con nuestro pronoéstico, el cual es mucho mas bajo que el obje-
tivo nacional de crecimiento econémico. Escicheme. Lo que no quiero es que
hiera al Pequefio. El es un joven excelente. Sélo digale que no podemos utili-
zar su prondstico sin hacer ningtn tipo de modificacién. De la misma manera,
usted debe alabar su entusiasmo y su compromiso con hacer un buen trabajo.
Su dnimo debe ser desestimulado, pero su actitud terca y de poca reflexién debe
ser apaciguada. El afio pasado, si lo recuerda, su amigo critic6 nuestro pronds-
tico porque era mas bajo que el crecimiento real, y este afio el Pequefio Mu esta
diciendo que nuestro pronoéstico es demasiado alto. Porque si fue bajo el afno
pasado, estamos dispuestos a subirlo un poco este afio. El es demasiado joven
como para poder ver la utilidad de mantener un buen balance”.

Fue una larga conversacion telefénica que duré mas de media hora. Para el
reporte del desarrollo industrial cuatrimestral se requeria un pronéstico del indice
de crecimiento, y la oficina del jefe Huang tendria que proveerlo. El problema era
que se habia llegado a dos cifras con dos mecanismos distintos de prondstico esta-
distico. Una estaba basada en los datos de muestreo de la propia divisién, mientras
que la otra era la cifra modificada que habia sido calculada con referencia a las tasas
de crecimiento acumulativas de los dltimos diez afios en periodos comparativos
cuatrimestrales. La primera se basaba en datos de muestreo pronosticados a través
de inferencia estadistica; la segunda habia sido producida al tener en cuenta los
datos acumulados de los tltimos afios. El resultado era que la cifra acumulada era
mds alta que la cifra del muestreo, y uno de los jévenes trabajadores de la agencia
se rehusaba a aceptar ningtn tipo de compromiso, lo cual era la manera comun de
“inventar numeros”. El Pequefio Mu insistia en proveer los dos pronésticos, y dejar
que el Director General decidiera cudl cifra debia ser utilizada, y con qué propdsito.
Esto no significa, tal y como nos dimos cuenta, que el prondstico con el estudio de
muestreos siempre fuera menor que la cifra acumulativa; esto dependia de qué tipo
de prondsticos y qué periodos estuvieran involucrados. El punto, tal y como nos
dijeron, era que siempre que habia dos prondsticos distintos, la discrepancia nece-
sitaba ser reducida para producir un reporte consistente. La larga conversacién
entre el jefe Wang y su colega fue sobre como crear un pronéstico del crecimiento
econdmico real que fuera consistente y aceptable.

NUEVAS ESPERANZAS, VIEJOS SENTIMIENTOS

Al mirar las calles desde la ventana de la oficina de Wang en el piso dieci-
siete, llenas de trafico con autos ruidosos y camiones dificiles de manejar, uno
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no podia dejar de pensar en el significado de estos dos prondsticos estadis-
ticos, cada uno fiel a su propia historia de la verdad. A comienzos del nuevo
siglo la batalla ideoldgica estaba casi terminada; sin embargo, dos modos
de vida y de conocimiento, con sus relaciones disimiles respecto a un quie-
bre en la historia, continuaban creando problemas para las representacio-
nes colectivas de una conciencia cientifica. La planeacién socialista de la
economia se habia ido, y aun asi, en el campo técnico de las estadisticas
gubernamentales la inercia del pasado maoista, como una forma de vida y
de conocimiento, todavia estaba viva. El problema que el jefe Wang tenia en
sus manos era cémo trasplantar uno dentro del otro para reconciliar todos
los modos de vida y de conocimientos en un mismo calendario. El pro-
blema, en otras palabras, no era de naturaleza técnica, sino epistemolégica.
Es por ello necesario escudrifiar el trasplante, en vez de ver cada modalidad
aisladamente. Para ponerlo en términos generales, la cuestiéon central es:
scudles son la importancia y el significado de una infusién de la modalidad
cientifica moderna de la vida y del conocimiento en el corazén del nuevo
Leviatdn, este gigante social que es la Reptublica Popular, que tiene la espe-
ranza de saltar a la nueva plataforma global pero que adn respira un viejo
aire socialista? Aunque la Reptublica Popular se ha montado en la locomo-
tora del desarrollo moderno, su experiencia no sera determinada por las
vias que otros han transitado. Nuestro andlisis se enfoca en la sensibilidad
de China durante su trayecto, el cual no es otra cosa que la historia de la
sentimentalidad (tanto nueva como antigua, tanto cémoda como dolorosa,
tanto innovadora como inercial).

El objeto empirico de nuestra investigacién es la discontinuidad de la
historia que separé la modalidad de vida y conocimiento maoista de la era
presente. El campo de las estadisticas gubernamentales, el cual se refleja de
manera contrastante sobre esta ruptura, provee una excelente entrada a la
perturbada conciencia histérica de la veracidad y facticidad, comprendidas
ambas como problemas éticos y epistemoldgicos para “estar en el mundo”.
La Guerra Fria, la Unién Soviética, y el campo socialista en general, la
muerte de Mao y la subsiguiente era de reformas, asi como las sombras
histéricas més amplias, no necesitan ser reiterados aqui. La convincente
historia de la Agencia Nacional de Estadisticas provee un buen ejemplo. En
suma, en cuanto es un aspecto esencial de la planeacién econdémica socia-
lista, la Agencia solia estar bajo la autoridad de una institucién supervisora,
el Comité de Planeacién Central, el cual supuestamente planeaba el desarro-
llo econémico de toda la nacién. Durante los afios maoistas, el trabajo esta-
distico del Estado era simplemente un complemento del trabajo de planeacién
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del Comité. La economia y su desarrollo estaban en manos de aquellos que
trabajaban en el Comité, mientras que los estadisticos gubernamentales a
menudo se sentian dejados a un lado del juego oficial del poder.

Hubo un reverso con la llegada de la economia de mercado. Junto con la
disminucién de las funciones y de los objetivos del Comité de Planeacién Central,
la Agencia Nacional de Estadisticas, gracias a su habilidad para dar concrecién al
desarrollo econémico, pasé a asumir una importancia sin precedentes a los ojos
del Estado. Al sentirse mas confiados en su lugar y en sus enfoques, y sin sentirse
inferiores a aquellos que se desempefiaban en otras instituciones econémicas del
Estado, los funcionarios estadisticos debian entonces resolver un problema téc-
nico: transformar el sistema soviético de estadisticas gubernamentales en un sis-
tema global y moderno. Era por lo tanto necesario un puente sobre la disyuntiva
histdrica, puesto que el calendario de la Reptblica Popular no iba a empezar de
nuevo, a diferencia del soviético o del de Europa del Este. Por otro lado, un quie-
bre epistemoldgico, no menos asombroso que la caida del Muro de Berlin, es en
retrospectiva claramente visible. Es esta “discontinuidad continua” —en (y como)
una historia de la sentimentalidad— la que constituye mi foco de interés.

Antes de partir de la oficina del jefe Wang, habiendo entendido el pro-
blema que perturbaba la mente del concienzudo funcionario estadistico, Pan-
nong pregunto:

—;Por qué no simplemente reportan la cifra recogida en el estudio del
muestreo de primera mano, ya que se supone que es cientifica y objetiva?

—No podemos hacer eso —explic6 Wang— porque los indices de creci-
miento del ano pasado ya son publicos. Si utilizdramos otra cifra, no importa
cuén correcta o verdadera sea, podriamos llegar a decir que no habrd suficiente
crecimiento econémico este afo, que es mas bajo que el pronosticado siete a
ocho por ciento del PIB. Esto serfa un desastre politico. Nadie permitiria que
esto ocurriera. ;Le gustaria a usted ir adonde el Primer Ministro y decirle que
cometimos unos errores en el pasado y que nos gustaria reportar un crecimiento
nulo este afio porque los reportes anuales anteriores eran exageraciones? Esta
es una solucién imposible. Y tampoco es cierto. Obviamente, hay crecimiento
cada afio. {Mire todos estos edificios nuevos desde mi ventana! ;Qué son ellos
acaso? Crecimiento. Si tenemos discrepancias en los prondsticos estadisticos
debemos lograr una concordancia lentamente, es decir, a lo largo de los aiios,
porque estamos en medio de una transiciéon. Uno no deberia tratar de matar los
peces para poder tener patos en la laguna. Ellos deben estar en la misma laguna
durante un tiempo hasta que podamos encontrar una solucidn.

PPN
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UN CORAZON JOVEN PARA UN CUERPO VIEJO

Permitanme ahora hacer unos cuantos bosquejos analiticos de las experien-
cias etnogréficas arriba comentadas. La preocupacién por la veracidad o
la facticidad de las estadisticas del Gobierno no es un sentimiento unila-
teral. Es compartida tanto por funcionarios como por personas comunes
y corrientes, los gobernantes y los gobernados, aunque por razones muy
distintas. Para los ultimos, como vimos en el ejemplo del taxista, la duda
acerca de las estadisticas oficiales es una refraccién de la materialidad de
la disparidad social. En otras palabras, esta duda o esta desconfianza hacia
las estadisticas gubernamentales debe ser vista como un indice social del
surgimiento de una enorme brecha entre los ricos y los pobres, la cual esta
creciendo en la medida en que el pais también crece. Detrds de esta des-
confianza se encuentra la sabiduria del sentido comun: las estadisticas del
crecimiento nacional y del incremento en el salario promedio no dicen nada
acerca de los problemas estructurales de la distribucién y redistribucién de
la riqueza. El interés de las personas comunes y corrientes en la veracidad
de las estadisticas oficiales surge de sus preocupaciones por las clases socia-
les y por sus intereses econdémicos.

Para los funcionarios estadisticos, vitales hoy dia para el Estado, la
preocupacion tiene un origen y una naturaleza diferentes: ellos sinceramente
esperan desarrollar mecanismos efectivos para calcular la materialidad cam-
biante del pais a medida que éste se integra cada vez mads en el sistema global
de produccién y consumo. Es decir, su preocupacidén es epistemoldgica, en el
sentido de que estan tratando de objetivar la materialidad sobre las ruinas de
la revolucién maoista. Por lo tanto, no es sorprendente que las ideas sobre la
ciencia y la verdad hayan venido a (re)constituir el terreno sobre el cual el dis-
curso oficial del presente —puesto que es el hogar del Estado, con sus muebles
costosos y sus vistosos jardines— sélo sea visible en el informe estadistico de
pérdidas y ganancias. Como hemos visto, dentro de la Agencia puede que haya
afirmaciones contradictorias sobre si el prondstico estadistico es adecuado o
preciso. Pero estos debates son, sin embargo, acerca de veracidad y facticidad,
no acerca de “razén y revolucioén” (véase, por ejemplo, Marcuse, [1941] 1954).
En otras palabras, no fue una nueva ideologia sino una nueva base para la vida
y la gobernabilidad la que vino a allanar el camino, y para lo cual fue utilizado
el trabajo de los funcionarios estadisticos.

“Inventar nimeros” no hace referencia simplemente a si una cifra en par-
ticular es exacta o no, sino a si la cirugia, el trasplante del nuevo corazén del
Gobierno y de la vida, puede funcionar bien en el viejo cuerpo de la Republica
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Popular. Nadie acepta todas las aseveraciones explicitas hechas por los estadis-
ticos del Gobierno, y sin embargo, las personas han terminado por discutir y
argumentar cada vez mdas de la misma manera, es decir, sobre los mismos fun-
damentos de veracidad cientifica y facticidad estadistica. Hoy dia, el campo de
batalla de la objetividad y la verdad, el cual es distinto al campo de batalla de los
anos maoistas, parece consolidarse cada vez mds. Lo que ha unido la visién ofi-
cial yla de las personas comunes y corrientes es precisamente esta base sobre la
cual se asientan las nuevas aseveraciones de la verdad, y sobre la cual diferentes
tipos de pies, con o sin zapatos para correr adecuados, han dejado una confusa
mezcla de pisadas. El taxista, desafortunadamente, no tiene més opcién que la
de andar sobre el camino allanado por los trabajadores estadisticos del Estado,
puesto que, tal y como nos lo recordaron hace mucho tiempo (véase Marx,
1939), “las ideas de la clase hegemonica son las ideas hegemdnicas”

De modo que el desafio a las estadisticas oficiales representa la res-
puesta negativa al valor positivo del andlisis cuantitativo, el cual ha enar-
bolado un nuevo nivel de demandas acerca de lo verdadero. La conciencia
popular, ejemplificada en la critica de las estadisticas del Gobierno hecha
por el taxista, sélo confirma la mentalidad del Gobierno durante el pro-
ceso de cambio. Este es el nudo de la cuestién: la cuantificacién del mundo
social y la transformacién en estadisticas de la experiencia diaria han dado
a luz una nueva vida, la cual se veria como materialista, narcisista y exte-
riorizada si se le ubicara en el espejo retrovisor de los aflos maoistas. Sin
duda es materialista; también es narcisista, en el sentido de que todos los
célculos, comparativos, por naturaleza, son impulsados por la gravitaciéon
del ego, bien sea el de un pais o el de una nacién. Los aflos maoistas se vol-
vieron insoportables bajo los fuertes rayos de la luz moderna, y los actuales
célculos del PIB o del PIB per capita han venido a significar una obsesion
con la autoidentificacién. Uno sélo se puede tranquilizar cuando es capaz
de determinar una distancia medible, en términos estadisticos, entre uno
mismo y el Otro, el Otro moderno —Europa Occidental y Estados Unidos
en particular—, puesto que “los hechos hablan por si mismos” El materia-
lismo narcisista no podria sobrevivir sin las vitaminas necesarias de datos
estadisticos y de andlisis que exteriorizan la vida, convirtiéndola en una
cosa, y no en una experiencia vivida, pues esto interiorizaria el habitat del
ser. Nuestro propio horizonte de ver y de creer —y no simplemente lo que es
visto o creido— ha sido reformado. El colosal mundo de la Republica Popu-
lar ha sufrido un cambio en su horizonte de visién y compromiso. Aun en
el camino del cambio, China estd determinada a ver tal y como el Otro
moderno ve, no respecto a intereses politicos o econémicos divergentes,
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sino cédmo se constituyen las condiciones de posibilidad de la existencia.
Vista desde cualquier punto, ésta es una fusién de horizontes particulares
en un horizonte globalizado. Incluso si un funcionario estadistico se equi-
voca en sus cdlculos, su conciencia es aliviada con la fe en la objetividad y
en la verdad cientifica. En efecto, el mundo de China ha sido estadistizado,
produciendo asf un cambio radical en el horizonte del ser y del creer.

De una manera crucial, en la Reptblica Popular, hoy, “saber” ha venido a
querer decir “calcular” El célculo (por ejemplo, del salario) a menudo significa
que una persona o un grupo de personas han sido designadas a una posiciéon
especifica en el reciente mapa moral del desarrollo econdmico. En otras pala-
bras, los datos estadisticos casi han logrado obtener un aspecto ético. Tanto en
el discurso oficial como en el lenguaje ordinario, esta nueva fe es vista como
el progreso de la ciencia, particularmente en la administracion cientifica de la
sociedad. Para documentar este cambio en el horizonte, ocurrieron tres areas
de acontecimientos analiticamente distinguibles.

Primero, junto a la reconstruccién del templo de las ciencias sociales,
ocurrid una nueva serie de acalorados debates acerca de la cultura, la historia,
y el desarrollo en los afios ochenta. El papel de las estadisticas y su aplicabili-
dad al andlisis de los asuntos sociales y humanos estuvo en la vanguardia de
los debates intelectuales, detrds de la cual se vivia una feroz batalla de senti-
mientos —bajo la insignia de la objetividad cientifica y de la verdad— en con-
tra de los restos de la ideologia maoista. Las estadisticas socioeconémicas, en
cuanto campo académico, y junto a otras disciplinas de las ciencias sociales,
habian sido catalogadas como una seudociencia burguesa, y abandonadas por
el gobierno maoista. El regreso de las estadisticas al nuevo templo familiar de
las ciencias sociales es un paso importante para trazar la historia de la menta-
lidad nacional en sus procesos de cambio, pues fue en medio de debates y de
agrias batallas que un nuevo régimen de la verdad lleg6 al mundo.

La segunda observacién aborda la velocidad y el alcance espectaculares
de la institucionalizacion y la burocratizacion de las organizaciones estadisti-
cas estatales a finales del siglo XX. En una sola década, desde 1976 a 1986, el
numero de empleados formales de estas organizaciones se increment6 de 7000
a 67.360 (Dang dai Zhongguo de tong ji shi ye, 1990: 87-111). ;Qué significa
semejante expansion de un campo particular de la fuerza de trabajo oficial? O
para ponerlo en términos distintos, ;cudles son las implicaciones précticas para
la administracién de la sociedad y de la poblacién?

Tercero, la recoleccion sistematica y el uso de datos estadisticos no
s6lo han afectado las maneras a través de las cuales la sociedad se concibe
a s misma, sino también las formas en que las personas se relacionan entre
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si. La llegada de la economia de seguros al mundo de la vida cotidiana, las
posibilidades de inversion en el mercado bursatil, los usos de los estudios de
muestreo en varios campos socioldgicos y en reportes gubernamentales: todo
esto se ha combinado para producir una visién distinta con la cual se vive
la vida en el mundo. Las experiencias cotidianas mismas han sido afectadas
por el nacimiento de unas “matemadticas morales’, las cuales, tal y como una
antigua moneda europea dotada de un nuevo valor*, han transformado pro-
fundamente lo que las personas deciden hacer, lo que quieren ser, y c6mo se
conciben a si mismas y a sus vecinos. Aparte de la reorientacién intelectual
y gubernamental, también estd surgiendo una re-produccién o re-creacién
popular de la experiencia cotidiana a través de una practica moralizante, la
cual deriva su energia de la articulacién de muchos promedios estadisticos
impulsados por la gravitacion alrededor de grandes nimeros.

Tal y como “los dilemas de la cultura” no son sélo dilemas culturales
(véase, por ejemplo, Clifford, 1988), el enigma de China no es simplemente
un enigma chino (véase Levenson, 1968). Es mas bien una Esfinge de nues-
tros tiempos —un tiempo de capital transnacional y de capitalismo digi-
tal-. Como un deber interno intelectual urgente, debemos aceptar el reto
de este enigma y verlo como un efecto que refleja nuestro propio modo de
existencia en el mundo contempordneo. Debemos verlo como algo més que
un espejismo de la condicién de posibilidad de nuestra vida hoy. Debemos
sacar la mistica de esta forma de re-creacién de nosotros mismos a través
del Otro, en el contexto de la penetracién del capitalismo global. En los ojos
de la razén moderna, parece como si una nueva filosofia de la historia, pace
Hegel (1956), estuviera pidiendo ser escrita, pues la religién de China, pace
Weber (1951), pareciera estar disfrutando de su cépula con la religién mun-
dial de la ciencia y la raz6n estadistica. A ojos del desarrollo, parece como si
un Nuevo Testamento de una antigua fe de origen europeo estuviera siendo
construido sobre las ruinas de la revolucién maoista.

14 Véase Hacking (1990,38-39) para una discusion sobre el surgimiento de la idea de “ciencia moral” en la Europa
post-ilustracion.
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