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ResumEeNn Mientras que la memoria ha sido un tema privilegiado de
andlisis para entender situaciones de (pos)conflicto, otras formas de regular
la temporalidad de las victimas han recibido menos atencion. Las metaforas
sobre la reparacion como una "deuda con las victimas" se encuentran
fuertemente enraizadas en el lenguaje sobre justicia transicional. En este
articulo, basado en un trabajo etnogréfico con comunidades indigenas
wayuu, se analiza el lenguaje de la deuda como parte de la labor de
legitimacion que tienen los procesos de verdad y reparacién del Estado.

El argumento central es que las nociones de reparacion como deuda implican L
formas de inscribir soberania estatal en las relaciones con sujetos antes 41
marginados por la violencia, a través de la requlacién de la temporalidad. Las .
reparaciones se convierten entonces en una espera permanente donde no se

puede pensar el porvenir por fuera de la sumision al Estado como soberano.
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DesT, DispAIR AND UNFINISHED
REPARATIONS IN LA GUAJIRA,
CoLomBIA

ABSTRACT While memory has been a
privileged topic of analysis to understand
(post) conflict situations, other ways to
regulate the temporality of the victims have
received less attention. The metaphors on
reparation as a “debt to the victims” are
deeply rooted in the language of transitional
justice. In this article, based on ethnographic
work with indigenous Wayuu communities,
the language of debt is analyzed as part

of the legitimatizing function of truth and
reparation processes undertaken by the
State. The central argument is that notions
of reparation and debt, when dealing with
subjects previously marginalized by violence,
involve ways of inscribing state sovereignty
through the regulation of temporality.
Reparations are then transformed into a
permanent delay where the future cannot be
seen apart from the submission to the State
as sovereign.
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DiviDA, DESESPERACAO E
REPARACOES INCONCLUSAS EM
La GuaJira, CoLOMBIA

RESUMO Enguanto a memaria tem sido
um assunto privilegiado de anélise para
entender situagdes de (pos) conflito,

outras formas de regular a temporalidade
das vitimas tém recebido menor atencao.
As metéforas sobre a repara¢do como

uma “divida com as vitimas" encontram-

se fortemente enraizadas na linguagem
sobre justica transicional. Neste artigo
baseado em um trabalho etnografico com
comunidades indigenas Wayuu, analisa-se a
linguagem da divida como parte do trabalho
de legitimacdo que tém o0s processos

de verdade e reparacao do Estado. O
argumento central é que as nocdes de
reparacdo como divida implicam formas de
inscrever soberania estatal nas relacdes com
sujeitos antes marginados pela violéncia
através da regulacdo da temporalidade. As
reparacdes tornam-se entdo uma espera
permanente, onde ndo se pode pensar o
porvir por fora da submisséo ao Estado
como soberano.

PALAVRAS CHAVE:
Povos indigenas, direitos humanos,
temporalidade, soberania estatal, divida.
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INTRODUCCION

N 2008, DURANTE UNA visita a una aldea de indi-
genas wayuu en la frontera entre Colombia y Venezuela, cerca de una pequeiia
localidad llamada Carraipia, un grupo de mujeres me contd, mientras camina-
bamos entre casa y casa, por qué todas se negaron a ser reconocidas como victi-
mas en el mds reciente proceso de justicia transicional, conocido como Justicia
y Paz. Las razones no eran politicas en el sentido progresivo del término, pero
tampoco eran prepoliticas. Para ellas, llegar a ser victimas implicaba desente-
rrar alos muertos y “meter papeles”. Lo primero era inadmisible, pues minaba la
posesidn sobre un territorio que incorporan los cementerios. Para lo segundo,
me dijeron que “no tenian tiempo”. Estas mujeres me hacian notar de manera
implicita que el analisis sobre la naturaleza legitimadora que reconocidamente
tienen los procesos similares al iniciado por la Ley de Justicia y Paz (cf. Hayner,
2001; Wilson, 2001) no se encuentra completo sin comprender la relacién entre
la sumisién de la soberania y las estrategias para controlar el tiempo de las vic-
timas. Este articulo examina esta relacion a través de las nociones de deuda y la
espera por el desagravio, asociadas con la reparacién por parte del Estado de las
victimas de violaciones a los derechos humanos en el conflicto.

Las tecnologias de regulacién del tiempo son un aspecto omnipresente
de la vida politica y en la experiencia del Estado en América Latina. En Boli-
via, por ejemplo, Ton Salman (2004) habla de una “ciudadania apécrifa” cris-
talizada en torno a la falla crénica de la inclusién. En Colombia ha adqui-
rido unas dimensiones colosales desde que el Congreso aprobé la Ley 975 de
2005, mas conocida como Ley de Justicia y Paz. La mencionada ley declaré el
avance de un proceso de justicia transicional bajo la direccién de la Fiscalia
de Justicia y Paz, inicié una desmovilizaciéon masiva de paramilitares y de
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otros actores del conflicto que desearan hacerlo y cre6 la Comisién Nacional
de Reparacion y Reconciliacién (CNRR). Lo paraddjico de la iniciativa es que,
aunque definié quién constituye una “victima” (si bien de una forma vaga),
nunca se precisé qué es la “reparacién”. Desde ese momento, hasta la entrada
en vigencia de la Ley de Victimas (1448 de 2011), cientos de miles de personas
fueron puestas en una situacion de espera permanente. Por otra parte, la Ley
de Justicia y Paz estableci6 un Grupo de Memoria Histérica integrado por
cientificos sociales de alto perfil, quienes serian los encargados de rastrear los
origenes y desarrollo de los grupos armados. En lo que se perfila como una
forma de gobierno del tiempo, tanto las victimas que esperan por la justicia
como los intelectuales a quienes se les asignan los analisis ex post facto estan
involucrados en producir sentidos sobre la agencia politica. Esta busqueda de
sentido originé el presente articulo y espera contribuir al anilisis de lo que
significa recibir reparacién para los pueblos indigenas que han padecido los
efectos del conflicto armado (¢f. Viaene, 2010).

Este articulo explora los regimenes de temporalidad implicitos en los
esfuerzos de reparacién a las victimas del conflicto armado en Colombia, donde,
por un lado, se impone la retérica de la memoria sobre el pasado violento como
férmula para la reconciliacidn politica; mientras que, por otro, se habla per-
manentemente de la deuda con las victimas, que, sin embargo, nunca se salda,
volviendo la espera un arma politica que reproduce la injusticia en el futuro.
El lenguaje de la “deuda” se encuentra en un ciclo permanente de produccién
y apropiacién en las relaciones entre el Estado, las victimas y los intelectuales.
Muchas personas rechazan las reparaciones por motivos morales, conceptos
divergentes de justicia o desconfianza hacia el Estado. Me concentraré en este
articulo, sin embargo, en una forma de desplegar el lenguaje de la victimizacién
en el cual el reconocimiento de una persona como “victima” se presenta de
modo tal que la deuda oficialmente establecida se traslada a la victima en forma
de una demanda de lealtad hacia el Estado. La transferencia de la deuda lleva
implicita la capacidad de regular temporal y afectivamente las relaciones socia-
les presentadas entre el Estado y los ciudadanos antes marginados de manera
violenta. En términos generales, mi argumento apunta a prestar mas atencién a
los conceptos de agencia y soberania implicitos en la materialidad misma de la
reparacion y en los regimenes de temporalidad que los atraviesan.

Los eventos y las conversaciones que constituyen la base de este texto fue-
ron recolectados en el transcurso de trece meses de trabajo de campo etnogra-
fico, enmarcado en un ejercicio mas amplio de antropologia colaborativa (ver
Hale, 2008), realizado en el departamento de La Guajira y en Bogotd, entre 2007
y 2008, con lideres, familias y comunidades indigenas waytiu que se encontra-
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ban en el proceso de denunciar los crimenes cometidos por paramilitares en el
extremo norte de Colombia.

Para empezar, reviso el problema del gobierno de la temporalidad y la
deuda como estrategia de control de la poblacidn y de creacién de socialidad.
Enseguida, me concentro en la violencia acaecida en un territorio marginal
para el proyecto nacional colombiano y en cémo se gestaron las condiciones
para que las personas empezaran a demandar la presencia del Estado. En un
tercer momento, analizo de qué forma las reparaciones de las violaciones de
derechos humanos a manos de ejércitos privados ilegales, aunque tolerados por
el Estado, se concibieron como una relacién de deuda por parte de los indige-
nas denunciantes. Luego, paso a describir cémo la deuda se trasladé a las per-
sonas a las que inicialmente se les prometié compensacién. Finalmente, pre-
sento las posibilidades de abrir frentes de accién politica e intelectual a través
de la ampliacién del horizonte temporal sobre el cual se construyen alianzas y
conocimiento desde las ciencias sociales.

LA DEUDA Y LA ESPERA

El lenguaje de la deuda con las victimas se encuentra profundamente enrai-
zado en las referencias cotidianas y oficiales, ya sean medidticas o no, sobre el
proceso de reparacién de victimas en Colombia. También se encuentra pre-
sente en la forma como fueron articulados el multiculturalismo (Greene, 2007)
y otras politicas sociales como una apologia con respecto a afrentas pasadas.
La “deuda histdrica” de la que hablan los movimientos indigenas y afrocolom-
bianos (Clavero, 2002; Mosquera Rosero-Labbe y Barcelos, 2007) no sélo es
interesante por la proyeccién de conceptos contemporineos a cuestiones del
pasado (e.g., “genocidio’, “violacién a los derechos indigenas’; entre otros), sino
porque hurga en los lenguajes de la deuda como forma de reivindicacién poli-
tica. Por las connotaciones morales que conlleva, no es sorprendente que la
deuda sea vista como algo naturalizado por sus protagonistas, como senado-
res, oficiales de campo y algunos intelectuales. Lo que en realidad me inquieta
es la capacidad del proceso politico de trasladar las nociones de la reparacién
como deuda a las personas reconocidas como victimas. En otras palabras, a
través de un proceso que exploro aqui, los acreedores iniciales se transforman
en deudores del Estado. ; Cémo pueden entenderse las relaciones de deuda para
concebir las estrategias y formas de apropiacién del lenguaje de la deuda por
parte de personas involucradas en el proceso de reconocimiento de su victi-
mizacién? Mds aun, ;como la espera por la justicia llega a convertirse en una
forma de experiencia subjetiva de las nuevas configuraciones de soberania
(¢f. Gill, 2009). Expresado de otra manera, ;de qué forma la contraccién de una
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deuda con el reparador produce afectos sobre y hacia el Estado? Este apartado
aborda estas preguntas desde un punto de vista teérico.

La deuda es un tema antropoldgico tan viejo como la disciplina misma
(¢f. Malinowski, 1973; Mauss, 2009 [1924]). En la medida en que la deuda cons-
tituya una relacién que involucre la creacién y reconocimiento de obligacio-
nes, responsabilidades y derechos (de propiedad, de uso, entre otros), también
traerd consigo una nocion especifica de socialidad y la circulacién de la riqueza
y los cuerpos (Sykes, 2005). La deuda tiene implicaciones politicas fundamen-
tales, ya que, como explica Graeber (2011), ésta involucra la relacién entre
dos entidades iguales (aunque sea so6lo legalmente) que, una vez establecida,
las hace diferentes (una se vuelve acreedora y la otra deudora). Asi, inquirir
sobre quién le debe a quién es una manera de formular la pregunta sobre quién
tiene poder sobre qué o quién (Peebles, 2010). En términos morales, la cuestién
parece evidente, aunque frustrante: deber dinero o favores tiende a ser asociado
con inferioridad moral y dependencia de un tercero (Villareal, 2004). Ademas,
la ausencia de relaciones de deuda ha sido cldsicamente identificada como indi-
cador de la autodeterminacion individual o colectiva (Peebles, 2010; Simmel,
2011 [1907]); esto es, como el simbolo dltimo de la soberania.

Una manera de dar respuesta a la pregunta sobre la relacién entre deuda,
poder y moralidad (que, en tdltimas, se conecta con la nocion de soberania) es
formular la relaciéon desde el punto de vista temporal: ;quién hace esperar a
quién? (Hage, 2009). La deuda aparece asi como una forma de regulacién del
pasado, presente y futuro de la socialidad (Weiner, 1992). Por oposicién a otras
formas de intercambio, como el trueque, la deuda implica un sentido fuerte de
tiempo. Vista desde el punto de la espera, y gracias a su dimension intrinseca-
mente temporal, la deuda es en esencia una experiencia subjetiva que involucra
lo que Bourdieu llamé illusio, “entendida como la creencia fundamental en el
interés en el juego y el valor de lo que esta en disputa” (2000: 11. Traduccién
mia). La reminiscencia de lo que la illusio describe con lo que simplemente lla-
mamos ilusion no es fortuita, asi como tampoco dos de sus acepciones. En un
primer sentido, ilusidén se asocia con delirios y espejismos; estas nociones deno-
tan objetos cuya existencia depende del artificio y el engano. En un segundo
sentido, ilusidn invoca la esperanza en el porvenir, una actitud de expectativa
en el horizonte temporal cuya expresion desmesurada es la utopia. Asi, en la
deuda confluye la doble propiedad de las relaciones sociales de generar expe-
riencias orientadas al futuro y del cardcter construido de la realidad.

:Qué pasa entonces cuando el Estado entra en el juego de la deuda
(como deudor o acreedor)? Lo primero que hay que notar es que, excepto
cuando contrae compromisos con otras entidades igualmente poderosas, el
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Estado entra a una relacién de deuda en condiciones de una diferencia radi-
cal en el poder detentado con respecto a la contraparte. Esto tltimo no sélo
obedece a la cantidad de recursos en su haber para imponer las condiciones,
influenciar decisiones o cohesionar. Mds adn, esto se debe a que el poder
del Estado es cualitativamente distinto: detenta un poder soberano. Gior-
gio Agamben (1998) célebremente expresé la peculiaridad del soberano al
manifestar que se encuentra definido no tanto por su capacidad de definir lo
legal, sino, y sobre todo, de salirse de este espacio a su antojo, de definir zonas
de excepcionalidad donde puede gobernar con relativa —o, eventualmente,
total- impunidad. La condicién soberana no es exclusiva del Estado (Hoff-
man, 1998), pero ciertamente este ultimo no ha perdido la importancia que
algiin dia se vaticiné (Beverley, 1999).

Al entrar en una relaciéon de deuda invocando la soberania, el Estado
transmuta los principios de la relacién misma. En cuanto a la ilusién de la deuda
como espejismo, ésta se convierte, en tltimas, en una transaccion sobre la sobe-
rania misma. Para empezar, las narrativas de la filosofia politica moderna sobre
el origen del Estado enmarcan a todo ciudadano como deudor de proteccién
(Hobbes, 1996 [1651]). Més aun, tal como Herzfeld (2009: 57) lo ha descrito,
las élites que controlan los Estados tienden a representase a si mismas como
garantes de la expiacion del pecado original de las masas, lo cual establece una
deuda de las segundas con las primeras.

Las narrativas acerca de la deuda se expresan cotidianamente en el plano
burocritico, cuya ineficiencia refleja la eternidad a la que apelan las historiogra-
fias del Estado-nacién (Herzfeld, 2005). De nuevo, la deuda sirve de esquema
para modelar las relaciones con el Estado. Las tecnologias de administracién
de la poblacién han contribuido poderosamente en esta direccién al brindar los
medios materiales para instituir un régimen donde la inclusién pueda emerger
como una transaccion econdémica de servicios y mercancias. Documentos de
identificacién personal, formularios, recibos, sellos y toda la parafernalia mate-
rial del Estado distribuyen la agencia del mismo, transformandolo de un con-
junto de practicas, instituciones e ideas (c¢f. Abrams, 1988) en una entidad que
adquiere un cardcter fantasmagorico y que se encuentra entretejido menos por
la (auto)profesada racionalizacién que por los afectos (Navaro-Yashin, 2007).

Ahora bien, siguiendo el segundo sentido de la palabra ilusién, como
expectativa del futuro, Hage (2003) ha analizado el Estado como una méaquina
de distribucién de la esperanza. Esta visiéon puede sonar ingenua si no se con-
sidera que Hage habla de la esperanza no sélo en el sentido positivo del tér-
mino (como confianza en el porvenir), sino también en el negativo, cercano
a Nietzsche y a Spinoza, quienes la asocian con un aplazamiento de la vida,
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una imposibilidad de alcanzar las expectativas (Hage, 2002). Estas formas de
esperanza no estan uniformemente distribuidas en las poblaciones; de hecho,
el Estado se considera el principal administrador de los flujos a través de un
modelo de acumulacién de capital y deuda: quien pueda costearse la esperanza,
puede acceder a ella; quien no tenga los medios, puede seguir dos caminos:
ya sea la marginacion total o el endeudamiento con el Estado. Esto no se da
sélo en términos especificamente monetarios, sino también de membrecia a la
comunidad politica, donde el Estado pueda administrar racial y étnicamente la
distribucion de la esperanza (¢f. Hage, 1998).

La misma situacién descrita hasta este punto frente al Estado involucrado
en relaciones de deuda ha sido expresada por Cash (2009) como la “espera en
el desorden”. En la medida en que los que esperan perpetuamente no vean un
momento en el cual el suspenso pueda en realidad terminar, se consolidard una
imposibilidad crénica de producir un orden simbdlico permanente y estable.
Para Cash, esta situacion lleva simultineamente a la internalizacion de la con-
dicién de subordinado. Esta situacién es, en esencia, la misma que sucede en las
margenes del Estado colombiano en una regién llamada La Guajira.

DE LA MARGINACION AL ENDEUDAMIENTO

La Guajira es una peninsula semidesértica ubicada en el extremo norte de Sur-
américa. La historia de sus habitantes indigenas, conocidos como Wayuu —los
mds numerosos tanto de Colombia como de Venezuela, superando los 250.000
miembros (DANE, 2006; OCEIL 1993)—, es una de las pocas en Suramérica,
junto con la de los Mapuche (Boccara, 1999), que registra una resistencia exi-
tosa frente a poderes externos desde la Colonia hasta bien entrado el siglo XX
(Guerra Curvelo, 2007). Como consecuencia, la Corona espaiiola, primero,
y el Estado republicano, después, se mantuvieron alejados de la regién (Paz
Reverol, 2004; Paz Reverol, Leal Jerez y Alarcén Puentes, 2005; Polo Acuiia,
2005). Esta situacion tuvo dos causas centrales: la estructura social indigena y
las ganancias reales que representaba colonizar La Guajira.

La primera de las causas se centra en la organizacién social predominante
entre los indigenas wayuu, focalizada en el apushi (familia), cuya membrecia
depende de la transmision del eiruku (carne) de las mujeres a sus hijos (Gutié-
rrez de Pineda, 1950; Rivera Gutiérrez, 1990-1991; Watson, 1967; Wilbert,
1970). La “carne” es ademds una metéfora de alianza social, en la cual la cir-
culacion de chivos es una forma de establecer amistad y obligacion en las oca-
siones rituales mds importantes: los velorios (Goulet, 1978; Saler, 1988). Ade-
mas, la sepultura de los muertos se hace en cementerios familiares que sirven
de testimonio de la posesidn del territorio (womainkat). Esta doble valoracién
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de los muertos y de su carne —representada en los chivos del difunto repartidos
durante el velorio a los aliados y en la propiedad del espacio— es central para
entender la resistencia de algunas familias a los tramites involucrados en el
reconocimiento de las victimas, tales como las exhumaciones, como se eviden-
cia en la historia que abri6 este articulo.

El apushi es el locus de la autoridad politica, y es raro encontrar lideraz-
gos mads alld de éste. La autoridad del apushi es detentada por el araura’yu,
quien es generalmente el hermano mayor de las madres de la familia y tio de
sus hijos. En caso de haber varios hombres que pudieran ocupar esta plaza, el
de mayor prestigio y riqueza material, representada sobre todo en animales
de pastoreo, tiende a llevar la delantera. Aunque en casos excepcionales una
mujer mayor y prestigiosa puede ser considerada araura’yu, ésta suele deten-
tar una posicion de intermediacidn de la familia con cosas y personas alijuna
(no-indigena) o asuntos no-humanos, como el caso de las outsu, una figura
chamaénica (Perrin, 1987, 1992). Hoy en dia la posicién de la mujer se evidencia
en el protagonismo que tiene en las organizaciones indigenas. La atomizacién
politica de la poblacién fue uno de los obstidculos mas importantes para los
esfuerzos por parte de diversos poderes desde la Colonia de controlar la zona.
Los espaioles, siguiendo el modelo andino, intentaron imponer caciques que
proyectaran su poder a toda la poblacién, pero su influencia fue débil y efi-
mera (Barrera Monroy, 2000).

La segunda causa de la ausencia de poderes extranjeros en La Guajira es
que la zona, ademas de las perlas, no representaba muchas ganancias poten-
ciales. No existian yacimientos auriferos importantes en el drea, y esto inci-
dié en la decision definitiva de no emprender camparias colonizadoras. Esta
situacion lentamente empezé a cambiar a finales del siglo XIX, cuando el des-
cubrimiento de petrdleo en Venezuela y carbén en Colombia reavivé el inte-
rés por gobernar La Guajira (Betancourt, 1979; Isaacs, 1967 [1884]; Latorre
Vargas, 1988; Tugwell, 1975). Al comienzo, la pacificacién de los indios fue
delegada a los misioneros capuchinos, quienes a la postre no tuvieron mucho
éxito (Barranquilla, 1953; Daza Villa, 2005; Taroncher Mora, 1995). La sal y el
dividivi (Caesalpinia coriaria, un arbol del cual se extraen tintes) serian los que
marcarian una estrategia mas efectiva de penetracion. Estos productos ocupa-
ban renglones importantes de la economia nacional a principio del siglo XX
(ver Correa, 2005) y estaban en manos de familias indigenas, por lo cual las
alianzas comerciales con estas dltimas emergieron como unica posibilidad de
comerciar. Los vinculos tomaron la forma de matrimonios entre mujeres de las
élites wayudu (en la época, llamadas princesas) y oficiales del Ejército colom-
biano. La asociacién era beneficiosa para las familias locales pues reforzaba su
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posicién de poder, pero a la vez dio inicio al mestizaje de las élites. A diferencia
de otros casos en América Latina (cf. Wade, 2005), en La Guajira las nociones
de descendencia matrilineal generaron una mezcla donde el vinculo étnico no
se perdia del todo, al ser las mujeres las transmisoras de la membrecia a la fami-
lia indigena. El sector de la poblacién que emergidé de esta mezcla se conoce
hasta hoy como “Guajiros’, ligando su origen al departamento de La Guajira y
no a sus vinculos étnicos’.

El mestizaje, que el Gobierno y los militares vieron inicialmente como
una forma de civilizar la region, pronto seria fuente de nuevos problemas.
Las élites guajiras continuaron participando en una actividad practicada en la
regién por mas de tres siglos: el contrabando (Grahn, 1997). Las autoridades
fueron mas bien negligentes hasta que, primero, la marihuana y, mas tarde, la
cocaina hicieron parte de la actividad portuaria de forma rutinaria (Daza Villa,
2003; Gonzdlez-Plazas, 2008). Como resultado del comercio de estupefacien-
tes, las élites se empoderaron mds alld del umbral que estaba dispuesto a tolerar
el Gobierno nacional.

El poder de los guajiros estaba sustentado en tres pilares: el primero, las
alianzas con familias consideradas “mds tradicionales’, a través de dones ritua-
les; el segundo, el comercio ilegal de bienes diversos, que incluian la cocaina y
la marihuana; el tercero, la autonomia territorial. La historia de la regién desde
los afios ochenta se ha vivido como una reaccién contra estos tres vectores
del poder local. Las politicas multiculturales derivadas de la Constitucién Poli-
tica de 1991 originaron una mayor autonomia econémica en familias indige-
nas pobres, cuya principal fuente de ingresos, hasta el momento, provenia de
sus alianzas con las élites guajiras, que dominaban no sélo el contrabando sino
también el clientelismo politico. Ademas, el multiculturalismo en el drea ha
operado a través de organizaciones indigenas oficiales que han tenido mayor
control estatal en el corazén del apushi y mayor auditoria sobre las alianzas
sociales. Los lideres indigenas de la regién consideran por unanimidad que las
politicas multiculturales fueron decisivas en la atomizacién de las organiza-
ciones indigenas, cuando éstas habian presentado ya un avance importante
durante los ochenta.

Con respecto al segundo pilar, una serie de politicas comerciales neoli-
berales llevaron el negocio del contrabando a un punto critico, donde muchas
familias perdieron su capital (Orsini Aaron, 2007). Como consecuencia, las
familias locales empezaron a competir entre si por los espacios y rutas comer-

1 “Guajiro”, en este contexto, no debe confundirse con la denominacion que hasta mediados del siglo XX recibian
los indigenas Wayuu, conocidos hasta entonces como “Goajiros”, y usada hasta el presente en Venezuela,
donde las variaciones son muy similares al término “Guajiro”.
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ciales que quedaron, invitando en el proceso a grupos paramilitares para incli-
nar la balanza a su favor. Posteriormente, y con respecto a la autonomia territo-
rial, el paramilitarismo buscé apropiarse de los mismos espacios disputados por
las familias. En realidad, los paramilitares estaban liderados por la élite politica
de otras regiones de Colombia, pero sus relaciones cercanas con familias indi-
genas se sostuvieron, aunque estas dltimas se volvieron cada vez mds instru-
mentales. El Estado fue participe por accién y omisidn, y su presencia cada
mas fuerte se vio asociada a la emergencia de un nuevo régimen de gobierno
en la zona, que el presidente Alvaro Uribe Vélez (2002-2006/2006-2010)
representaba oficialmente. Sin embargo, las tipicas lecturas del paramilita-
rismo entrando a una regién y victimizando a sus habitantes requieren matices
importantes en La Guajira. Para empezar, existié una asociacién inicial entre
comerciantes locales y mercenarios, con intenciones de prevalecer sobre otras
familias que, a su turno, también invitaron a actores armados externos. La com-
petencia entre familias no se puede entender por fuera de los ya mencionados
esfuerzos del Gobierno nacional durante los noventa por controlar el contra-
bando, extendido en la zona desde hace por lo menos tres siglos. Lo funda-
mental, no obstante, es que cuando el paramilitarismo se formalizé a través de
la creacién del Frente Contrainsurgencia Wayuu y llegé a ser parte del Bloque
Norte (parte, a la vez, de la estructura nacional conocida como Autodefensas
Unidas de Colombia, AUC) y atacé a sus previos aliados, estos ultimos res-
pondieron con violencia. Tanto la alianza inicial con los paramilitares como la
respuesta vehemente hacen que la victimizacién de la poblacién sea dificil de
investir con la acostumbrada carga de indefension, pasividad y vulnerabilidad
implicita en la dupla victima/victimario.

Con todo, las familias locales (indigenas o mestizas) no tenian opcio-
nes reales frente a las estructuras paramilitares. No sé6lo estaban estas tltimas
mejor armadas, sino que eran invisibles en el aspecto social: atacaban de forma
esporadica, no se encontraban en un solo lugar y sus vinculos familiares, un
aspecto clave en las respuestas armadas locales (Guerra Curvelo, 2002; Perrin,
1980), eran virtualmente inexistentes. En otras palabras, su tiempo, espacio y
socialidad los hacian seres fantasmales. Los nimeros sobre la victimizacién
son inciertos, pero son altos, segiin cualquier estandar: algunos hablan de 250
muertos en la media Guajira, donde se concentrd gran parte de la actividad
paramilitar (Ramirez Boscén, 2007) y, en todo caso, es dificil saber cudntos
de los 1.411 homicidios cometidos en los municipios habitados por indigenas
waytu entre 2003 y 2008 (Vicepresidencia de Colombia, 2008) se pueden atri-
buir directamente a los paramilitares. En total, hubo nueve masacres, donde
resultaron 51 personas muertas, siendo la mds visible la acaecida en Bahia
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Portete en abril de 2004, donde en los eventos que la precedieron, durante la
misma y después, murieron 16 personas (CNRR, 2010: 198).

En 2005, el Gobierno nacional promovié el proceso de desmovilizacién
de los paramilitares a través de la Ley de Justicia y Paz. Aunque se supone que
todos los actores del conflicto estdan cobijados por los beneficios reconocidos
en la ley, ésta fue disefiada especificamente para ajustarse a las condiciones de
los paramilitares. El Bloque Norte se desmovilizé en el proceso, pero el Frente
Contrainsurgencia Wayuu, al cual se le atribuyen la mayoria de violaciones de
derechos humanos en La Guajira, contintia operando en la regién hasta el pre-
sente (CNRR, 2010). Este fue el punto de entrada a la reparacién de las perso-
nas a las que me referiré a continuacion.

LAS REPARACIONES Y LA MATERIALIDAD DEL ESTADO
Al analizar la economia moral de los farmacéuticos en las acciones de Médi-
cos Sin Fronteras en Uganda, Peter Redfield (2008) nota que los derechos
humanos, al menos observados desde la antropologia, implican una serie de
intercambios dindmicos de discursos y objetos que puede servir como espacio
de representacion calculado en términos del sufrimiento. Esta perspectiva no
implica despolitizar los derechos humanos ni trivializar la experiencia de la
victimizacién, sino tomar en serio los procesos a través de los cuales se inser-
tan y actualizan en relaciones sociales concretas. En esta seccién se expanden
los &mbitos en los cuales se presentan los cdlculos que se configuran en torno
a los derechos humanos. En particular, quiero mostrar que los intercambios
materiales involucrados en la reparacién de las victimas se encuentran enmar-
cados tanto en el sufrimiento como en el establecimiento de una deuda que
cruza la relacién entre reparados y reparadores, y que instituye regimenes de
soberania y temporalidad.

El proceso de Justicia y Paz contempld la necesidad de reparaciones colec-
tivas, y dentro de la CNRR se establecié un equipo para tal propdsito, que ha
trabajado de cerca con el grupo de Memoria Histérica. Las victimas de Maicao
no fueron, sin embargo, incluidas dentro de los “casos piloto” que se imple-
mentaron para estudiar los factores involucrados en las reparaciones colectivas
(Diaz Gémez, 2010). A pesar de las tensiones relativamente menores, las perso-
nas que sufrieron més directamente con la entrada de los paramilitares fueron
recibidas oficialmente no sélo como “victimas” sino como “victimas indigenas’,
por parte de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia, la CNRR, agencias multi-
laterales y organizaciones no gubernamentales. La apertura fue también moti-
vada por un fuerte liderazgo de las mujeres (y también algunos hombres) de las
familias afectadas. Dos primos, hombre y mujer, ambos rondando sus 30 afios,
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adelantaron gestiones importantes para —como lo dicen ellos ahora— “organi-
zar a las victimas” Estos movimientos, que implicaron un lobby intensivo, son
ahora denominados “las denuncias” Me concentraré en ese momento critico.

El proceso de las denuncias fue la puerta de entrada a la promesa de la
reparacién. Los lideres se ayudaron de la distribucion extensiva de bases de
datos en las que documentaban las dimensiones de la victimizacion, asi como
de testimonios escritos y orales. En corto tiempo, los lideres pasaron de una
distribucién de su victimizacién, en formas altamente objetivizadas, a una pos-
terior solicitud de “cosas” a cambio. Me refiero a que las victimas no pudie-
ron haber entrado en un circuito de intercambios sin antes haber realizado
un reproceso de su situacién a través de listas, hojas de cdlculo, testimonios
impresos o grabados en video o audio. Convertir la situacién en nimeros fue
un medio particularmente poderoso que le dio un toque de facticidad a la victi-
mizacién, pero también generé sus propias formas de violencia: disputas sobre
quién cuenta y quién no, o sobre las subcategorias en las que las victimas entran
a “contar” (e.g., desplazado, asesinado, muerto en masacre, desaparecido)
(¢f. Fermé, 1998). La numeralizacion de las victimas es una prictica bienvenida
por las agencias de cooperacién y de ayuda humanitaria. Un caso célebre en
Colombia es el de los indigenas Kankuamo, que recibieron una donacién de
US-AID para contar a sus victimas (OIK, 2006). Lo propio hicieron los lide-
res indigenas de La Guajira que, apoyados por una asociacion politica italiana,
publicaron Desde el desierto. Notas sobre paramilitares y violencia en territorio
waytiu de la media Guajira (Ramirez Boscén, 2007).

Como en el caso de las propias formas de hospitalidad usadas por sus
familias indigenas, la presumida reciprocidad involucrada en los circuitos de
la victimizacién tenia implicita la capacidad de crear relaciones sociales alta-
mente jerarquizadas a través de la manipulacién de la espera, la esperanza y la
lucha por dominar el tiempo. Algunas entidades que apoyaron la causa de las
victimas respondieron solicitando la inclusién de sus logotipos en la publica-
cién que pronto salié a circular y en los adornos de una casa construida para la
organizacién de victimas, conocida como Fuerza de Mujeres Waytu (Siitsiiin
Jieyuu Wayudu en lengua wayuunaiki). Estas circulaciones hicieron parte de una
concepcion inicial del proceso de denuncia y demanda por reparacién sobre el
terreno como una relacion de crédito y deuda.

A otra escala, las relaciones de deuda se reflejaban de manera aiin mds
concreta. Para empezar, los lideres y las lideresas conceptualizaron las denun-
cias como un acto de deuda del Estado y las organizaciones involucradas con
las victimas. Dolores, una de las mujeres participantes de “La Fuerza’, como
era conocida la organizacién, recuerda que la lider convocante “llamé para que
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[nos] reuniéramos y nosotros [nos] reunimos otra vez. Dijo que si iba a haber
posibilidad que el Gobierno nos relina un conocimiento de las cosas que se
habian perdido, que se habian llevado, los animales, una reparacién”

En las palabras de Dolores se evidencia un sentido de naturalizacién de
la deuda que el Estado tiene con las victimas. Esto se acentu6 por el lenguaje
abiertamente monetario que se le imprimié a la relacién de parte y parte. Una
mujer fue al grano. Al preguntarle qué era lo que esperaban de la reparacién,
me respondi6: “Plata... la gente espera plata; la gente perdié muchas cosas”
En parte conectada con conceptos juridicos locales sobre la justicia como com-
pensacion (en especie, en dinero o, en caso extremo, con la muerte del agre-
sor o un miembro de su familia), la idea de la reparacion fue bienvenida. Pero
el Estado hizo este sentido atin mas fuerte al promover la premisa de lo que
se llamo la “reparaciéon administrativa’, es decir, que la compensacién por los
dafos causados debia venir en la forma de una cantidad de dinero estandari-
zada. Para tal propdsito, se expidié el Decreto 1290 de 2008, al cual se acogie-
ron algunas personas. En resumen, las victimas se apropiaron del lenguaje de la
deuda, en estricto sentido. La organizacion indigena se resistio a esta propuesta
promoviendo nociones de reparacién mucho mds amplias que comprendian el
respeto y la compensacion por la violacién de derechos territoriales y el “dafio
a la cultura” Como es facil de deducir, estas demandas no dejarian de usar el
lenguaje de la deuda.

Los lideres hicieron las labores logisticas para que las denuncias fue-
ran formalizadas. Se iniciaron asi los procedimientos regulares para el caso:
exhumaciones y declaraciones o, como las personas involucradas lo expresan,
“meter papeles” Los documentos se volvieron objetos de transaccién cotidiana,
portadores de una agencia particular (Riles, 2006). Vale decir en este punto
que el papel en todas sus versiones me interesa menos por su contenido pro-
piamente dicho, que por el hecho de ser intermediario (cf. Latour, 2005) de la
relacién social de la deuda. Asi recuerda una de las mujeres ese momento: “Dijo
[la lider que encabezaba las denuncias] que ella estaba organizando la gente de
victimas de paramilitares, que ella nos dijo que nos organizdramos, que denun-
cidramos, que contdramos lo que pasd, para que la gente sepa. Para que esa
gente no vuelva a matar ni a meterse en las rancherias. Bueno, metimos eso”

La expresidon “meter eso” se refiere a formalizar los documentos legales
por medio de los cuales las personas declararon ante la Fiscalia la situacion por
la que llegarian a ser clasificadas como victimas. A partir de ese momento, un

2 Todas las citas que se presentan a continuacién son verbatim. Se han conservado en ellas el fraseo y los giros
lingtisticos locales.
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papel se vuelve el testigo mismo de la condicién de las personas. Estos papeles
son atesorados en lugares escondidos de las casas, lejos de la luz y del alcance
de los ninos. Se vuelven, usando las palabras de Annette Weiner (1992), pose-
siones inalienables. Estas posesiones son guardadas por las mujeres, a quienes
se les ve como la encarnacién misma de la familia, y ademds, como los miem-
bros mas convenientes para negociar en los terrenos peligrosos donde la lealtad
hacia el apushi puede ser puesta en entredicho. El porvenir es especifico en
términos de género.

La situacidn hasta este punto puede ser expresada de la siguiente manera:
la reparacién emergié y fue naturalizada como una relacién de deuda del Estado
con las victimas; la deuda, sin embargo, se concreté a través de la materialidad
estatal, portadora de la agencia soberana que tendria en si misma no sélo la
posibilidad de definir a las victimas, sino de hacer esperar. En la préxima seccién
analizo cdmo se gesto la desesperacion en las victimas, fundamental para enten-
der los afectos de los “nuevos” sujetos de ciudadania sobre y hacia el Estado.

LA DESESPERACION Y LOS TEJIDOS

AFECTIVOS DE LA SOBERANIA

La accién de “meter papeles” fue un punto de inflexién fundamental en las
denuncias, aun en otro sentido del ya mencionado. Las victimas tuvieron una
experiencia inmediata de la parafernalia gubernamental que opera (formu-
larios, sellos, lineas de atencién telefénica, cartas, entre otros), con el fin de
hacer esperar y estabilizar un dominio: “el Estado” A partir de ese momento,
el vacio legal sobre la reparacion en el proceso de Justicia y Paz adquirié un
lugar en las relaciones entre victimas y Estado, porque implica una espera
incesante por “algo” cuyo valor y forma son cuestiéon de especulacion coti-
diana. Refiriéndose a las denuncias, una mujer involucrada me decia: “Des-
pués de eso seguimos reuniendo. Que si va a haber reparacién, que no va a
haber. Hasta el dia de hoy”. Otra lider se quejaba: “Ya la gente se olvida de uno.
Usted sabe que la gente estd esperando qué van a regalar. Tanto que se hizo
y no ayuda nada a uno”. La reparacién adquiere asi proporciones fantasma-
gdbricas: se encuentra en todas partes, pero nadie puede ubicar con precision
dénde y en qué forma.

La manera mas dramadtica es la re-figuracion que implica en cuanto a las
familias. Los lideres y las lideresas se volvieron los deudores de las personas
en nombre de las que interpusieron denuncias, y empezaron a ser interpe-
lados a diario por los resultados de su gestién. En respuesta a las deman-
das cotidianas sobre lo ocurrido, se dice que “Hay que aprender a esperar”
La espera implica una forma de suspension temporal que también incita a
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aprendizajes subsecuentes sobre las formas concretas de la inclusién ciuda-
dana, asociada por lo general con la reparacién. Luisa, una mujer a quien le
habian matado el tio, me conto:

Porque yo les he dicho que el proceso es muy largo y no es solamente que
les van a entregar plata o asi... No, el proceso es largo y esto no es ahora, no
es mafana, no es el otro afio que vamos a recibir. {No! Es importante que al
menos queremos justicia, queremos verdad y queremos... ;Cémo es que es?...
Reparacién también. También queremos eso, eso es légico.

Pero la espera también implica un proceso donde los sujetos de la verdad
y de la reparacién entran en un estado de desesperacion en un doble sentido.
Por un lado, se ubican en la inevitabilidad de una perpetua espera. Las personas
aprenden que el estado subjetivo de la demanda por derechos es algo asociado
a la incertidumbre por el futuro y el ritmo azaroso:

Entonces yo les digo a ellos... queremos llegar més all4, tanto como queremos
reparacién para nosotros, todos los dafos que nos han hecho, queremos tam-
bién justicia, queremos encontrar la verdad... yo le digo a ellos. Y ustedes no
van a pensar que eso es ahorita... eso es muy largo, puede llevar afios.

Esta nocidén de temporalidad ha sido, de hecho, sefialada como constitu-
tiva de todo Estado-naciéon. En su clasico estudio sobre el simbolismo impli-
cito en la interaccion burocratica, Herzfeld (1993) llamaba la atencién sobre
el monopolio estatal del tiempo. La ineficiencia e indiferencia administrativas,
coadyuvadas por la nebulosidad legal —en el caso de la reparacién a las victi-
mas—, reproducen cotidianamente la eternidad que clama toda historiografia
del Estado-nacidn. Si el Estado es un constructo atemporal y obedece a princi-
pios trascendentes, los rituales cotidianos en su dominio replican su naturaleza
y brindan el contexto para su asuncién subjetiva.

Por otro lado, la desesperacién implica el ingreso en un estado de ansie-
dad que se enuncia, haciendo eco a las relaciones de deuda y crédito, bien sea
como la inminencia de una venta del yo (“Nos estamos vendiendo”) o como
una declaracion de sumisién. En este ultimo sentido, una mujer que se mani-
festé durante un testimonio frente a un grupo de organizaciones humanitarias
lo decia, con su voz quebrada, de una manera sintética: “Nos han obligado a
pedir ayuda, porque somos pobres, somos humildes, pobrecitos, y tenemos que
mendigar”. Estas palabras hablan de una denuncia de ciudadanias apdcrifas y de
reclamos frente al Estado. Pero también habla sobre una disposicién personal
decente, aceptable, que media la promesa de la reparacién. En otro testimonio
durante la misma visita de organizaciones, una mujer pedia que los ayudaran,
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y terminé diciendo: “Si se dan cuenta, no somos ningunos waytu con flechas,
con tizones, ni dispuestos a matar a nadie”. Otra mujer, mds abiertamente y con
rabia, declaraba que los indigenas no eran violentos, que también eran colom-
bianos y que merecian ayuda por eso.

Convertirse en una victima ha llegado a asociarse, entonces, a aceptar la
sumision de la soberania alguna vez ostentada por los habitantes de la regidn,
y a declarar en publico la subordinacién, al menos, en cuanto a la necesidad de
cuidado y de demandar “la presencia del Estado” (que, en primer lugar, creé
la necesidad de si mismo). En otras palabras, una deuda inicial de reparacién
habia sido convertida, a través de la desesperacion, en una promesa de lealtad
de las victimas indigenas hacia el Estado.

En una reciente revision de la literatura en antropologia sobre la deuda,
Peebles (2010) apunt6 acertadamente que la posicidn social en el crédito y
la deuda implica la constante negociacion de la moralidad, la inmoralidad y la
amoralidad. En el caso analizado, el Estado asumid la posicion de inferioridad
moral al aceptar la deuda con las victimas, pero el despliegue de poder buro-
cratico establecido transmite la sumisién a las victimas, a través de la espera
incesante a que son sometidas al realizar los tramites; sélo pueden aguardar
respuesta, son desprovistas de toda agencia en el proceso. Refiriéndose al ana-
lisis de Nietzsche sobre el sujeto legal, Das explica:

Un deudor pierde el derecho sobre sus posesiones (incluido su cuerpo) por una
herida que le ha causado a su acreedor. Pero desde aqui, Nietzsche hace un
movimiento que es verdaderamente profundo, ya que argumenta que lo que se
le pide a cambio no es el equivalente material de su deuda sino la sumision del
cuerpo a la indignidad y al dolor. (Das, 1995: 185. Traduccién mia)

Ademais de trastocar la relacion entre acreedor y deudor, el poder repre-
sentado por el Estado garantiza que las nuevas posiciones en la relacidn se cris-
talicen y estabilicen. En otras palabras, la victima entra a ser deudora perma-
nente del Estado, que, a la vez, se asegura un constante despliegue de sumision
en la cotidianidad de la practica burocratica, que se traduce en pedir subsidios,
hacer filas, esperar noticias. Todo esto es, sin duda, desalentador; no obstante,
¢se puede esperar algo distinto?

Urtoria

No se puede llegar a este punto sin una caucién contra el fatalismo. Es nece-
sario volver al caso con el que se abri6 la discusién: mujeres, familias y comu-
nidades enteras se negaron a establecer una relaciéon de deuda con el Estado.
Esto se hizo apelando a sus propios lenguajes, practicas y nociones de sociali-
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dad. Asi, la materialidad del Estado no desplazé la materialidad de sus propias
relaciones sociales, donde los muertos no son objeto de evidencia judicial, sino
incorporaciones de la autonomia territorial y alegoria de alianzas. El nexo de
la deuda nunca puede ser asi establecido, o su transferencia puede ser sistema-
ticamente rechazada.

El rechazo a la deuda o a las jerarquias que crea depende, en ultimas,
de la capacidad para ubicar los hechos violentos en unas nociones de tempo-
ralidad orientadas a la reconstruccion de la socialidad y la alianza. En otras
palabras, la capacidad de resistir el traspaso de la deuda reside, no necesaria-
mente, en su negacidn, sino en reubicar las relaciones sociales que emanen
de ésta en un horizonte temporal basado en la responsabilidad de los dafos, y
que, por tanto, se proyecten al futuro. La accion politica derivada de la recu-
peracién del sentido en el futuro puede bien semejar una forma de espera.
Esto pareceria regresarnos a la relacion entre ilusién y deuda, mas no en el
sentido del espejismo y el engafio, sino del optimismo sobre el futuro y la
redistribucion de la esperanza.

En un ambiente intelectual invadido por el pesimismo sobre la accién
politica (de Souza Santos y Rodriguez Garavito, 2005; Nelson, 2005) que
oscila entre una teoria de la conspiracidn global (e.g., Klein, 2000) y un sentido
de la culminacién de la historia (e.g., Friedman, 2007; Fukuyama, 1992), dos
historias desde lo local se han atrevido a recuperar la esperanza y la utopia
como forma de construir conocimiento y subjetividad politica. Por un lado,
Joanne Rappaport (2008) le da a la formulacién de utopias un lugar preemi-
nente en la configuracidn, continuidad y actualidad del movimiento indigena
en el suroccidente colombiano. Las utopias no son cuestiones imposibles e
inalcanzables, sino objetivos de lucha. Rappaport manifiesta que el futuro
como Jocus de accidn politica la llevé a repensar su trabajo con —no sobre— el
movimiento indigena:

La ubicuidad de las utopias y lo poco que se habla de la violencia en el movi-
miento indigena caucano me llevé a seguir un camino que puede parecer poco
corriente a los norteamericanos, quienes estan ansiosos por saber mas del con-
flicto colombiano. Mis amigos del CRIC [Consejo Regional Indigena del Cauca]
y del equipo intercultural de investigacién estaban mds interesados en mis
apreciaciones sobre el aporte que podfan hacer sus proyectos de educacién a un
futuro intercultural. (Rappaport, 2008: 27)

En un sentido similar, Miyazaki (2004) analizé cémo y por qué el pueblo
suvavou, en Fiji, ha mantenido la esperanza en una lucha por el reconocimiento
de sus derechos territoriales, que a todas luces parece imposible de alcanzar.

Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. No. 14, Bogotd, enero-junio 2012, 260 pp. ISSN 1900-5407, pp. 41-65



DEUDA, DESESPERACION Y REPARACIONES INCONCLUSAS EN LA GUAJIRA, COLOMBIA | PABLO JARAMILLO

Miyazaki no circunscribe la esperanza a cierto tipo de expectativas sobre el
futuro, sino que estd implicada en la formacién de todo conocimiento, coti-
diano y académico. En estricto sentido, tanto el conocimiento de las personas
sobre su propio mundo como el de los académicos coinciden en su demanda
por un espacio de esperanza. El movimiento se inspira en el filsofo Ernst Bloch
(en especial, su trabajo publicado en 1986), quien identifica “la incongruencia
entre la orientacién temporal del conocimiento y la de su objeto, el mundo”
(Miyazaki, 2004: 14. Traduccién mia).

En el caso de las reparaciones, resulta urgente visibilizar las mdaltiples
temporalidades que atraviesan los procesos de justicia transicional. Desde un
punto de vista normativo, es claro que estos procesos no se limitan al pasado
(de Greiff, 2011), pero ;cudles son las relaciones sociales futuras qué se crean en
el acto mismo de reparar (o hacer esperar por la reparacion)? ; Cual es la tempo-
ralidad implicita en los conceptos que usamos los académicos para analizar la
violencia? Hace ya cerca de treinta afos Johannes Fabian (1983) apunt6 que las
Ciencias Sociales tenian su propia politica del tiempo. Lo hizo para denunciar
que a través de una diversidad de estrategias, la antropologia habia constituido
su objeto de andlisis “en otro tiempo”: las personas aparecen como vestigios del
pasado, como representantes de estadios de la humanidad, y en ningtin caso
comparten el presente con quien los analiza. Un argumento parecido puede
ser esgrimido para la situacién de las Ciencias Sociales en el presente, cuyos
representantes rutinariamente sitdan sus andlisis en otro tiempo distinto a las
relaciones sociales de las que emana el conocimiento. Mi argumento final es
que las Ciencias Sociales no pueden aplazar una reorientacién temporal de su
conocimiento hacia el porvenir.

CONCLUSION

En este articulo he analizado de qué manera el proceso de reconocimiento de
personas como victimas en el reciente proceso de reparaciéon en Colombia ha
implicado una disputa profunda por la temporalidad. El lenguaje de la deuda ha
sido fundamental para instituir regimenes de sumision de la soberania de pue-
blos indigenas victimizados, inicialmente, por el Estado mismo. Pareceria sor-
presivo que el principal promotor de la “deuda con las victimas” sea el Estado,
pero la burocracia implicita y la nebulosidad legal de la reparacién acarrean
una espera incesante que culmina en una condicién de desesperacion, frente a
la cual lo tnico por hacer es solicitar proteccién. Estas son las condiciones para
una transferencia del lenguaje de la deuda a las victimas, para cuyo reconoci-
miento legal se demanda la sumisién de la soberania, a cambio de la reparacion,
que, sin embargo, no llega.
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El ciclo de la deuda en torno a la reparacién evidencia, a la vez, un rasgo mds
general de este tipo de relacion social. El Estado como deudor inicial se cons-
tituye en una entidad portadora de una moralidad inferior frente al acreedor
de la reparacién. Sin embargo, el Estado estd en capacidad de desplegar todo
su poder burocratico para vaciar a las victimas de toda agencia. Hacer esperar
por la reparacion expresa contundentemente esta ldgica y convierte a las victi-
mas en sujetos (o cuasi objetos) de caridad, invirtiendo asi las escalas morales
de la deuda inicial. ¥
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