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RESUMEN Esta serie fotográfica, más que una documentación 

específica, busca explorar el potencial evocativo de la fotografía 

para generar preguntas sobre la invisibilidad y los silencios que 

convergen en la vida cotidiana después del terror. A partir de 

retratos y momentos tomados durante sesiones de yoga con 

personas desplazadas y ex combatientes, reflexiono sobre el cuerpo 

como agente que nos sugiere y recuerda condiciones subjetivas y 

trayectorias históricas que también forman parte del conflicto pero 

tienden a disiparse dentro del sentido común. Esto me permite 

abordar la relación entre las representaciones y la fotografía en el 

contexto de la formación de la normalidad después del terror. 

P A L A B R A S  C L A V E :

Violencia, fotografía, representaciones, evocación.

* Antropólogo visual, Ph. D en Antropología Yale University y residente posdoctoral en la Escuela de Artes 
Plásticas de la Universidad de Witwatersrand. Su trabajo más reciente es un documental fotográfico titulado: 
Residues, of Time and Imagination in Mozambique.



A N T Í P O D A  N º 9  |  J U L I O - D I C I E M B R E  2 0 0 9

2 1 8

A B S T R A C T  This photographic series, 

more than a specific documentation, seeks 

to explore the potential of the medium to 

generate questions about the invisibility 

and the silences that converge in the daily 

life of those living in the aftermath of 

terror. Based on portraits and moments 

taken during yoga sessions with internally 

displaced persons and former combatants, I 

reflect on the idea of the body as an agent 

that suggests and remembers subjective 

conditions and historical trajectories that 

nurture the present context, even if most of 

them tend to dissipate within common sense. 

This allows me to engage the relationship 

between photography and representations 

within the contexts of the production of 

normalcy in the aftermath of terror.

R E S U M O  Esta série fotográfica, mais que 

uma documentação específica, busca explorar 

o potencial evocativo da fotografia para gerar 

perguntas sobre a invisibilidade e os silêncios 

que convergem na vida cotidiana depois 

do terror. A partir de retratos e momentos 

tomados durante sessões de ioga com pessoas 

deslocadas de guerra e ex-combatentes, penso 

sobre o corpo como agente que nos sugere 

e recorda condições subjetivas e trajetórias 

históricas que também formam parte do conflito, 

mas tendem a dissipar-se dentro do sentido 

comum. Isso me permite abordar a relação entre 

as representações e a fotografia no contexto 

da formação da normalidade depois do terror.

K E Y  W O R D S : 

Violence, photography, representations, 
evocation. 

P A L A V R A S - C H A V E :

Violência, fotografia, representações, evocação.
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History’s smell. 

Like old roses on a breeze. 

It would lurk forever in ordinary things. In coat hangers. Tomatoes. In the tar on 

roads. In certain colors. In the plates at a restaurant. In the absence of words. 

And the emptiness in eyes. 

   Arundhati Roy, The God of Small Things (1998: 54)

En ba rrios c én tricos  y en otros periféricos de Bogotá, 
personas desplazadas por la violencia y ex combatientes desmovilizados deci-
dieron decir que sí a una iniciativa que buscaba difundir la práctica de yoga 
como un ejercicio para la reconciliación. Un grupo de practicantes de yoga, 
queriendo compartir los beneficios de su práctica con personas afectadas por 
la violencia, organizó una serie de talleres con el objetivo de dar a conocer 
otras formas de relajación, desahogo e, incluso, sanación. El cuerpo acumula, 
me decía la directora, y la práctica permite una relación con estos residuos de 
momentos violentos, los cuales pueden ser procesados por medio del yoga1. 

Esta idea sobre la acumulación de experiencias en el cuerpo resuena con 
teorías que desde el performance ubican la narración de memorias, algunas 
veces violentas, en y por medio del cuerpo. Diana Taylor (2003) ha adscrito 
y llamado la atención sobre las posibilidades del cuerpo como medio para la 
documentación, expresión y voz de historias, muchas veces silenciadas, que 
han sido deslegitimadas por el archivo escrito y su poder en Occidente. Para 
Taylor, el cuerpo como archivo permite la puesta en escena de actos, historias 
y eventos que de otra manera no logran ser “registrados” por los medios de 
documentación tradicionales. 

1 Agradezco a Ana María Velasco y Lucine Eusani por invitarme a documentar estos proyectos de yoga.
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Si bien este ensayo no es un análisis de la complejidad de estas histo-
rias corporales, he querido centrar la atención en cuerpos cuyas historias han 
sido silenciadas por la guerra como espacio para la reflexión sobre experien-
cias que forman parte del conflicto pero que han sido diluidas en el sentido 
común y yacen en el anonimato de la ciudad. Me refiero específicamente a las 
monumentales trayectorias de procesos coloniales inacabados, donde aspec-
tos como la raza, la clasificación de personas por organismos burocráticos o la 
simple organización espacial convergen con actos como la guerra o el terror. 
Pienso en el dolor individual, la frustración y las experiencias subjetivas que 
se cuelan en sonidos, olores y visiones que se acumulan en el cuerpo. Éstos 
son aspectos de lo que queda después del evento de terror, como silencios que 
cuelgan de los cuerpos y los espacios que, precisamente por su aparente inma-
terialidad, se escapan de los medios de análisis rígidos y verificables. 

A partir de retratos y momentos en una práctica de yoga con personas 
afectadas directamente por el conflicto, esta serie quiere hacer uso de la foto-
grafía para plantear preguntas y ojalá generar inquietudes sobre lo que no 
vemos pero podemos sentir presente en la vida diaria de estas personas. Ésta es 
una aproximación que se basa en la capacidad evocadora de la fotografía para 
generar reconocimiento en términos de experiencias pasadas, donde el horror 
no tiene que ser necesariamente representado en su versión más real o inme-
diata para generar en el espectador un sentimiento que Susan Sontag (1977) 
llamó una epifanía negativa. En esta serie, Momentos de silencio, me refiero 
entonces a las huellas aparentemente banales, silenciosas e incluso invisibles 
que se sienten en la vida después del terror, a los legados de historias y conflic-
tos irresueltos que forman parte de un presente marcado por la violencia2. Pero 
es también el silencio de los momentos que fotografié, el silencio de la fotogra-
fía si se quiere, que genera el espacio para una forma de expresar y comunicar 
aspectos de la vida que yacen en los bordes de la percepción y el análisis social. 

Desplazada del Chocó, María3 fue una de las 15 personas que durante 
varias semanas se acercaron a un centro de reconciliación en los altos de Cara-
colí para practicar yoga por una hora y media. Una tarde al final de la práctica, 
cuando después de varias sesiones mi cabeza generaba más y más dudas sobre 
lo que significaba la simple palabra yoga para estas personas, le pregunté a 

2 En el número 5 de esta revista se publicó un ensayo fotográfico que realicé a partir de mi trabajo sobre la coti-
dianidad y la intimidad después del terror en un pueblo de la Ciénaga Grande. Esta serie que presento en este 
número es una ejercicio paralelo que quiere contribuir a la documentación de estos aspectos de la vida diaria 
de quienes han sido directamente afectados por la violencia en Colombia. 

3 Todos los nombres han sido cambiados.
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María cómo se sentía en la práctica. Entonces, me dijo que el final, ese momento 
dirigido cuando la instructora guiaba a las personas a un espacio de relajación 
consciente, era para ella un momento donde podía encontrarse de nuevo con sí 
misma y tomar un descanso de su vida y sus recuerdos. Los recuerdos de haber 
huido y dejado su tierra, de sus nuevos recorridos por las laderas de la capital, 
sus quehaceres múltiples, sus sueños y vivencias atravesadas por procesos cons-
cientes e inconscientes.

Silencio 1.
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Inicialmente vi en estas imágenes formas de interrupción de la represen-
tación del yoga, imágenes de cuerpos y atuendos que se salen de los paráme-
tros de la representación común de esta práctica. Pero más allá, mi atención 
se centró en el cuerpo como tal, en las huellas visibles e invisibles de la guerra, 
y en las condiciones de posibilidad que a través de los años han generado este 
conglomerado de violencia y desigualdad. Muchas son las historias inscritas 
en estos cuerpos de mujeres, sus historias raciales, sus lugares de origen, sus 
roles en la guerra y sus vivencias diarias. Aquí hay marcas de espacios, de una 
geopolítica racial y de categorías del cuerpo que no en vano hacen parte de 
una historia de imperio. Por eso cuando palabras como reconciliación y repa-
ración se filtran en el sentido común del hablar nacional, se hace necesario 
que recordemos que el mundo contemporáneo se reescribe a partir de clasi-
ficaciones de origen racial que marcan un “ellos” de un “nosotros”, donde las 
ambiciones de órdenes coloniales se ven reflejadas en el manejo y control de 
la tierra, y donde la lógica militar sigue al frente de procesos aparentemente 
democráticos, todas estas expresiones de formas del pensamiento y la admi-
nistración colonial (ver Gilroy, 2009).

Quizás por el horror de la guerra en sí, las desigualdades inscritas en el 
conflicto se desvanecen o se hacen borrosas ante la inminencia de actos de 
terror. Muchas expresiones de violencia y desigualdad –como el racismo– 
están inmersas en un subsuelo saturado con los efectos de procesos y menta-
lidades imperiales de larga duración. Estos procesos inacabados tienden a ser 
silenciosos y están inscritos en la banalidad de la vida diaria, difundidos en 
el sentido común, y quizás aún más, restringidos por limitaciones temporales 
que sitúan sus orígenes en tiempos remotos y aparentemente resueltos (Stoler, 
2008). Las historias de imperio han sido y quieren seguir siendo reprimidas y 
no tenidas en cuenta. 

Muchos de estos procesos de formaciones imperiales emergen por medio 
de proyectos y discursos como las intervenciones, las ocupaciones en nombre 
de la paz y la democracia, y los estados de emergencia en pro de la seguridad; 
en discursos y prácticas como el turismo o la nostalgia, en la reproducción de 
categorías de personas, de trabajadores, y en los valores asignados a diferentes 
migrantes (ver Stoler, 2008). Y muchos siguen determinando las condiciones de 
posibilidad para poblaciones tradicionalmente marginadas, siguen legitimando 
actitudes y posturas que se reproducen en el orden social. Por eso cuestiones 
como las formaciones y distribuciones geográficas y espaciales, y su relación 
con procesos de desigualdad económica –y en general con órdenes y jerarquías 
sociales que se hacen sentir de manera casi discreta–, tienden a difundirse con 
el paso del tiempo o ante los efectos inmediatos de situaciones como el despla-
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zamiento o la muerte. Quizás por esto, cuando las personas cuyas vidas han sido 
afectadas directamente por la violencia retornan o se “restablecen” y se crea un 
sentido de regreso a la “normalidad”, los efectos de estas historias y su relación 
con la violencia y el terror se disuelven entre la rutina y el anonimato del progreso. 
Así se confunden el racismo intrínseco en la geografía de la guerra, la desigual-
dad de género, los límites sociales de la reubicación de poblaciones desplazadas, 
y el monopolio que el Estado quiere ejercer sobre las identidades y los cuer-
pos de personas que deben someterse a procesos de “resocialización” para ser  
nuevamente aceptados. 

¿Cómo podemos entonces representar esta materialidad, cómo dar cuenta 
del día a día de procesos que afectan la vida de muchos pero cuya escala se sale 
de los parámetros de análisis sociales que prefieren la sutileza y la agencia de los 
individuos sobre la racionalidad de modelos matemáticos o económicos? 4.

Las historias de María, doña Rosa, Alicia y Lizeth se pierden en térmi-
nos como desplazada y sus genealogías críticas. Pero, asimismo, son términos 
que se convierten en ejes de acción y contestación a partir de su relación y 
formulación a lo largo de trayectorias donde converge la subyugación, pero 
también la revolución y la imaginación, la interacción con diferentes entes, 
entidades y realidades imperiales (ver Aparicio, 2009). Al volverse parte del 
sentido común de la realidad nacional, estas categorías parecen disipar las 
historias que conllevan. 

Lo mismo parece suceder con el momento de transformación que implica 
el proceso de “resocialización” para muchos de los 46.000 ex combatientes que 
en el país buscan rehacer sus vidas, quienes por medio de la ley se ven obli-
gados a adoptar identidades para poder volver a ser un “nuevo miembro de la 
sociedad”. La práctica de yoga donde conocí a estas personas fue incorporada 
al esquema de resocialización que los ex combatientes deben seguir dentro  
de los parámetros de la Ley de Justicia y Paz. Esto implica una concepción 
donde la persona combatiente entra al programa, recibe educación o formación 
en proyectos productivos y se “resocializa”. Las personas reciben técnicas para 
moverse por un mundo cuyos bordes y líneas de acción son demarcados por 
la productividad y la competitividad. Y, ¿dónde quedan en estos procesos las 
frustraciones individuales, las experiencias profundamente subjetivas y casi 
inexpresables (Scarry, 1987), las angustias, los olores y las sensaciones de los 
hijos y los amantes que se fundieron en el cuerpo, que se cargaron por el 
monte o se arrastraron tras días de camino? 

4 Desde la narrativa etnográfica, Kathleen Stewart (2007) ha abordado esta pregunta a partir de la formulación 
de momentos y fragmentos ordinarios, de sus repeticiones y distribuciones. 
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Las mujeres que aparecen en estas fotografías han sido desplazadas, some-
tidas a violencia doméstica, algunas son cabeza de hogar, otras han perdido a su 
marido, dieron a luz en el monte, combatieron o simplemente huyeron porque 
se cansaron y quisieron un cambio en su vida. Entonces, ¿cómo representar 
algo de sus historias? ¿Cómo visualizarlas? Por eso mi atención se dirige a la 
sutileza de estos momentos, facilitados por la práctica, donde los silencios del 
cuerpo parecieran hacer visibles las memorias e historias inscritas en éstos. Mi 
atención va dirigida entonces a las huellas de los cuerpos, y a los cuerpos como 
huella de diferentes condiciones y exclusiones que se pueden volver tangibles 
cuando, en espacios como estas prácticas de yoga, los cuerpos son orientados a 
una especie de comunicación, por no decir catarsis momentánea, de instantes, 
eventos pero también historias sedimentadas con el paso del tiempo. 

Reflexión final.  La fotografía como medio de 
expresividad crítica
¿Qué tanto hay de realidad y qué tanto de ficción en una fotografía? El docu-
mental como legado de una mentalidad que cree en la completa visualiza-
ción de una verdad ha sido cuestionado. al punto de que ahora mucha de la 
fotografía contemporánea se basa en la verdad de la ficción (Sekula, 1999).  

Silencio 2 Silencio 3
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Silencio 4

Silencio 5
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En la antropología tradicional, el uso de la fotografía y su innegable legado 
colonial han sido objeto de críticas por sus limitaciones. Las representaciones 
visuales contienen, como la disciplina antropológica en sí, una historia y un 
monopolio moderno sobre los sentidos, que ha hecho de lo visual un espacio 
limitante, que puede contener y reducir significados, y en ciertos casos incluso 

Silencio 6

Silencio 7
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puede aún reproducir más violencia (Buck-Morss, 1992; Sontag, 2003). A estas 
críticas de la visualidad (en Occidente) han surgido respuestas que, sobre todo, 
utilizan el cuerpo y los sentidos como una forma de criticar esta hegemonía 
visual occidental (Seremetakis, 1996; Taylor, 2003). Es así como la sensualidad 
se convierte en un lugar de enunciación desde el cual se interrogan prácticas 
y discursos, pero al mismo tiempo se transmiten y crean formas de abordar el 
mundo. Los cuerpos registran pero, más allá, también son formaciones históri-
cas, son la expresión viva de discursos y regímenes. 

A pesar de la importancia de estas críticas como argumento político para 
la descolonización del conocimiento, estas negativas a lo visual no tienen en 
cuenta el potencial expresivo y político de esas mismas limitaciones (Klima, 
2002)5. Aquí no se trata tanto de la imagen como producto en sí, sino del medio 
fotográfico como algo que contiene el potencial de expresar, de acercarse a la 
sensibilidad y la vulnerabilidad de la cual forma parte la misma práctica etno-
gráfica (MacDougall, 2006). Y si en lo escrito hemos encontrado espacios para 
la narrativa que han logrado desarrollar terceros espacios para la crítica cul-
tural, para una especie de poética política (Anzaldúa, 1999), entonces límites 
del medio fotográfico como la ambigüedad, la fragmentación y sus propiedades 
emotivas pueden ser explorados como potencialidades desde lo visual (Ham-
mond, 2004; Kumar, 2000; Minh-ha, 1991). Lo que se busca, entonces, es una 
forma de documentar que esté más acorde con el potencial expresivo del medio 
(Edwards, 1997; Poole, 2005), lo cual a su vez nos remite a la vulnerabilidad que 
rodea el proceso de expresión etnográfica (Behar, 1996). La fotografía puede 
entonces ser entendida como algo que va más allá de la ilustración, y que, por 
el contrario, asume las posibilidades de la poética como forma de análisis, 
reflexión o evocación. Esto hace que la fotografía se convierta en una forma 
de narración que quiere extender las posibilidades de la crítica cultural, que se 
contrapone al reduccionismo del hecho, a la influencia de la lógica y la racio-
nalidad “verificable” como forma de explicación que domina el mercado y las 
políticas culturales de la globalización (Richard, 2004). 

En contextos marcados por las tensiones y desigualdades sin resolver, 
las imágenes (visuales y textuales) están atravesadas por sueños y desvíos que 
hacen de éstas escenarios que deben ser entendidos como rodeados por otras 
imágenes, otras palabras y otros mundos (Kumar, 2000: 47). Por eso, con esta 
pequeña serie he querido entonces explorar el potencial del medio fotográfico 
para evocar y documentar, o simplemente cuestionar lo que no vemos pero 

5 Y, de hecho, corren también el riesgo de sustentar una imposibilidad que está basada en el relativismo 
cultural y la fragmentación antropológica que puede generar posiciones esencialistas, románticas, y hasta 
orientalistas (Klima, 2002).
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Silencio 8

sabemos que está bajo la superficie. Porque como narradores debemos asumir 
la responsabilidad de dejar abierta la posibilidad de los silencios como expre-
sión de los sueños y las pesadillas de quienes hablamos. .
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