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RESUMEN Siguiendo el formato de los metálogos hecho famoso 

por Gregory Bateson, este artículo es una conversación sobre la 

manera en que los creadores culturales contemporáneos interpelan 

la autoridad etnográfica desde su oficio de elaborar archivos que 

contienen lo mejor de sus pueblos, en una atmósfera saturada de 

señales de televisión y mensajes digitalizados, como la que rodeó 

la exposición temporal Velorios y Santos Vivos, comunidades 

afrocolombianas, negras, raizales y palenqueras. Al exhibir símbolos 

trascendentales, dicha exposición creó el interrogante de si se 

contribuye a sublimarlos o –por el contrario– a trivializarlos. 

P A L A B R A S  C L A V E :

Alfabetización visual, arte y globalización, arte e historia, fotografía, 
arte y tecnología.
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A B S T R A C T  Based on Gregory Bateson´s 

famous metalogue format, this article is a 

conversation on how contemporary cultural 

creators question ethnographic authority 

from within their work of creating archives 

that contain the best of their peoples´ 

traditions, within an atmosphere saturated 

by television signals and digital messages, 

such as that which surrounded the temporary 

exhibition called Wakes and Living Saints 

among Black, Afro-Colombian, Maroon 

and Caribbean Islanders Communities. 

Such a display of transcendental symbols 

is problematic due to its capacity to 

either sublimate or trivialize them. 

R E S U M O  Esta conversa é sobre a maneira 

como os criadores culturais hoje interpelam 

a autoridade etnográfica, desde seu ofício de 

elaborar arquivos com o melhor de seus povos, 

em atmosferas saturadas de sinais de televisão 

e mensagens digitalizadas, como a que rodeou 

a exposição temporal Velorios y Santos Vivos, 

comunidades afrocolombianas, negras, raizales 

y palenqueras. O exibir símbolos transcendentais 

criou o interrogante de se contribui sublimá-

los ou – pelo contrário – trivializá-los. 

K E Y  W O R D S : 

Afro-Colombian funeral rites; ethnic museum 
exhibitions; visual anthropology; ethnographic 
authority. 

P A L A V R A S - C H A V E :

Ritual fúnebre afro-colombiano; museugrafia 
étnica; antropologia visual; autoridade 
etnográfica.
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Introducción 1A c o n t i n u a c i ó n  transcribimos conversaciones y 
sesiones de chat relacionadas con las características del etnografiar contem-
poráneo, incluida la reflexividad del método; la autoridad del trabajador de 
terreno hoy interpelado por creadores locales conscientes del valor político  
de la cultura, entendida como los archivos que elaboran con lo mejor de sus 
pueblos (Said 1993: 13). En la actualidad, a ese proceso creativo lo puede esti-
mular una televisión omnipresente y máquinas digitalizadoras de voz e ima-
gen al alcance de todos. Sin embargo, las consecuencias que ese cambio puede 
tener para las identidades afrocolombianas y sus representaciones son incier-
tas. Una de nuestras fuentes consiste en la exhibición Velorios y Santos Vivos, 
comunidades afrocolombianas, negras, raizales y raizales, en cuatro de sus 
momentos, a saber: investigación de terreno llevada a cabo a lo largo del segundo 
semestre de 2007; montaje de la exposición temporal en el Museo Nacional por 
parte de expertos y expertas afrodescendientes del litoral Pacífico, la zona plana 
del norte del Cauca, la llanura Caribe y el Archipiélago Raizal (agosto 19 a 21 de 
2008); desarrollo de la exhibición, incluidos una programación alterna de acti-
vidades culturales, presentaciones de cine y video de las regiones enfocadas  
(agosto 21 a noviembre 3 de 2008); fabricación de pendones y apoyos audiovisua-

1 Este escrito es una versión actualizada de la ponencia “Ahora, ¿cómo es etnografiar? ¿por qué un diario?, o, 
¿para qué observar?, o, ¿por qué la antropología es un metálogo?, presentada en el Congreso de Antropología 
realizado en 2007 en la Universidad Nacional de Colombia, sede Bogotá.
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les para que la muestra viajara por el país (noviembre de 2008 a febrero de 2009),  
y por último, apropiación comunitaria de esa exposición itinerante, iniciada en 
marzo de 2009 y la cual continuará en 2010. La segunda inspiración consiste  
en los diálogos críticos que venimos desarrollando desde mayo de 2004, cuando 
Sofía Natalia González empezó su antropología de la antropología, experimen-
tando con el diario intensivo propuesto por el psicólogo junguiano Ira Progoff, 
pero valiéndose de las variaciones que desde 1987 Jaime Arocha le venía intro-
duciendo a ese instrumento para que sus alumnos exploraran el trayecto de sus 
vidas, lo correlacionaran con su formación como etnógrafos y cotidianizaran 
la reflexividad del método etnográfico mediante entradas sistemáticas en sus 
diarios y bitácoras. La especificidad del manejo que hizo González consistió 
en sustituir los apuntes escritos sistemáticos característicos de la propuesta de 
Progoff, por una cámara de video enfocada sobre sí misma, y sobre dos de sus 
profesores: Jaime Arocha y Gustavo Fernández. 

Autoridad etnográfica
Sofía: Profe, a pesar de que ya completé dos años trabajando con la exposi-
ción Velorios y Santos Vivos, aún albergo dudas sobre la representación de la 
muerte como medio de iniciar la inclusión de la gente negra, afrocolombiana, 
raizal y palenquera en los guiones y salas permanentes del Museo Nacional 
que narran cómo se formó este país. A Padilla, un pueblo importante del norte 
del Cauca, llegué a montar los pendones, fotografías y videos de la muestra 
itinerante. Con la intención de recuperar el pasado, un grupo de señoras quiso 
armar un altar que rememorara cómo era que allá celebraban los velorios. 
Durante esa semana uno de los jóvenes del colegio que albergó la exhibición 
murió en un accidente de tráfico, y Betty Angola, una de las profesoras del cole-
gio que estuvo dirigiéndolo opinó que esa muerte no había sido ajena al altar.  
Si otras personas que tuvieron contacto con este proyecto opinaron así, ¿por-
qué insistir en esa idea? 

Profe: Porque el conflicto armado no sólo causa masacres, asesinatos y 
destierro. Se instaló por ríos, selvas y sabanas de los afrocolombianos, y convir-
tió a la propia ritualidad fúnebre en objeto de profanación, ya sea debido a que 
los paramilitares siguen a quienes participan en un velorio para identificarlos 
como adversarios, o prohibiendo el entierro de las personas asesinadas por ellos, 
como medio de acrecentar el terror. Manipular las ceremonias fúnebres es abe-
rrante para cualquier pueblo del mundo. Sin embargo, para la gente de ascen-
dencia africana semejante conducta toca la médula que ha unificado a todas 
las culturas de África occidental y central, así como a las de las afroaméricas. 
Esa médula es la noción de muntu, o de gente, la cual envuelve tanto a quienes 
viven y existen, como a quienes ya no viven pero siguen existiendo, es decir, los  
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Foto 2. Jaime Arocha escribiendo este artículo. Por Sofía Natalia González

Foto 1. Sofía Natalia González escribiendo este artículo. Por Jaime Arocha.
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ancestros (Jahn, 1990: 102-105). El equipo de expertos del Museo Metro-
politano de Nueva York, responsable de la exposición Eternal Ancestors (La 
Gamma 2008, Bongmba 2008) unificó la investigación arqueológica y lingüís-
tica sobre esa filosofía y de esa manera rastreó sus orígenes para los años de 
15000 a 12000 años y su expansión desde el valle del río Congo hacia el norte y 
el occidente de África. Además demostró que en ambos continentes y a pesar 
del tiempo, el muntu seguía siendo un aglutinante fundamental. Desde esta 
perspectiva, la profanación de la ritualidad fúnebre africana y afroamericana 
es etnocida. Entonces, si la gente negra iba a entrar al Museo Nacional, que lo 
hiciera combatiendo la raíz del mecanismo que buscaba su exterminio. Discu-
timos esa propuesta con líderes del movimiento político afrocolombiano, así 
como con aquel grupo de maestras negras del distrito —Leocadia Mosquera, 
Carmen Paz y Dilia Robinson—, con quienes nuestro grupo viene trabajando 
desde 1999, y quienes son muy competentes en las culturas del Afropacífico,  
y del Caribe insular. Del mismo modo, involucramos al historiador palenquero 
Luis Gerardo Martínez, quien consultó con su gente y avaló la idea.

S: Nunca pensé que acabaría metida en un proyecto como ése. Comencé 
a trabajar con usted en 2003, cuando tomé su Taller de Técnicas Etnográficas 
de 2003, el cual hizo que germinaran las inquietudes que dieron origen a mi 
trabajo de grado. Cuestionaba el supuesto derecho de los científicos sociales 
a metérnosle en la vida a la gente. Me llamó mucho la atención el uso del 
diario intensivo de Ira Progoff (1985) que usted proponía como metodología 
para reflexionar sobre sí mismo en los contextos críticos que anteceden a la 
salida al campo y el desarrollo de esa experiencia, acopiando información 
etnográfica (Arocha, 2003). También me impresionó la importancia que le 
daba a la subjetividad en la investigación antropológica, así como la noción 
de metálogo de Gregory Bateson (2000) a partir de la cual reflexioné sobre la 
paradoja que implica el que los antropólogos observemos y escribamos sobre 
otros seres y su cultura, pero nos valgamos de la propia para producir tales 
observaciones y escritos2. Más adelante, mientras planteaba mi proyecto de 
grado, conocí a otro autor inspirador, Jay Ruby (1991)3, quien reflexiona sobre 
los ensayos que ha hecho la antropología audiovisual para que los sujetos de 

2 Un metálogo es una conversación sobre un tema problemático, en la cual, además de que los participantes discuten 
el problema, la estructura de la conversación, como un todo, es relevante para el tema mismo (Bateson, 2000: 1).

3 Ruby afirma que ser reflexivo,[…] en términos de un trabajo de antropología, es insistir en que los antropólogos reve-
len su metodología y a sí mismos como el instrumento de generación de datos (1980: 153). [Es] incrementar la con-
ciencia crítica de sus audiencias al ser auto-concientes o reflexivos de una manera pública, explícita y abierta. (1980). 
[E] implica, además de la auto-conciencia, ser lo suficientemente auto-consciente para saber cuáles aspectos de uno 
mismo es necesario revelar a una audiencia de forma que entienda, tanto el proceso empleado, como el producto 
resultante, y para que sepa que la revelación misma tiene un propósito, es intencional, y no meramente narcisista o 
reveladora por accidente. (1980: 156)
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observación se apropien de las cámaras y el video y las usen de acuerdo con 
su propia epistemología. Insiste en que una verdadera antropología visual 
necesita superar el paradigma empirista-positivista, para el cual la realidad 
consiste en fenómenos que pueden ser observados y aprehendidos mediante 
—digamos— una cámara de video, cuyos controles manipulemos poco y 
cuyos productos editemos limitándonos al orden cronológico, con el fin de 
garantizar su descripción, análisis y comprensión valiéndonos de métodos 
verificables, confiables y corroborables. El nuevo paradigma que sustituya al 
anterior tendría que condensar objetividad y subjetividad, aceptándolas como 
coexistentes y no excluyentes. Entonces, dentro de mi trabajo de grado, para 
entender mi mirada de antropóloga, me convertí en sujeto de observación 
usando como apuntador una videocámara que daba cuenta de mi propia coti-
dianidad, pero también fue indispensable observar a los observadores que me 
formaron a mí como observadora: usted y Gustavo Fernández, profesor de la 
escuela de Cine de la Universidad Nacional. Y ambos aceptaron. Así empezó 
mi exploración: En mi trabajo de grado, que titulé Yo, Otro volteé la cámara 
para grabarme a mí y a otros observadores.

P: Usted no se conformaba con nuestra formación antropologica. Bus-
caba opciones diferentes a la de estudiar a los “pobres”, a los “marginados”, a 
quienes, si mal no recuerdo, para usted carecerían del poder de contradecirle 
al observador, y se comprometió con la discusión acerca de la reflexividad con-
forme ya ha sido incorporada a los manuales más usados para enseñar etnogra-
fía (Hammersley y Atkinson, 1994) y por eso acepté que entrara en ámbitos que 
no eran del normal dominio de mis estudiantes, como el del estudio de mi casa 
o el del apunte etnográfico, realizado en el terreno. 

S: Usted accedió a que dentro de la investigación para montar Velorios y 
santos Vivos, yo los acompañara en sus viajes por Guachené, Yarumales, Villa-
rrica y Puerto Tejada, para que fuera observadora de los observadores, de Lina 
del Mar Moreno, de usted y de la profesora Carmen Paz, una maestra nacida 
en la región, que vive hace años en Bogotá y fue coinvestigadora del proyecto. 

P: Y entonces nosotros la retamos a que comprendiera el sentido de tra-
bajar con los sujetos de la investigación sobre la ritualidad fúnebre de los afro-
descendientes en Colombia.

S: Pero me paralicé, cuando una noche en Villarrica usted me dijo “grabe el 
velorio de María Cruz Hidalgo”. “¿Está bien que hagamos eso?”, dije “¿No es inva-
dir ese espacio que es sagrado tanto para ellos, como para mí?”, pregunté.

P: Pero la familia nos había dado el permiso. 
S: Y con eso yo me calmé. Ellos fueron muy amables, sobretodo cuando 

me fui para la cocina…
P: Que es uno de los espacios sagrados más importantes de los velorios 
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afrocolombianos. Ya le habíamos explicado que el otro era el de la velación del 
cadáver, donde las mujeres cantaban alabaos y salves, y donde usted comenzó 
filmando el féretro y las cantaoras a su alrededor. Minutos más tarde, cámara 
en mano, circularía por el espacio “profano”4 del antejardín, donde la gente 
juega dominó, consume licores, resalta las cualidades del difunto, cuenta chis-
tes y leyendas sobre demonios y espíritus de la muerte.

S: Entonces ahí me sentí con cierto poder.
P: ¿Cierto poder?
S: Sí. Por una parte, el poder dado por la forma tan amable como me 

trataron en ese lugar, con todas esas mujeres haciéndome partícipe, no extraña 
al rito que practicaban. Y por otra parte, el poder de tener la cámara en la 
mano y el conocimiento que requiere su manejo. Cuando empecé a filmar, me  
emocioné de ver a través de ese lente y de esa pantalla, y sentía como si la cámara 
le diera una justificación a mi presencia. No había una relación tan vertical con 
los deudos, pues ellos autorizaban mi presencia. Yo me fui para allá buscando 

4 A los pocos días de haber desmotando la exposición de la sala temporal del Museo Nacional, sacerdotes y 
monjas de la Pastoral Afrocolombiana nos recriminaron por haberle dado a ese espacio el nombre de “pro-
fano”. Consideraban que era tan sagrado como los otros dos. Como replicamos que habíamos pensado en 
los piropos eróticos que son frecuentes en ese ámbito, ellos nos replicaron que para los afrodescendientes el 
erotismo era una dimensión sagrada. 

Foto 3. Sofía Natalia González grabando el velorio mencionado. Foto de Jaime Arocha.
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información sobre los antropólogos, quería grabarlos y fotografiarlos a ustedes, 
y comencé a obtener información de personas con quienes me había negado a 
trabajar. También lo que le dio validez a mi estadía allá fue que mientras bus-
caba información para mí, estaba aportando información al equipo, el cual a su 
vez le aportaría esas grabaciones a los sujetos del estudio. 

P: Con el fin de que ellos ampliaran y perfeccionaran el registro de su 
propia memoria… Algo parecido me pasó a mí. Pasados algunos días, mien-
tras continuábamos con nuestra investigación, una hora después de que nos  
habíamos bajado del avión en Guapi, yo me estaba formulando preguntas 

Foto 4.

Foto 5.
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Foto 6.

Foto 7.
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Fotos 4 a 9. Antropólogos en acción durante el trabajo de campo para Velorios y Santos Vivos (incluyendo a Leo-
cadia Mosquera y Carmen Paz, coinvestigadoras en Chocó y norte del Cauca correspondientemente). Por Jaime 
Arocha, Lina del Mar Moreno y Sofía Natalia González

Foto 8.

Foto 9.
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similares cuando comencé a filmar el final de un velorio y su correspondiente 
desfile fúnebre. Entonces me sentí validado porque la propia familia había 
contratado a un camarógrafo para que grabara el paso del cortejo. Y sucedió 
algo que fue hasta divertido: ese camarógrafo me pidió que le pasara las tomas 
que yo haría dentro del cementerio, porque él no podía entrar a ese espacio: 
estaba resfriado y “los malos aires del campo santo podrían enfermarlo de 
muerte”. El hombre hacía parte de esas estaciones locales de televisión que 
ya habíamos encontrado en Providencia y en Tumaco, con sus computadores 
para hacer edición no lineal y mantener a la comunidad al tanto de sí misma. 
Aprendíamos que los sujetos de las investigaciones que llevamos a cabo, ¡no 
sólo compartían conocimientos con nosotros, sino que bien podían superar-
nos en pericia tecnológica!

S: Las cámaras ya no son exclusivas de los antropólogos. Las usan quie-
nes antes sólo eran observados, para observarse y representarse a sí mismos. Las 
discusiones planteadas en la llamada “crisis de la representación” en antropolo-
gía empiezan a tomar un matiz particular. Autores como James Clifford (1991) 
examinaron con lupa los mecanismos mediante los cuales la antropología —y los 
antropólogos— legitima el conocimiento producido por esta disciplina. Pero ellos 
se concentraron en la escritura de artículos y libros, no en otros medios de difusión 
de las investigaciones antropológicas, tales como el audiovisual o la museología.

Foto 10. Esteros y Guapi TV. Por Jaime Arocha.
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P: Sin embargo, unos años más tarde, el autor que usted cita publicó 
el libro Routes con un enfoque sobre el Centro Cultural U’mista y el Museo 
Kwagilutl, cuyas curadurías étnicas buscaban mostrar “pasados coloniales 
y luchas contemporáneas”, entre otras experiencias excluidas por aquellos 
museos académicos de la misma British Columbia, los cuales habían sido pen-
sados para articular “[…] cultura cosmopolita, ciencia, arte y humanismo […]” 
(Clifford, 1997: 121, 122). Los guiones de esos dos museos indígenas no respon-
dían a visiones unificadas y lineales de la historia, ni consideraban relevante 
la distinción entre arte y cultura y tampoco aspiraban a que sus colecciones 
llegaran a hacer parte de patrimonios universales, sino más bien a politizar el 
presente de sus pueblos (Clifford, 1997: 122) y por esa vía compleja conectarse 
con otros pueblos excluidos y de ese modo proyectarse en escenarios globa-
les. De cierta forma, ambos recogían el ideal que perseguíamos en la exposi-
ción Velorios y Santos Vivos, mediante la vinculación temprana de miembros 
competentes de las culturas afrocolombianas, palenqueras y raizales, ya fuera 
como coinvestigadores de terreno, como expositores y críticos dentro del semi-
nario permanente sobre el sentido de la muestra que intentábamos montar o 
como arquitectos y arquitectas del montaje mismo de la exhibición. 

S: Recapitulado, ahora ese proceso parece sencillo, pero vivirlo fue difí-
cil. En las clases de etnografía aparecen los trabajadores de campo solos con los 
sujetos de sus observaciones y entrevistas, de modo que no se me había pasado 
por la mente trabajar dentro de grupos complejos. No fue fácil comprender  
lo que sucedía, por la cantidad de gente involucrada en la negociación de los per-
misos para ingresar a las comunidades y para hacer las entrevistas. En medio de 
la premura del tiempo, me exasperaban las esperas interminables a que llegaran 
quienes habíamos citado para los encuentros. Poco a poco fui comprendiendo que, 
como sucede en el norte del Cauca, estábamos frente a comunidades sometidas al 
riesgo por el conflicto armado, a la expropiación, al destierro o la modernización 
acelerada, inconsulta, impuesta y agraviante, y que sus miembros tenían que ase-
gurarse de la legitimidad de nuestras pretensiones. Promotores y gestores cultu-
rales no sólo tienen derecho, sino la obligación de saber qué sucede con las fotos, 
grabaciones y conocimientos que los investigadores obtienen en sus comunidades. 
Cuando hice trabajo de campo en Palenque de San Basilio, antes de empezar tuve 
que reunirme con toda la Junta Directiva del Consejo Comunitario acompañada 
del antropólogo Ramiro Delgado, quien lleva años de visitar el pueblo, y mien-
tras hacía entrevistas y tomaba fotografías estuve con Luis Gerardo Martínez,  
un historiador palenquero que ha estudiado los ritos fúnebres de su pueblo natal. 
Por fortuna, el método etnográfico, con su diario de campo y la antropología 
visual, han pasado a ser utilizados para el beneficio propio, aún con contradiccio-
nes como la del choque con la tradición oral en calidad de medio privilegiado para 
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Fotos 11 y 12. Los antropólogos en acción, Jaime Arocha en Quibdó, Chocó y Lina del Mar Moreno en Villarrica, 
Cauca. Por Lina del Mar Moreno y Sofía Natalia González 

Foto 11.

Foto 12.
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la transmisión del conocimiento. Y en este sentido es necesario estar alerta frente 
a los efectos que pueden tener la adopción de rituales como las inauguraciones de 
exposiciones, o lógicas de distribución espacial como las de una sala de un museo, 
o patrones temporales lineales como los de las cronologías que, de hecho, invu-
lucra una videograbación, o no lineales, como los de una película con flashbacks. 

P: En estas condiciones, creadores y gestores culturales cobran papeles 
que requieren replantear la manera de etnografiar. El trabajo de terreno para 
montar Velorios y Santos Vivos fue extraño para mí. Quedó descartada la per-
manencia prolongada dentro de la comunidad. En cada lugar, rápidamente, era 
necesario explicar el porqué de una exhibición temporal en un Museo Nacional 
empeñado en corregir la exclusión e invisibilidad a las cuales había sometido 
a los cautivos africanos y a sus descendientes en América, e inmediatamente 
dilucidar por qué nos concernía la ritualidad fúnebre y pasar a averiguar cómo 
estaba cambiando y cuáles eran las características de la coyuntura actual.

En San Andrés y Providencia, esas preguntas fueron particularmente com-
plejas, en primer lugar porque mucha gente raizal no se considera ni afrodescen-
diente, ni parte de la nación colombiana. Puede aceptar comunicarse en inglés, 
pero al poco tiempo de iniciada la conversación cambia al código del creole, y va 
a ser muy incisiva con respecto al uso futuro de la información suministrada. 
Los puentes previos que habíamos activado con el abogado raizal Fidel Corpus, 
el médico Samuel Robinson y la historiadora Patricia Enciso no eran suficientes. 
Hubo momentos de agobio, no sólo por la dificultad de superar esas barreras, 
sino porque teníamos que actuar como receptores de reclamos por la violación 
reiterada que los pañamanes y el Gobierno hacían de la soberanía de las islas, 
una de cuyas máximas expresiones fue el desembarco de un destacamento de 
la Armada Nacional para hacer una parada militar el 20 de julio de 2007. Los 
isleños consideran fundamental esa fecha, porque celebra la pertenencia auto-
nómica a la cual aspiran dentro de Colombia, y por eso su desfile es de niños de 
colegio. En años recientes ha aceptado que los paisas saquen sus silleteros. Pero 
el paseo de militares armados fue una afrenta inconmensurable.

Lo sucedido en el Archipiélago Raizal fue el extremo de posiciones y 
reclamos que se repitieron en las demás regiones. En ocasiones, las entrevistas 
eran una especie de performance pública, polifónica y digitalizada que tuvimos 
que aprender a manejar. Atrás quedaba el trabajo en esa especie de “solitario 
etnográfico” al cual usted se ha referido y el cual había caracterizado hasta 
las investigaciones del equipo para la investigación que hicimos en el Baudó 
entre 1992 y 1996, porque ahí por la mañana, cada quien tomaba su rumbo 
libreta en mano y nos volvíamos a reunir por la noche. De esa nueva manera de 
etnografiar, tomemos el caso de la tan buscada entrevista con doña Tulia Olaya,  
una cantora emblemática del norte del Cauca. A esa cultora de los cantos y dan-
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nos en el patio de su casa. Nos acompañaban el señor que había agenciado la 
autorización para entrevistarla, la profesora Carmen Paz y su hermana Marlene, 
en calidad de coinvestigadoras locales; Lina del Mar Moreno, usted con la video-
cámara y yo con la grabadora y la cámara fotográfica. Pese a que Lina y yo ya 
teníamos muy en claro que a Manato íbamos a averiguarle su visión acerca de los 
ritos fúnebres y las Adoraciones, cada quien se sintió con una especie de auto-
ridad etnográfica para preguntar lo que se le viniera a la cabeza, mientras que  
nuestra entrevistada dio muestras de una larga experiencia manejando pregun-
tones académicos y tenía un decálogo de respuestas que nos fue dando, en oca-
siones con total independencia de nuestras preguntas. Todo ese caos de voces 
discordantes tenía lugar en medio del hacinamiento y carencia de servicios 
públicos que imperan en las casas de una región que Nina S. de Friedemann 
(1976) había descrito como rural, y que yo había conocido en 1975 iniciando su 
transición urbana, y ahora se había urbanizado al ritmo que imponían tanto 
plantaciones de azúcar que crecían al ritmo del programa gubernamental para 
la producción de alcohol carburante como las industrias que pululan por efecto 
de la ley Páez, aquel absurdo que irrumpió en la región como medio de proteger 
a los damnificados de la avalancha del río Páez, ocurrida a cientos de kilóme-
tros de esta área, pero aprovechada por el sector empresarial para lograr signi-
ficativos subsidios gubernamentales (Arocha et al., 2008: 77-86). 

S: A usted le ha tocado experimentar la transformación del método etno-
gráfico. El antropólogo y la antropóloga en campo ya no son exploradores que 

Foto 13. Ana Tulia Olaya, “Manato”. Por Jaime Arocha, Villarrica. 
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dente”. Los gestores culturales locales se han dado cuenta del valor que tiene 
su riqueza cultural y han aprendido a negociar y a interactuar en la sociedad 
valiéndose de ella. Recuerdo lo que pasó con Didio Mejía, maestro padillense, 
quien nos recibió en su casa para mostrarnos los tambores que fabricaba y 
hablarnos de las tradiciones nortecaucanas, pero empezando la conversación 
preguntó con vehemencia cómo garantizaríamos que no iríamos a quedarnos 
con la información recogida, como tantas veces había ocurrido con investiga-
dores venidos de las universidades. 

P: Llegamos al norte del Cauca desde Quibdó, luego de que en Istmina 
el grupo de cantaoras de alabaos llamado las Negras Lucianas nos sometiera 
a preguntas comparables a las que hacía Didio (Arocha et al., 2008: 40). De 
ese interrogatorio dependía el que nos dejaran entrar al velorio de Ana Lucía 
Palacios, una joven lideresa de esa ciudad minera del San Juan. Explicar que 
nuestra forma de devolverles la información consistiría en la primera inclusión 
de la gente negra en el Museo Nacional fue difícil. ¿Qué era un museo? ¿En qué 
consistiría esa exposición? A ellas, ¿cuándo les tocaría cantar en Bogotá? El  
que Istmina y Condoto no hayan figurado en el recorrido de la muestra iti-
nerante de Velorios y Santos Vivos o el que esas cantaoras no hubieran sido 
invitadas a la capital, me parece una traición a las razones que entre la profe-
sora Leocadia Mosquera, Lina del Mar Moreno y yo les dimos a ellas para vali-
dar las observaciones que intentábamos llevar a cabo, pese a que sí enviamos 
copias de todos los materiales recogidos y del catálogo de la exposición.

 Foto 14. Cañaduzal y fábricas INCAUCA y Propal. Por Sofía Natalia González.
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S: Usted sabe que lidiamos con limitaciones de presupuesto. Ése es el 
mayor obstáculo de la exhibición itinerante.

P: Con el antecedente de Istmina, fue más difícil responderle tranquila-
mente a Didio. En un momento, para mis adentros dije: “pues si hay tanto lío, 
no incluimos al norte del Cauca y ya”. Por fortuna, él conocía el libro De sol 
a sol, génesis, transformación y presencia de los negros en Colombia (Friede-
mann y Arocha, 1986). Le expliqué que con Nina S. de Friedemann, gratuita-
mente, habíamos distribuido la mitad de la edición original entre las organi-
zaciones afrocolombianas y que, por lo tanto, ya existía una garantía previa 
de que no los defraudaríamos. No obstante esas palabras, él sólo, quedó con-
vencido cuando lo volvimos a visitar en febrero de 2008, para documentar las 
Adoraciones del Niño Dios y cuando usted montó la exposición itinerante en 
el colegio donde él enseña.

Representación en espacios digitalizados
P: Frente a este etnografiar apretado en el tiempo, asumíamos que videocáma-
ras y grabadoras harían más expedito el acopio de información. Hoy no tengo 
esa certeza. Por una parte, en nuestros archivos yacen centenas de gigas de 
video y audio por transcribir, editar y analizar en profundidad. Intentábamos 
acometer esas labores en el terreno, pero nos desbordó la cantidad de eventos 
registrados. Por otra parte, esas imágenes retrataban nuestro oficio, por lo 
cual nos dimos cuenta de que no sólo nuestra manera de hablar no era redun-
dante en muchas comunidades, sino que nuestra gestualidad “rola”, en mi 
caso y el de Lina del Mar, y medio “paisa” en el suyo, creaban barreras poco 
explícitas que aún no sabemos cómo superar. El lado positivo de estas limita-
ciones consistió en la conciencia que ganamos sobre los posibles efectos que 
puede tener la saturación digital de aquellas atmósferas sobre las autorrepre-
sentaciones culturales a cargo de esas comunidades.

Uno tendría que remontarse a series como Aluna y Yuruparí, dirigidas 
por Gloria Triana durante la década de 1980, para comprender que el haber 
televisado y llevado al escenario del Teatro Colón de Bogotá lo étnico indígena, 
afrocolombiano y raizal, ya fuera alrededor de fiestas, ceremonias, rituales o 
de la cotidianidad, tuvo efectos sobre esos pueblos. Bailadores, bailadoras, y 
músicos como los de las comparsas del carnaval de Mompox aspiraban, si no 
a ser invitados, a presentarse en esos tablados metropolitanos, a ser filmados 
y mostrados por otros programas, como usted lo puede leer en la sección de  
Ombligados de Ananse titulada “En Mompox, Samuel se vuelve Anansi cima-
rrón”. No obstante otros antecedentes, como el del trabajo de los hermanos 
Zapata Olivella por la llanura Caribe y el Pacífico, parecería ser que fue en ese 
decenio que los pueblos étnicos comenzaron a tomar conciencia de aquello que 
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la socióloga Rose K. Goldsen había sostenido en su clásico The Show and Tell 
Machine: uno no existe mientras no aparezca en televisión.

S: Profe, bacana esa idea, pero creo que ese proceso ya es más agudo. 
Recuerde lo que nos pasó en Yarumales, esa vereda del municipio de Padilla en 
la zona plana del norte del Cauca. La gente vio nuestras cámaras, y de inme-
diato montó una representación de las adoraciones del Niño Dios, y al final de 
una tarde de canto y baile preguntó: “¿En qué canal vamos a salir?”.

P: ¿Se imagina lo que ese tipo de expectativas puede tener para la iden-
tidad local? Déjeme ampliar mi pensamiento con otra observación de terreno. 
Una tarde del 19 de julio de 2007, estábamos en el barrio Panamá de Tumaco 
esperando a que la comunidad nos diera permiso de entrar a una ceremonia de 
“última noche” por una joven adalid fallecida nueve días antes. En esas, vimos 
a un grupo de niñas y niños que jugaban cerca de nosotros. Frente a una casa 
había unos materiales de construcción que jovencitas y jovencitos habían reor-
ganizado a manera de un escenario teatral, sobre el cual representaban las esce-
nas de Factor XS, un reality que por ese entonces transmitía el canal privado de 
televisión RCN. Jugadoras y jugadores se habían repartido los papeles, de modo 
tal que unos hacían de concursantes, otros de preparadores de quienes saldrían 
al tablado y otros de jurado. El programa de televisión consistía en que a lo largo 
y ancho de la nación padres y madres inscribían a sus hijos e hijas menores de 
15 años para que demostraran sus dotes de cantantes en un escenario fastuoso 
de algún estudio de RCN, y ante un jurado conformado por la cantante Mar-
belle, el afamado productor José Gaviria y el compositor y cantante Wilfrido 
Vargas. Quienes ganaran se hacían acreedores a un suma apreciable, así como 
a la videograbación y difusión de la canción ganadora. 

S: Es que hoy en día es normal ponerse en escena como tanta gente que 
sale por televisión…

P: No vimos las veces que los miembros de ese grupo de niñas y niños 
negros había repetido el juego, pero a juzgar por las competencias que ya 
ostentaban, quizás llevaban meses repasando presentaciones ante un jurado 
calificador ficticio. La niña mayor hacía de Andrea Serna, la presentadora 
oficial del programa de televisión, y como sucedía en el reality, la pequeña se 
dirigía a quienes representaban a los concursantes imaginarios para corre-
girles los gestos, modales, formas de caminar y modos de cantar. En esa sec-
ción de Tumaco, niñas y niños parecían haber nacido con el baile y el canto 
incorporados a sus pies, piernas, caderas y bocas. Sin embargo, como Ángel  
Quintero (2009: 45-56) lo demuestra para todas las Afroaméricas, ésas son 
formas de manejo corporal y musical descentradas para las cuales en un 
momento el movimiento de las caderas puede ser preponderante y sincroni-
zarse con el de los codos, pero en otros con los muslos y talones, en marcos 
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de relaciones horizontales con músicos que no necesariamente responden a 
un sistema jerárquico de interpretación, sino que se turnan en el liderazgo 
rítmico y melódico de una pieza, eso sí, con puentes de comunicación explí-
citos entre tamboreros, bailadoras y bailadores. Desde la visión occidental, 
para que esas expresiones de negros dejen de ser caóticas y vulgares, la cor-
poralidad “afro” debe asimilarse a la del ballet clásico, la cual sí, es centrada, 
específicamente, alrededor de la espina dorsal y hace parte de un sistema 
piramidal dentro del cual compositor y coreógrafo ocupan lugares superio-
res, comparables a los del director de orquesta, quien también centraliza las 
funciones de los músicos, para coordinarlas con las de bailarinas y bailarines, 
en cuyo interior también hay papeles preponderantes como el de la niña que 
se enamora de un muñeco o de un cascanueces humanizados. De ahí que en 
esa reinterpretación callejera de un reality, quien hacía de presentadora 
oficial jugara a corregir los contoneos tradicionales para que las y los pro-
tagonistas imaginarios domesticaran los movimientos ya aprendidos y sus 
cuerpos llegaran a replicar la elegancia de pasarela que esperaban los jueces 
del concurso, o usaran voces menos “estridentes” que las que las niñas habían 
aprendido oyendo e imitando a sus abuelas cantaoras de alabaos o currulaos.

S: Pero esa domesticación no es absoluta: en todo caso, la gente se apropia 
de las imágenes que aparecen en los medios de comunicación y las transforma. 

Foto 15. Cuatro niñas posando durante las adoraciones del Niño Dios, en febrero de 2008 en la vereda La Cabaña, 
Sector 5 y 6, Guachené, Cauca. Por Catherina Garcìa.
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Existe la posibilidad contraria también, es decir, la de convertir a esas Andreas 
Serna en versiones locales, propias, que ya no son las que aparecen en la pantalla…

P: No obstante el que usted pueda tener razón, le recuerdo que observé un 
juego de barrio popular desde los interrogantes que la investigación que realizaba 
me planteaban con respecto a las formas autóctonas de representar la cultura. 
Desde esa perspectiva, arrastraba dos preocupaciones, y en terreno me “gané” la 
tercera. La primera inquietud se debía a la tesis de José Jorge de Carvalho (1995, 
2004) en cuanto al requisito de ecualización o eliminación de lo que Occidente 
considera estridencias, para que las músicas y danzas populares y tradicionales 
de Afroamérica puedan ser difundidas por la World Music. La segunda, legada 
por Bateson, pero resaltada por Pamuk en su Libro Negro, se refería a la intensi-
dad del nexo entre identidad, gesto y manera de contar historias, tres rasgos de 
cuya transformación radical me hablaba el juego que observé por casualidad.

La tercera desazón se debió a la forma como constatamos la masividad que 
ya tienen los medios de comunicación de masas dentro de las comunidades que 
hasta hace unos años habían estado por fuera de sus circuitos. Fue la primera vez 
que hice terreno en contextos dentro de los cuales la televisión era omnipresente. 
Atrás quedaban aquellos momentos vividos en Boca de Pepé y otros puertos del 
Baudó, donde la comunidad se reunía a ver la telenovela de las ocho, luego de que 
los dueños de las tiendas hubieran prendido sus plantas de electricidad. Hoy las 
redes eléctricas les dan a las Andreas Serna el don de una ubicuidad que puede 
prolongarse hasta por 18 o 20 horas diarias. Acuérdese cómo en Yarumales nos 
alegramos de que no estuviera prendido el televisor, y cuando apareció el ama 
de la casa donde llegamos, nos dijo: “Ay, perdón, no les he prendido el televisor”, 
como si el tenerlo apagado fuera una muestra de malos modales.

S: Yo matizaría esas apreciaciones. Usted mismo vive enseñándonos que 
los afrodescendientes son flexibles, que luchan por su autonomía, que de conti-
nuo están reinventando su realidad.

P: La reacción contra los efectos de la trata atlántica en África y en las 
Américas es perdurable y se manifiesta en una capacidad de maniobra que 
nunca he negado. Sin embargo, me parece que dentro de la coyuntura actual 
hay procesos inéditos, cuyos efectos tenemos que cartografiar en busca de 
alternativas contra la muerte social. No hablo de algo tan doloroso como el 
agravamiento del conflicto armado en el litoral Pacífico, sino de transforma-
ciones indoloras como las que parecería plantear el juego al cual me referí. 
Recordemos al grupo Tumac que fundaron Francisco Tenorio y su esposa en 
Tumaco, hace más de 15 años, a partir de otros tantos años de recorrer ríos 
y selvas en busca no sólo de expresiones olvidadas, sino de las africanías que 
aún perviven en la espiritualidad de afronariñenses y afrocaucanos. El 20 de 
julio de 2007, Lina del Mar Moreno, la profesora Ruby Quiñones y yo le pedi-
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mos a Francisco que nos explicara su pensamiento sobre los ritos fúnebres 
de la gente negra de su región. Él respondió con esa creación teatral llamada 
Tunda sobre la enfermedad de una niña, la terapéutica médico-religiosa a la 
cual la somete una mujer sabia en botánica y diálogo con los antepasados, 
el agravamiento de la enfermita, su muerte, el gualí que le celebran, los jue-
gos que le hacen sus hermanitos y amigos para despedirla, hasta la reconci-
liación de familia y comunidad con la muerte de ese ser querido. Esa representa-
ción tuvo lugar en una atmósfera llena de colores, tambores, guasáes, marimbas, 
canto y baile. Esa teatralización fue la que el mismo grupo Tumac llevó al Teatro 
Teresa Cuervo, a las pocas semanas de la inauguración de Velorios y Santos Vivos. 
Déjeme preguntarle, Sofía, qué experimentó frente a La Tunda, de cuya ejecución 
usted fue testigo en Bogotá.

S: El más profundo estremecimiento. Desde el comienzo sentí que eso no 
era una presentación teatral común y corriente, sino un acto de sacralidad por 
la fuerza de las voces y de los movimientos corporales. La procesión final, con 
todos los deudos vestidos de blanco, con esos velos enormes colgados del techo, 
con los cantos entrecortados de las cantaoras, con las luces tenues de las velas 
que llevaban niños y adultos dando vueltas por el escenario, rompió la año-
rada “objetividad” que yo creía me estaba dando la videocámara que yo usaba 
para registrar la representación. Tuve que retirarme del visor para secarme las 
lágrimas y en ese momento me di cuenta de que toda la audiencia estaba tan 
conmovida como yo. Y es que ahora sí le entiendo para dónde va profe.

Las Alegres Ambulancias de Palenque se presentaron en el mismo teatro. 
Recordemos que por la riqueza cultural de los palenqueros, UNESCO declaró 
a su pueblo patrimonio inmaterial de la humanidad. Esa fama, junto con la de 
las Ambulancias, atrajo una multitud que no cupo en el teatro y tuvo que aco-
modarse en el hall principal, donde la administración del museo montó varias 
pantallas de televisión. La presentación fue muy profesional, con un manejo 
de la audiencia comparable al de las Shakiras y las orquestas acompañantes, 
fogueadas en grandes escenarios. Me pareció que los movimientos y canciones 
tenían mucho refinamiento y que la invitación a los asistentes para que se unie-
ran al festejo fue eficaz. Con todo, en vez de haber quedado estremecida, como 
me sucedió después de ver La Tunda, aquí quedé con ganas de seguir la rumba 
en el lugar en cual, las Ambulancias continuarían cantando, una vez salieran 
del museo, según lo anunciaron ellas. Me percato de que allá en Palenque Las 
alegres ambulancias y otros grupos de música tradicional nacidos alrededor 
del lumbalú y demás rituales fúnebres ganaron fama internacional, ingresa-
ron a la World Music, se fueron convirtiendo en profesionales, con manejos 
muy sofisticados del escenario que le cuento, profe. Sin embargo, la formación 
de intérpretes de la música fúnebre quedó vacía. Ahora, los aprendizajes son 
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Fotos 16 a 18. La Tunda en Tumaco. Por Jaime Arocha.

Foto 18.

Foto 17.

Foto 16.
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para el estrellato nacional y quizás mundial, y ya no tanto para las procesiones 
fúnebres, los entierros y los velorios. Incluso, un grupo de músicos bogotanos 
montó un estudio de grabación en San Basilio con apoyo financiero del extran-
jero, y los palenqueros conviven con la presencia de cámaras fotográficas y de 
video, y así la cotidianidad se vuelve objeto de representación constante. En ese 
caso es muy evidente cómo la cultura y la tradición cobran nuevos significados 
y se convierten en mecanismos para la supervivencia, el reconocimiento y la 
inclusión en el mundo moderno, donde lo visual, lo que aparece en las pan-
tallas de televisión, tiene la virtud de ser reconocido y apreciado en múltiples 
lugares al mismo tiempo. Sin embargo, esta charla me ha hecho consciente de 
los costos que pueden acarrear tanto esa figuración artística como la satura-
ción mediática de espacios que antes estaban al margen de la digitalización de 
sonido e imagen o aislados de la representación museográfica.

P: Desde el punto de vista de la exhibición Velorios y Santos Vivos, el 
contraste entre las presentaciones de La Tunda y Las Alegres Ambulancias 
Implica el interrogante de si el involucramiento de los pueblos étnicos con la 
las industrias culturales desemboca en la trivialización de los universos sim-
bólicos ancestrales y el debilitamiento de la ritualidad fúnebre de la cual hacen 
parte. José Jorge de Carvalho (2004) ya había hecho esa pregunta con respecto 
a las músicas populares del Brasil, y las respuestas que ofreció fueron más bien 
desalentadoras. En calidad de miembro del equipo que formamos con autori-
dades culturales de las comunidades cuyos rituales investigamos, me compete 
interpelar nuestra calidad de proponentes, artífices y curadores de la exhibi-
ción Velorios y Santos Vivos, en sus versiones temporal e itinerante. Nos atrevi-
mos a sacar al altar fúnebre de su contexto ceremonial con dos justificaciones: 
en primer lugar, hacer conciencia de cómo el conflicto armado ya estaba ani-
quilando ese altar, y que ese aniquilamiento era una estrategia para propagar 
el terror básico al destierro y a la desposesión territorial. En segundo lugar, que 
cualquiera de esas dos opciones derivaba en el etnocidio de los pueblos afroco-
lombianos, raizales y palenqueros, y en tercer lugar, destacar la persistencia del 
muntu, Sintetizamos su sentido como la integración de quienes viven y existen 
con quienes no viven pero existen, así como rasgo fundamental que, a pesar 
del tiempo transcurrido desde el inicio de la trata atlántica, la gente de África 
central y occidental sigue compartiendo con sus descendientes de las Améri-
cas. Mientras que este último puente aglutinador quedó bien representado en 
la exhibición temporal, mediante una muestra de tallas batúes pertenecientes 
a la colección que el sociólogo norteamericano William Bertrand y su esposa 
Jane le donaron al Museo Nacional en 1998, los efectos etnocidas del conflicto 
armado no quedaron exhibidos mediante apoyos físicos, sino que aparecieron 
en un video que los integró con otros factores de aniquilamiento de la ritua-
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lidad fúnebre, como la propagación de funerarias, la modernización y urba-
nización de las regiones, el programa de biocombustibles y construcción de 
carreteras y la creciente migración de colonos provenientes de los Andes, más 
que todo de Antioquia y el Eje Cafetero.

S: Infortunadamente, el estudio de públicos que hizo el Museo Nacional 
no arroja muchas luces acerca de la pedagogía alcanzada por esos dos compo-
nentes de la exposición temporal. Por su parte, dentro de la itinerante esos dos 
soportes también han sido débiles. En el caso del nexo con África, no han sido 
suficientes los pendones y mapas que ilustran el puente entre los pueblos de 
ambos continentes. Con respecto a los contextos de conflicto y modernización, 
no siempre ha sido posible conseguir los equipos que permitan exhibir el res-
pectivo video, de modo que ha habido regiones que han quedado huérfanas de 
esas enseñanzas y de la consecuente justificación de la muestra.

P: ¿Querría decir esto que estamos a tiempo de que para 2010, el Museo 
introduzca los correctivos pertinentes y de esa forma minimice las posibili-
dades de que el haber sacado al altar fúnebre de su contexto ceremonial con-
tribuya a trivializar los velorios y los santos vivos de las comunidades negras, 
afrocolombianas, raizales y palenqueras?

S: Sin duda, profe. Sin embargo, vuelvo a hacerle énfasis en el papel de los 
agentes culturales de cada región. Según haya sido el caso, ellos o han persistido 
en hacer representaciones de los altares fúnebres, tratando de rodearlos de la 
dramatización de las ceremonias propias de sus contextos, o se han abstenido 
de montar esas representaciones., sustituyendo el vacío mediante otras leccio-
nes. Fotos 20 y 21: Itinerancia de Velorios y Santos Vivos. Adaptación altar de 
última noche en Guapi y altar de última noche en Quibdó. Por Sofía Natalia 
González En lo que sí podrían estar fallando es en el énfasis sobre la forma como 
el muntu ha persistido en sus comunidades y en las Américas. Es imposible que 
una exhibición reverse la invisibilidad a la cual el sistema escolar colombiano ha 
sometido a la historia de África occidental y central, a las culturas de sus pueblos 
y a los ejercicios de resistencia contra el cautiverio y recuperación de la libertad 
que realizaron los esclavizados. Con todo, hay motivos para el optimismo. Junto 
con el Grupo de Estudios Afrocolombianos y el Ministerio de Cultura, la Cura-
duría de arte e historia del Museo Nacional ha lanzado la propuesta de montar 
el Observatorio de la Resitencia Afrocolombiana para cimentar la construcción 
y apertura de las salas de exhibición permanente que incluyan los aportes de los 
afrodescendientes a la formación nacional. 

P: Esto quiere decir que habrá más tiempo para resolver los retos plantea-
dos por Velorios y Santos Vivos y por la reflexividad del método etnográfico. .
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Foto 19.

Foto 20.
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Foto 21.
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