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RESUMEN ¿Por qué los estudios visuales son hoy en día el foco 

de nuestra atención? ¿Quién se beneficia de ellos? ¿Es acaso 

esta interrogación tan sólo una respuesta a las nuevas realidades 

de la cultura global, o acaso este cuestionamiento produce la 

cultura, y puede entonces producirla de manera crítica? Al pensar 

globalmente, pero desde una posición particular, “local”, de la 

historia del arte y por medio de la imagen visual, emerge una 

estética muy diferenciada, una ciencia de lo sensible que en nuestra 

época acepta la fina membrana de las imágenes como la manera 

en que la globalización es ineludiblemente percibida. ¿Cómo puede 

la teoría aprender de las prácticas artísticas contemporáneas 

centradas en estirar esa membrana, proveyendo una profundidad 

de campo, aletargando el tempo de la percepción y permitiendo que 

las imágenes se expongan al espacio de la acción política común? 

¿Qué quiere decir algo como “opinión pública” en el contexto de las 

imágenes globales? ¿Cuáles son las implicaciones de esto para unos 

estudios visuales que resisten las inequidades al ir a contrapelo de la 

imaginación global? ¿Pueden acaso los estudios visuales entrar en 

un campo de negociación en pro de una retirada de la hegemonía 

europea hacia la construcción de una esfera pública globalmente 

democrática?

P A L A B R A S  C L A V E :

Alfabetización visual, arte y globalización, arte e historia, fotografía, 

arte y tecnología.
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A B S T R A C T  Why is Visual Studies a hotspot 

of attention at this time? Whose interests 

are being served? Is this inquiry merely 

a response to the new realities of global 

culture, or is it producing that culture, and 

can it do so critically? Thinking globally, 

but from the particular, ‘local’ position of 

the History of Art and through the medium 

of the visual image, a distinct aesthetics 

emerges, a science of the sensible that in our 

time accepts the thin membrane of images 

as the way globalization is unavoidably 

perceived. How can theory learn from 

contemporary art practices engaged in 

stretching that membrane, providing depth 

of field, slowing the tempo of perception, 

and allowing images to expose a space of 

common political action? What does ‘world 

opinion’ mean in the context of global 

images? What are the implications for a 

critical Visual Studies that resists inequities 

by rubbing the global imagination against 

the grain? Can Visual Studies enter a field 

of negotiation for the move away from 

European hegemony, toward the construction 

of a globally democratic, public sphere? 

R E S U M O  Por que os Estudos visuais são um 

ponto interessante de atenção nessa época? 

Os interesses de quem estão sendo atendidos? 

Essa pesquisa é meramente uma resposta às 

novas realidades da cultura global, ou isso 

está produzindo essa cultura, e pode fazê-la 

de forma crítica? Pensar globalmente, mas a 

partir da posição particular, ‘local’ da História 

da Arte e através do meio da imagem visual, 

emerge uma estética distinta, uma ciência 

do sensato que em nossa época aceita a fina 

membrana de imagens como o modo pelo qual 

a globalização é inevitavelmente percebida. 

Como a teoria pode aprender das práticas de 

arte contemporâneas envolvidas na ampliação 

dessa membrana, fornecendo profundidade 

de campo, reduzindo o tempo de percepção 

e permitindo que as imagens exponham um 

espaço de ação política comum? O que significa 

“opinião mundial” no contexto de imagens 

globais? Quais são as implicações para Estudos 

visuais críticos que resistem a desigualdades ao 

impor a imaginação global de modo relutante? 

Podem os Estudos visuais entrar em um ramo 

de negociação para afastar-se da hegemonia 

européia, rumo a construção de uma esfera 

globalmente pública e democrática? 

K E Y  W O R D S : 

Visual literacy, art & globalization, art & history, 
phtography, art & technology.

P A L A V R A S - C H A V E :

Leitura visual, arte e globalização, arte e história, 
fotografia, arte e tecnologia.
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 Sin importar cuáles sean los objetivos indicados por los estudios 
visuales, su efecto es la producción de un nuevo conocimiento, y su primer reto 
es ser conscientes de ello. Según una tradición crítica bastante aceptada, esto 
quiere decir cuestionar las condiciones de su propia producción. ¿Por qué son 
los estudios visuales el foco de nuestra atención en esta época? ¿Quién se bene-
ficia de esta atención? Al analizar las tecnologías de la producción y reproduc-
ción cultural, ¿pueden los estudios visuales tener un efecto en el uso de estas 
tecnologías? ¿Es acaso esta interrogación tan sólo una respuesta a las nuevas 
realidades de la cultura global, o acaso se está produciendo esta misma cultura, 
y puede entonces producirse de manera crítica? Estas preguntas no son aca-

1 Ésta es la transcripción de una conferencia pronunciada durante un viaje al Reino Unido como Investigadora 
Invitada de 2004 de The AHRB Research Centre for Studies of Surrealism and its Legacies. Fue pronunciada 
en las universidades de Manchester y de Essex, al igual que en Tate Modern, en Londres. La transmisión por 
Internet de la conferencia y de las preguntas subsiguientes en Tate Modern se encuentran disponibles en:
http://www.tate.org.uk/onlineevents/archive/susan_buck-morss/

2 Susan Buck-Morss es Jan Rock Zubrow ´77 Professor de Ciencias Sociales. Enseña Filosofía Política y Teoría 
Social en la Escuela de Gobierno de Cornell University. Es autora de publicaciones revolucionarias que incluyen 
The Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades Project (MIT Press, 1991) [Dialéctica de la mirada: 
Walter Benjamin y el proyecto de los Pasajes. La Balsa de la Medusa, 79. Madrid: Visor, 1995], Dreamworld 
and Catastrophe: The Passing of Mass Utopia in East and West (MIT Press, 2000) [Mundo soñado y catástrofe: 
la desaparición de la utopía de masas en el Este y el Oeste. La Balsa de la Medusa, 139. Boadilla del Monte: 
Antonio Machado Libros, 2004], Thinking Past Terror: Islamism and Critical Theory on the Left (Verso, 2003), y 
Hegel, Haiti, and Universal History (University of Pittsburgh Press, 2008).

IN TRODUCC IÓN
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démicas. A ellas les concierne inevitablemente el mundo en general, así como 
la también inevitable conexión entre conocimiento y poder que le da forma al 
mundo de maneras general y fundamentalmente políticas. 

Seré bastante atrevida. Los estudios visuales pueden proveer la oportuni-
dad de entablar una transformación del pensamiento de una manera general. En 
efecto, el mismo carácter elusivo de los estudios visuales le da a esta tentativa la 
resistencia necesaria para confrontar la presente transformación de las estructu-
ras de poder hoy existentes, una transformación que está ocurriendo en escena-
rios institucionales a lo largo y ancho del globo.

La hegemonía científica y cultural de Occidente fue la realidad intelectual de 
los primeros quinientos años de globalización: desde los comienzos de la expansión 
colonial europea hasta el final del proyecto modernizador soviético. No continuará 
siendo hegemónica en el siguiente milenio. Nuestra era de globalización, en la cual 
el medio de intercambio no será tanto la acuñación como la comunicación, pre-
siona con su tecnología hacia la transformación de las relaciones sociales de pro-
ducción y diseminación de conocimiento. Nos encontramos en una cúspide. Los 
estudios visuales existen en medio de este espacio transicional a manera de pro-
mesa y de posibilidad, capaces de intervenir con resolución para promover la natu-
raleza democrática de esta transformación. Nada menos que esto es lo que está en 
juego para el conocimiento. Más transdisciplinarios que una disciplina separada, 
los estudios visuales entran en un campo de negociación del retiro de la hegemonía 
occidental hacia la construcción de una esfera pública globalmente democrática. 

La transformación global de la cultura en la que nos encontramos com-
pletamente inmersos no es progresista de manera automática. Las posibilida-
des tecnológicas de los nuevos medios están incrustadas en relaciones globales 
que son agresivamente desiguales con respecto a sus capacidades de produc-
ción y a sus efectos de distribución. Su desarrollo está sesgado por intereses eco-
nómicos y militares que no tienen nada que ver con la cultura en su sentido 
global y humano. Sin embargo, ahora hay fuerzas en juego que apuntan hacia 
las vulnerabilidades de las estructuras actuales de poder. Las imágenes circu-
lan a lo largo y ancho del globo en patrones sin centro que permiten un acceso 
sin precedentes, deslizándose casi sin fricción alguna entre lenguajes y fron-
teras nacionales. Este hecho simple, tan evidente como profundo, garantiza el 
potencial democrático de la producción y distribución de las imágenes, en contraste 
con la situación actual. 

La globalización ha dado a luz imágenes de una paz planetaria, de justicia 
global y de un desarrollo económico sostenible; pero su configuración actual no 
puede llevarlas a cabo. El fomento de estas metas no se logra cuando se reac-
ciona contra ellas, sino cuando se las redirige. La reorientación se convierte en 
la revolución de nuestro tiempo.
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1.  Reorientación:  historia del arte
No puedo dejar de enfatizar el papel que las prácticas intelectuales críticas 
pueden desempeñar en una escala global. Nosotros los académicos somos par-
tícipes de estos procesos globales; tan sólo eso, pero asimismo, nada menos 
que eso. Reorientación significa precisamente ser conscientes de este estatus 
participativo, lo cual puede querer decir para nosotros el no reducir nuestro 
campo visual a las políticas académicas como si todo lo que estuviera en juego 
con el advenimiento de los estudios visuales sólo fueran las decisiones de finan-
ciación y las contrataciones departamentales. Y no obstante el debate sobre 
estas preocupaciones de miras estrechas, es el lugar donde comenzar, porque la 
reorientación ocurre en relación con posiciones particulares, y no en relación 
con algún universal abstracto. Tal y como dice el eslogan, “Think global: act 
local”, “Piensa globalmente: actúa localmente”; en este contexto, la perspectiva 
bastante común de que los estudios visuales son un vástago reciente de la his-
toria del arte merece nuestra atención. ¿Qué conlleva la reorientación a un nivel 
local de una disciplina académica, la Historia del Arte, la cual se ha convertido 
en parte central de las discusiones de los estudios visuales? No hay respuesta 
superficial o única a esta pregunta porque esta disciplina –en cuanto micro-
cosmos de la situación general– se encuentra en una posición contradictoria: 
por un lado, la historia del arte tal y como se ha venido practicando tradicional-
mente es en extremo vulnerable al desafío de los estudios visuales; por el otro, 
al ser el campo más acreditado para el estudio moderno de lo visual, se le puede 
atribuir el título del legítimo hogar de estos Estudios Visuales. ¿Cómo surgió la 
situación de esta localidad académica?

En el pasado la historia del arte siempre se ha sentido contenta con ser 
una pequeña disciplina, abordando el desarrollo –de manera específica– del 
arte de Occidente (de hecho, ha tratado el arte y el arte occidental casi como 
sinónimos). Se adhirió a un canon establecido de artistas y obras, permi-
tiendo la entrada de nuevos nombres a la santificación de una manera muy 
lenta. Dentro de las universidades norteamericanas, su mayor impacto fue 
el curso panorámico que tradicionalmente se les ofrece a los estudiantes de 
pregrado, quienes aprenden lo que cuenta como arte –y por qué– a través  
de grandes conferencias y proyectores visuales. Esto es “apreciación artís-
tica”, y ha sido la materia prima de la educación superior, produciendo así 
generaciones futuras de asiduos a museos. Al mismo tiempo, y en contra de 
toda modesta pretensión, la historia del arte era desvergonzadamente elitista 
en su presunciones de cuán conocedor de arte debía ser el público. Con una 
fuerza cada vez más inquietante, defendía el límite que separa a la cultura 
y, en efecto, a la civilización misma del kitsch bárbaro de una industria 
cultural cada día más grande. 
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El ataque, sin embargo, vino desde adentro, de las manos de los  
mismos artistas, quienes instalaron el caballo de Troya de la cultura de 
mercado en el campo sagrado del museo. Las Brillo Boxes de Andy Warhol 
fueron un momento definitivo en 1962, una invasión del diseño comercial 
en el museo, causando nada más y nada menos que “el final del arte”, como 
famosamente lo declaró Arthur Danto (1984). Sin embargo, desde aquel 
pronunciamiento (dos décadas atrás) la producción de arte no sólo se ha 
incrementado; ha explotado, estableciendo así su propia órbita global en el 
“mundo del arte”.

Si bien hoy lo aceptamos como común y corriente, el mundo del arte 
es, de hecho, un fenómeno histórico único. La condición necesaria para su 
surgimiento fue la transformación del patronato y las compras artísticas que 
empezaron a ocurrir con la nueva economía global. El comercio mundial de 
arte se intensificó en los años setenta y ochenta como parte de una revolución 
financiera más amplia, junto con fondos de inversión, hipotecas internaciona-
les e instrumentos financieros secundarios de todo tipo. Esta explosión en el 
mercado artístico causó una reconfiguración de la historia del arte: el Canon 
Occidental –el cual ya incluía el arte de un modernismo para aquel entonces 
obsoleto– se convirtió en tan sólo una de las tradiciones fundacionales del 
arte contemporáneo, la cual a su vez se expandió con la ayuda del patronazgo 
corporativo, y junto con un circuito cada vez más grande de bienales y de 
exhibiciones internacionales. 

Mientras que en el arte de Warhol, y en el Pop Art en general, las imáge-
nes corporativas proveían el contenido a las intervenciones artísticas, ahora las 
corporaciones son los proveedores empresariales del arte. Sus logotipos apare-
cen como los patrocinadores de los eventos artísticos, ellas son quienes posi-
bilitan el arte y, en efecto, la alta cultura en general. Dentro de los confines del 
mundo del arte, todo está permitido, pero con el siguiente mensaje: esta liber-
tad está patrocinada por las corporaciones. Los ejecutivos se han convertido en 
una nueva generación de coleccionistas de arte (el magnate de la publicidad y de 
relaciones públicas Charles Saatchi, por ejemplo), conectando así la clase ejecu-
tiva directamente con la clase de conocedores del arte. Pero a diferencia de sus 
predecesores (William S. Paley de CBS-TV, por ejemplo, cuya hermosa colec-
ción de pequeñas pinturas al óleo era profundamente personal), el gusto de los 
nuevos magnates es especial, en particular, con respecto al tamaño. El patro-
nazgo cultural incentiva el Arte Grande, el arte que precisamente no puede ser 
albergado y exhibido en el hogar. Hay que tener en cuenta que el tamaño es 
una característica formal del arte que no tiene nada que ver con su contenido. 
Con el Arte Grande, la autenticidad del original asume su aura a partir de sus 
proporciones sublimes. 
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Hay algo notable en este cambio en la posición de las grandes compañías, que 
han pasado de ser el contenido visible del Pop Art a ser el productor invisible de las 
exhibiciones globales; han pasado de ser la escena a estar detrás de la escena. Las 
ganancias que resultan de la publicidad y de la presentación de los productos (el valor 
añadido a la mercancía producida por mano de obra barata a escala global) ahora le 
conceden apoyo financiero a la alta cultura de una clase económica nueva y global.

Pero antes de concluir que la globalización es el problema, debemos reco-
nocer que el mundo artístico global como tal es, en efecto, un espacio contra-
dictorio, lo cual sugiere de nuevo que la reorientación y no tanto el rechazo es 
la mejor estrategia política. Por un lado, la globalización transforma el patro-
nazgo artístico en el financiamiento corporativo de espectáculos de gran éxito, 
y convierte el mercado del arte en un instrumento financiero para la cobertura 
de divisas (currency hedging). Por otro lado, el tamaño gigante de las obras per-
mite muchas oportunidades para un arte alternativo, una miríada de formas de 
resistencia cultural. Más aún, la inclusión del trabajo vibrante y nuevo de artis-
tas no occidentales en el mundo del arte global está rápidamente abrumando la 
historia del arte tradicional como una narrativa de Occidente. A los artistas no 
occidentales se les ha negado el lujo de imaginar el arte como un ámbito aislado 
y protegido. Las reflexiones sobre una cultura visual más amplia, y sobre las 
representaciones colectivas en las cuales se enmarca su arte, son cosas difíciles 
si no imposibles de eludir. Incluso si las razones financieras del mundo del arte 
para la inclusión de estos nuevos artistas han sido todo menos loables –el esta-
blecimiento de nichos de mercado para la cultura producida por un “otro” exó-
tico–, los resultados han sido tan transformativos que la historia del arte como 
un fenómeno intrahistórico no puede continuar conteniéndolos. La historia del 
arte de Occidente, en cierto momento muy implicada con la historia del colo-
nialismo occidental, ha pasado a ser amenazada, en peligro de ser colonizada 
por el poder global que hoy en día es la cultura visual. 

2.  La crisis de la historia del arte
Es digno de notar que si bien los departamentos de Literatura también han 
sentido la arremetida de la nueva cultura visual global, parecen no sentirse tan 
amenazados. Los estudios cinematográficos, por ejemplo, pueden ser absorbidos 
dentro de las categorías literarias tradicionales de la narrativa, el argumento o el 
estilo autoral. Los géneros cinematográficos repiten las formas narrativas de la 
ficción escrita: comedia, misterio, ciencia ficción, melodrama, drama histórico, 
etc. Shakespeare el dramaturgo puede ser productivamente comparado con los 
dramas de Shakespeare llevados a la pantalla. Los métodos críticos propios de 
la literatura no sólo funcionan cuando son aplicados en el cine; tienden a reafir-
mar la superioridad de la literatura. Las técnicas de elaboración cinematográ-
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fica tienden a recibir menos atención que las cualidades narrativas y textuales 
del cine, las cuales son vistas como territorio virgen para teorías diseñadas en 
otras vías universitarias: psicoanálisis, semiótica, teoría queer, feminismo, pos-
colonialismo; con la consecuencia bastante desafortunada de, por lo general, 
reprimir lo visual en aras de su análisis, cubierto con densas y opacas capas de 
texto teórico, de tal modo que, visualmente, tan sólo unas cuantas imágenes de 
la película o tan sólo unos cuantos videoclips sobreviven al proceso.

Si la disciplina de la historia del arte ha sido afectada más gravemente es 
porque, a diferencia de los estudios literarios, no puede eludir una discusión 
directa de lo visual. La visualidad es el punto de crisis en el cual la historia del 
arte necesariamente choca con el estudio de la cultura visual. Claro, la imagine-
ría (símbolos, alegorías, metáforas, etc.) desempeña un rol dominante en litera-
tura. El lenguaje está lleno de imágenes, y no hay manera, dentro de los estudios 
literarios, de que se pueda sostener una distinción analítica entre imagen y pala-
bra. Pero la imagen que es visualmente perceptible es distinta. En ella la palabra 
misma participa como imagen, como en el caso de la caligrafía, o como material 
impreso (en el collage, por ejemplo); el sentido de estas palabras está atado a su 
visibilidad, y no puede ser reducido a su contenido semántico.

La llegada de la fotografía permitió una experiencia de la imagen en su 
forma pura, separada tanto de textos literarios como de obras de arte. De suma 
importancia es el hecho que la experiencia visual proporcionada por la fotogra-
fía es la de una imagen percibida colectivamente. A diferencia de las experien-
cias interiores de una imagen mental, de una imagen onírica o de una alucina-
ción, esta imagen no es el producto de una conciencia individual. 

Las fotografías fueron primero concebidas como una delgada capa3 de la 
superficie de los objetos. (La pintura se retrajo del realismo mimético y se tras-
ladó a las modalidades de lo visual donde la cámara no podía seguirla). Ahora 
bien, la historia del arte en cuanto disciplina adquirió una deuda con la nueva 
tecnología de la fotografía que es muy poco reconocida dentro de las mismas fic-
ciones fundacionales de la disciplina, y sin paralelo alguno con la relación de los 
estudios literarios con el cine.

En la temprana era moderna europea la apreciación del arte dependía de 
las visitas a los lugares donde residía el arte; el gran tour de arte y arquitectura a 
través de Grecia e Italia era el ejemplo clásico. Más tarde los museos nacionales 
transportaron las obras maestras a las capitales urbanas, liberando su acceso 
antes exclusivo a la clase aristocrática, mientras que las clases de arte de las 
academias nacionales tenían lugar en las mismas galerías. 

3 N. del T.: en inglés, film.
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No sé exactamente cuándo los libros de mesa de centro se convirtieron 
en algo común y lo suficientemente baratos para adornar los hogares de la 
clase media. Los libros de láminas son bastante anteriores, dependientes de las  
tecnologías de reproducción de las primeras imprentas. Pero desde el final del 
siglo XIX, la historia del arte en cuanto disciplina universitaria se ha valido de 
la tecnología del proyector de fotografías translúcidas, exhibiendo imágenes de 
obras maestras con esos films pequeños y cuadrados, montados en marcos y 
llamados “diapositivas”, que permitían el transporte de las obras maestras del 
arte a los lugares educativos muy lejos de los museos, los hogares de las pro- 
ducciones artísticas originales. 

Es en el momento de la digitalización de las colecciones de diapositivas 
cuando nos volvemos conscientes de cuán mediada ha sido la historia del arte 
por la imagen fotográfica, al permitir que el arte fuera mostrado como diaposi-
tivas. Éstas le hacen cosas extrañas al arte original: destruyen, por supuesto, la 
sensación de presencia física. Pero también aplanan la textura del trazo, hacen 
trampa con la luminiscencia del original, y lo más impactante, distorsionan 
la escala. Todas las imágenes mostradas en un salón de clase de historia del 
arte (al igual que en los libros de mesa de centro) son relativamente del mismo 
tamaño, dependientes no del tamaño del objeto (pinturas de salón y catedrales 
góticas son equivalentes) sino del tamaño de la página del libro o de la distancia 
focal entre proyector y pantalla.

Lo que quiero decir es que la historia del arte desde hace ya bastante tiempo 
ha sido el estudio visual de imágenes, al igual que –y en general mucho más 
que– el estudio de objetos de arte presentes. Por ello, el desafío de los estudios 
visuales es que revela que la historia del arte siempre ha sido estudios visuales.

3.  Los misterios de la Imagen
Los estudios visuales, para los cuales la imagen es el interrogante central, 
comienzan con un dilema. Puede ser expresado con la yuxtaposición de dos 
juicios modernos sobre la imagen. El primero es de Julia Kristeva en una entre-
vista reciente en Parallax: “Las imágenes [...] son el nuevo opio del pueblo [...]” 
(Kristeva, 2003: 22). El segundo juicio proviene de Walter Benjamin, quien 
en su ensayo de 1928 sobre el surrealismo dictaminó: “Sólo las imágenes en la 
mente motivan la voluntad” (Benjamin, 1999). ¿Las imágenes inhiben o promue-
ven la acción humana? ¿Se pueden acaso reconciliar estas dos afirmaciones en 
apariencia contradictorias?

Cuando Marx declaró la religión como el opio del pueblo, él no la descartó 
simplemente; la tomó en serio como una forma de alienación del deseo social 
colectivo. De la misma manera, Kristeva reconoce que las imágenes, en efecto, 
proveen “un alivio temporal” a la “extinción del espacio psíquico”; pero advierte 
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que en la medida que las imágenes son sustitutos de las representaciones psíqui-
cas, ellas mismas son el síntoma del problema, el cual ve como la decadencia de 
la imaginación psíquica en esta “era planetaria” (Kristeva 2003: 21, 22).

El optimismo de Benjamin no es irreconciliable con la crítica de Kristeva, 
si lo que ella entiende por nuestras “representaciones psíquicas” en riesgo son 
las “imágenes de la mente” que el surrealismo le inspiró a Benjamin. Pero no 
hay una fácil equivalencia entre estas dos aproximaciones: las representaciones 
psíquicas de Kristeva son individuales e internas; las imágenes de Benjamin son 
colectivas y sociales. Lo que está en juego es el estatuto filosófico de la imagen a 
secas, conduciéndonos a los misterios de la imagen. ¿Qué es la imagen? ¿Dónde 
está ubicada? Si las imágenes mentales son superficies (films) tomadas de los 
objetos, ¿cómo puede este registro del mundo convertirse en una representa-
ción psíquica, en una “imagen en la mente”? ¿Cuál es la relación de las imágenes 
no mentales con las mentales? ¿Cuál es su relación con la causalidad? ¿Con la 
realidad? ¿Con la sociabilidad?

La pregunta política es la siguiente: ¿Cómo pueden las representaciones 
individuales y psíquicas tener un efecto social y político si no es por medio 
del acto de compartir las imágenes? ¿Y cómo pueden ser éstas compartidas 
si no es precisamente a través de esa misma “cultura de la imagen” que ame-
naza con arrollar nuestras imaginaciones individuales y que, según Kristeva, 
necesitamos proteger?

Veamos con más atención los misterios de la imagen, misterios que la 
fotografía y el cine revelan con claridad. Si podemos nombrar un objeto en 
específico como propio de los estudios visuales, ese objeto es la imagen. Es el 
medio de transmisión de la realidad material. Pero sería errado combinar los 
estudios visuales con los mediáticos, como si sólo la forma de la transmisión 
fuera lo importante. Una imagen está atada al contenido que transmite. El tra-
bajo artístico tradicional está también atado a su contenido, por supuesto, pero 
con la siguiente diferencia: el trabajo artístico es producido por medio de una 
intervención activa de un sujeto –el artista–, quien puede estar trabajando de 
manera realista para producir un objeto que imite la naturaleza, o de manera 
romántica para expresar un sentimiento interior, o de manera abstracta para 
expresar la experiencia visual pura en sí misma. Pero el trabajo artístico en 
todos estos casos representa, mientras que la imagen hace evidente. El sentido 
del trabajo artístico es la intención del artista; el sentido de la imagen es la inten-
cionalidad del mundo.

Si el mundo como pintura (la frase es de Heidegger) constriñe la realidad a 
un marco y de tal modo le otorga su sentido, el mundo como imagen toma la inten-
cionalidad del objeto como su trazo material e indexical. La imagen es tomada; el 
trabajo artístico es hecho. Cuando hablo más arriba de evidencia no me refiero 
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a su sentido legal sino al fenomenológico: no es una prueba jurídica, sino más 
cercana a la descripción hecha por Husserl de schlagender Evidenz (“la eviden-
cia contundente”) de la intuición sensorial. (Husserl y Bergson, filósofos de la 
era de la fotografía y de los comienzos del cine, se han tornado centrales en las 
discusiones de los estudios visuales). El punto no es el hecho de que la eviden-
cia fotográfica sea comúnmente manipulada y que pueda comúnmente mentir, 
o el hecho de que nosotros “veamos” lo que estamos predispuestos ideológica 
y culturalmente a ver. La evidencia falsa no es menos evidente que la eviden-
cia verdadera: la palabra se refiere a la visibilidad, a la habilidad de algo para 
simplemente ser visto. Una imagen –su evidencia– es aparente; si es apropiada 
o no es una función de aquello que aparece, sin importar si esto es un reflejo 
exacto de la realidad. Una imagen toma una película de la superficie del mundo 
y la muestra como llena de sentido (esto es lo que estoy describiendo como 
intencionalidad objetiva), pero este sentido aparente está separado de lo que el 
mundo puede ser en realidad, o lo que nosotros, con nuestros propios prejui-
cios, podamos insistir en que es su significado.

Fíjense que en el caso de las diapositivas de una pintura, la evidencia 
que se provee es la del arte mismo. Dejando a un lado la idea romántica del 
artista como “el creador de imágenes”, la “imagen como evidencia” que regis-
tra la intencionalidad de un objeto indica la prioridad del mundo material. Por 
supuesto, es necesaria la visión artística para producir una escena de la cual 
pueda ser extraída una imagen fílmica. Pero la escena misma está compuesta 
de objetos (en Un chien andalou de Luis Buñuel y Salvador Dalí, la cabeza de 
un burro muerto sobre un piano de cola). La distinción entre intencionalidad 
objetiva y subjetiva no es necesariamente la misma que aquella entre arte y 
fotografía: en las fotografías “artísticas” la intención subjetiva domina, mien-
tras que los artistas han producido “pinturas” en las cuales la intencionalidad 
de un objeto es registrada (como en los collages de Picasso). ¿El collage es acaso 
arte o realidad? ¿Es un film realidad, o es acaso arte? Muchos de los artistas y 
cineastas de comienzos del siglo XX experimentaron con maneras de poner en 
duda esta diferencia.

El brillante ensayo de Walter Benjamin sobre “La obra de arte en la era de 
su reproducción tecnológica” (la segunda variante) es un hito en la comprensión 
de las implicaciones de esta transformación para el significado y la importancia 
de la imagen, ahora entendida no sólo como una representación de lo real, sino 
también produciendo una nueva realidad, una sobrerrealidad: la imagen en su 
forma pura (Cf. Benjamin 2002: 101-133). La imagen visual como una película 
extraída de los objetos es reconocida como algo que tiene su propio estatus, así 
como su propia presencia material. Lo que me parece importante para nuestro 
momento histórico es que para su teorización Benjamin se inspiró no tanto en 
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filósofos y críticos de arte, sino en las prácticas de los mismos artistas: la van-
guardia bolchevique y los surrealistas fueron sus inspiraciones más intensas. 
Esta teorización del “mundo de la imagen” extraída de la práctica artística, y no 
tanto la adaptación de estas prácticas a marcos teóricos persistentes, es –y quiero 
aquí dejarlo explícito– la aproximación que necesitamos tomar hoy en día.

Consideremos el proyecto surrealista, Un chien andalou, el cortometraje 
sin sonido filmado por Buñuel y Dalí en 1928, en los albores del film sonoro  
–y por ello, el ejemplo más maduro del cine sin sonido, ya en su crepúsculo– y 
en el mismo año que Benjamin escribió su ensayo sobre surrealismo.

En efecto, nos muestra un mundo compuesto, como lo dijo Benjamin, 
“ciento por ciento” de imágenes, superficies tomadas de los objetos como evi-
dencia de su realidad material (Benjamin, 1999: 217). Estas imágenes no son 
internas ni psíquicas; son no-mentales, y colectivamente visibles en el espacio 
social. Los objetos en las imágenes son lo suficientemente reales, pero no repre-
sentan la realidad. El espacio visible es legible, pero increíble. Es igual de cierto 
para el tiempo. La secuencia del tiempo salta hacia atrás y hacia adelante (“Había 
una vez”; “ocho años después”; “dieciséis años antes”; “en la primavera”)4. 

El punto es que el espectador pronto deja de intentar de ver el corto como una 
representación de personajes, de acciones o de lugares. Objetos fetiche: una corbata, 
una mano cercenada, una caja con llave, un burro muerto sobre un piano de cola, 
hormigas andando sobre la palma de una mano; estas imágenes nos parecen llenas 
de sentido, pero al mismo tiempo no parecen haber sido motivadas por ninguna 
intención subjetiva. Su sentido, su intencionalidad, es objetiva, y no subjetiva. Los 
objetos filmados, si bien del todo perceptibles de una manera común y corriente, 
nos parecen extraños con respecto a la vida diaria. Ellos son residuos diarios de los 
sueños, pero sin la memoria de quien sueña, quien sería capaz de descifrarlos.

Benjamin comparó el pensamiento surrealista con el realismo filosófico de la 
iluminación medieval, como “iluminación profana”. No como representaciones de 
alguna otra cosa sino como ellas mismas, estas imágenes entran a la mente y dejan 
allí un trazo. ¿Pero cómo pueden estas imágenes proporcionar una orientación 
política? La respuesta a esta pregunta, central para los estudios visuales, implica 
una reorientación de la estética. 

4.  Estética I ,  II ,  III…
Suelo enseñar un seminario de posgrado sobre estética, no en el Departamento 
de Historia del Arte, sino en Ciencias Políticas. El curso se concentra en la inter-
sección entre estética y política en la teoría crítica de Occidente. Me ha sido 

4 Para ver imágenes del cortometraje, vayan por favor a la parte de abajo de http://www.kyushu-ns.
ac.jp/~allan/Documents/societyincinema-03.htm hasta que encuentren Un chien andalou.
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muy útil separar conceptualmente tres líneas en la estética moderna (la palabra 
literalmente quiere decir “ciencia de lo sensible”) porque cada una de ellas tiene 
diferentes orígenes, diferentes premisas y diferentes trayectorias históricas. Las 
llamo, llanamente, Estética I, Estética II y Estética III (podría haber más).

Todas ellas surgen de la modernidad occidental, en la cual la experiencia 
empírica es el fundamento del conocimiento, y en la cual la estética, por lo 
tanto, adquiere una creciente importancia, pues en lugar de apelar a revelacio-
nes religiosas, se apela a la experiencia sensorial para que brinde el sentido de 
la vida; es la fuente del valor y de la verdad existencial. La estética moderna ha 
tomado, sin embargo, distintas formas, o para decirlo mejor, ha asumido dife-
rentes orientaciones. Hay que resaltar que éstas no son etapas sucesivamente 
superadas sino perspectivas relacionadas que se han desarrollado paralela-
mente entre ellas, aunque a velocidades e intensidades históricas diferentes, y 
todas existen hoy en día.

La Estética I se concentra fundamentalmente en el arte. Su Urtext es 
la tercera crítica de Kant, la Crítica del juicio, la cual se volvió importante 
en la era romántica tanto para artistas como para teóricos políticos, y ha 
seguido siendo un texto seminal. El influyente crítico de arte Clement Green-
berg privilegió el método autocrítico de Kant y justificó el desarrollo del arte 
moderno –y su culminación en el expresionismo abstracto– como una reso-
lución producto de la lógica kantiana: el contenido no representacional, o el 
arte abstracto era en sí mismo una experiencia visual en forma pura. Más 
aún, conectó este tipo de arte (producido por individuos, apreciado por los 
conocedores) con la cultura de la democracia, al mismo tiempo que condenó 
tanto el arte comercial como la propaganda política al juzgarlos como kitsch.

La Estética I ha sobrepasado la gran narrativa de Greenberg. Hoy en día 
incluye las filosofías de arte desde Hegel hasta Derrida. Se ha expandido creati-
vamente para abarcar el arte no occidental y el arte de los nuevos medios, y ha 
entablado una relación multidisciplinaria con el contexto de la cultura visual 
de las obras de arte. La Estética I puede ser vista como la estética que abarca las 
aproximaciones y los métodos más progresivos de aquellos departamentos de 
Historia del Arte que han asimilado un cierto sentido de los estudios visuales, 
uno para el cual el arte, sin importar cuán amplia sea su definición, sigue siendo 
el objeto central de investigación. 

La Estética II es la hermana muchas veces sombría de la primera. Sus funda-
mentos se encuentran en la distinción hegeliana entre verdad o esencia (Wessen), 
accesible sólo por medio de conceptos, y apariencia (Schein), disponible esta 
última a la percepción sensorial. Si bien la verdad aparece, lo hace de una manera 
ilusoria, y esto es mucho peor para la imagen. Para Hegel el arte es suplantado 
por la filosofía tanto en el nivel lógico como en el histórico. El legado de Hegel 
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es el de sospechar de los sentidos porque no pueden asir, como lo hace el concepto, 
el Todo suprasensible. Por lo tanto, la evidencia del mundo que nos es trans-
mitida por los sentidos necesariamente nos engaña. La reificación es aquí un 
concepto clave: la verdad de un objeto está oculta detrás de su apariencia. Éste 
es el lamento de Marx: los bienes son fetiches que el hombre moderno alaba, 
impidiendo el conocimiento de la verdadera naturaleza de la sociedad de clases.

Pensadores como Georg Simmel, Sigfried Kracauer y Georg Lukács desa-
rrollaron con mayor detalle la intuición de Marx de que el instrumento de per-
cepción, el sensorio humano, cambia con la experiencia de la modernidad. La 
metrópolis urbana, la fábrica, el interior burgués, la tienda por departamentos: 
estos ambientes sensoriales moldean la percepción y determinan el grado en que 
se accede al conocimiento. La estética ya no se equipara con el arte, tal como ocu-
rre en Hegel; se vuelve una cognición corporal, o sensorial, y su forma moderna 
es criticada por tener un efecto anaestético (éste fue el argumento de mi artículo 
“Aesthetics and Anaesthetics: Walter Benjamin’s Artwork Essay Reconsidered” 
(Buck-Morss, 1992: 3-41). Estética II permea las tradiciones de la sociología crí-
tica practicada hoy en día por teóricos de la sociedad y geógrafos. La abundante 
literatura que critica la industria cultural también tiene sitio aquí.

La teoría poscolonial se adhiere a la tradición de la Estética II al exponer el 
imaginario etnográfico de lo ‘primitivo’ como un conjunto de percepciónes dis-
torsionadas que tienen sus orígenes en la modernidad de Occidente. “El mundo 
como una puesta en escena”, como lo llamó Timothy Mitchell, el mundo puesto 
en exhibición por Occidente como la representación de su propia superioridad. 
En la crítica poscolonial de Mitchell, la necesidad, de nuevo, es ver más allá 
de la apariencia de la realidad que ha sido puesta en escena, y enfocarse en los 
mecanismos de control colonial que subyacen a esa representación. Estética II 
adopta los estudios visuales desde el camino de la cultura visual: los Estudios 
Culturales son el eslabón entre la herencia teórica crítica y las preocupaciones 
empíricas y sociopolíticas. 

La Estética III es más optimista con respecto a la imagen, aproximándose 
a ella como si fuera una llave y no tanto un obstáculo para la comprensión.  
A la manera de unos poderosos binoculares, la imagen intensifica la expe-
riencia, iluminando las realidades que de otra manera seguirían sin ser per-
cibidas. (El contenido de la figura 1 puede ser depresivo, pero su poder cogni-
tivo es de todas maneras confirmado). Benjamin hizo referencia a una “óptica 
inconsciente”, descubriendo en el surrealismo “el espacio-imagen desde hace 
tanto tiempo buscado” para un mundo de “actualidades” y acción. Él no sólo 
hacía referencia a la fotografía o al cine, sino a la experiencia de la ciudad 
que se desvela ante el flâneur, y que encuentra su expresión tanto en la poe-
sía de Baudelaire como en el constructivismo bolchevique y en el fotomontaje.  
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Las imágenes dejan a un lado su función auxiliar de ilustrar el contenido del 
texto, y son libres de actuar de manera directa en la mente. El ensamblaje de 
imágenes colectivamente accesibles es la antítesis del culto del genio artístico 
que logra expresar su mundo íntimo de sentido. Con la orientación afirmativa 
de Estética III, uno corre el riesgo de ser víctima de las ilusiones de la sociedad 
del espectáculo, pero vale la pena correr el riesgo si la promesa es la iluminación.

La imagen es el medium para la estética I; es el problema para la estética 
II. En las discusiones de los estudios visuales, Estética III ha recibido mucha 
menos atención. ¿Cuáles son las implicaciones de una orientación de la estética 
que busca en la imagen su inspiración?

La Estética III no busca lo que está detrás de la imagen. La verdad de 
los objetos es precisamente la superficie que presentan para que sea captada 
en un film. Como Gilles Deleuze escribe, el cine le ayuda a pensar filosófica-
mente, y Deleuze es un teórico de los estudios visuales que se orienta hacia la 
imagen en sí misma. Las implicaciones políticas de Estética III son sugeridas 
por la singularidad de la imagen, por su habilidad de nombrarse a sí misma,  
por su capacidad para proponer su propia leyenda, su propio título, y no tanto 
por caber dentro de marcos preexistentes de significado. Las imágenes, si bien 
son compartidas colectivamente, escapan de la generalización del concepto, 
por lo que necesitamos llegar a ellas para descifrar su significado. En pocas 
palabras, necesitamos verlas.

¿Pero cómo puede la imagen tener un efecto político, si no es por medio 
de una sumisión al texto? ¿Puede acaso la libertad radical descubierta por los 
surrealistas permitir la politización del mundo de la imagen sin convertirlo 

Figura 1. Fotografía anónima reproducida como una ilustración para el artículo de Benjamin Péret “La nature dévore 
le progrès et le dépasse”, Minotaure, No. 10, invierno de 1937, p. 20.
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en propaganda? ¿Y cómo debemos entonces relacionar el efecto político de la 
imagen con su efecto en el plano del conocimiento? ¿Pueden ser disciplinadas 
las imágenes (como objetos de los estudios visuales) y continuar siendo libres? 
Más aún, ¿puede esta discusión trasladarse a la afirmación hecha al principio 
de este ensayo de que los estudios visuales pueden contribuir a la democra-
tización de la cultura en el contexto de la nueva globalización? De nuevo, 
tomemos la disciplina de la historia del arte como nuestro punto de partida.

5.  Disciplina
Otto Pächt describe el método del historiador del arte, para quien “siempre 
hay un elemento perturbador en la obra de arte aislada”.

 En la historia del arte es posible […] tomar un objeto artístico que 
ha rodado a lo largo y ancho del mundo, sin nombre y sin dueño, y 
emitir un certificado de nacimiento relativamente preciso para éste 
[…] A menudo hay errores y malos juicios, pero esto no compromete 
seriamente el valor de las técnicas que se emplean […] En principio, la 
ecuación se mantiene en pie: ver una cosa correctamente es fecharla 
y atribuirle correctamente sus propiedades. (Pächt, 1999: 62)

Pero la verdad de las imágenes es que, en efecto, flotan de manera aislada, 
moviéndose adentro y afuera de contextos, libres de su origen y de la historia 
de su proveniencia. La superficialidad de la imagen, su amovilidad, su accesibi-
lidad: todas estas cualidades vuelven ambigua la cuestión de su proveniencia, si 
no por completo irrelevante. Uno tropieza con una imagen, uno la encuentra sin 
que ella se haya perdido. Se podría aseverar que ella está más cómoda “rodando 
a lo largo y ancho del mundo”, que una imagen es promiscua por naturaleza.

Si por estudios visuales se entiende simplemente una extensión de la 
historia del arte, su tarea consistiría en aprehender estas imágenes y devol-
verlas a sus legítimos propietarios. Por otro lado, si los estudios visuales han 
de estar a la altura de su potencial político democrático, éste es el lugar donde 
los métodos de estas dos maneras de buscar conocimiento deben tomar 
caminos distintos. Al hacerlo, los estudios visuales no tomarán como guía 
la disciplina de la historia del arte, sino las prácticas contemporáneas de los 
numerosos artistas que en el nivel global han convertido la imagen errante en 
el contenido mismo de su trabajo.

Una disciplina (tal y como sugería Foucault) produce su objeto como un efecto, 
diciéndole al sujeto qué preguntas le puede hacer al objeto, y cómo debe hacerlas; 
asimismo, le dice al objeto qué de él es valioso de estudiar (definiendo el objeto de tal 
manera que lo hace accesible a las preguntas que se le hacen). El aspecto limitante de 
cada una de estas disciplinas es evidente para cualquier estudiante que se especializa 
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en una de ellas. El mundo no está dividido en tajadas de pastel creadas por las disci-
plinas, pues en todos los casos se estudia el mismo mundo; más bien, la manera en 
que el mundo le devuelve la mirada a quien lo mira cambia a medida que las fronteras  
disciplinarias se cruzan.

A diferencia de otras disciplinas, una orientación de los estudios visuales en 
la que la imagen sea el objeto de estudio no es una tajada de pastel, no es un sector 
delineado del mundo, sino una película extraída de su superficie. La superficie 
de la imagen es en sí misma la frontera que permite que emerja una cierta idea 
de estudios visuales. La superficie de la imagen de inmediato envía dos líneas de 
fuerza, una hacia quien la observa, la otra hacia el mundo (cualquier aspecto de 
éste). Ambas líneas se alejan de la superficie, de tal manera que pareciera que los 
bordes de la imagen desaparecen. Los objetos están en la imagen, no enteramente, 
pero en su intencionalidad, una cara que mira a quien la percibe. Las líneas de 
percepción que se mueven sobre la superficie de múltiples imágenes atraviesan el 
mundo en direcciones y variantes infinitas. Atraviesan el espacio, no lo ocupan 
como un objeto con extensiones; las líneas-imagen son conexiones rizomáticas, 
son transversalidades y no tanto totalidades. Estas líneas-imagen producen el 
mundo-como-imagen, que en nuestra era de globalización es la forma de la cog-
nición colectiva (la forma-imagen reemplaza la forma-mercancía).

 6 .  Posesión y los medios de producción
Nada nos hace percibir la promiscuidad de la imagen de una manera tan fuerte, 
en comparación con el nacimiento legítimo de la obra de arte, que hacer clic en 
una de ellas y arrastrarla desde el buscador de imágenes de Google hacia el escri-
torio de nuestro computador: imágenes “sujetas a copyright”, por supuesto, pero 
no obstante disponibles para hacerlo.

¿Qué posee uno? Dada la mínima cantidad de trabajo requerido para mover 
el ratón de un computador, nada de valor-trabajo se añade a la imagen en el 
momento de su obtención. Más aún, sin los metadatos necesarios para interpretar 
la imagen de acuerdo con la intención del artista (o fotógrafo, o cineasta), el menú 
de la paleta de formateado del computador nunca lo hará correctamente. Bajo los 
estándares del objeto de arte, por supuesto, la copia digital se ha empobrecido y 
degradado irrevocablemente. Pero si esto es importante para la disciplina de la 
historia del arte, y debería serlo, para otro entendimiento de los estudios visuales 
no lo es tanto. Benjamin aplaudió a Baudelaire cuando, confrontado con la pérdida 
del aura del objeto artístico, se sentía satisfecho con dejarla ir. La reproducibilidad 
de la imagen es infinita (con la tecnología digital es instantánea), y la cantidad 
cambia la calidad, permitiendo la reapropiación de los componentes con los cuales 
nuestro mundo-imagen está formado. La imagen se desconecta de la idea de ser 
una reproducción de un original auténtico, y se transforma en algo más.
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Separada de su origen, desechable, arrastrada al cubo de basura en cual-
quier momento, ¿cuál es su valor? ¿Y a quién le pertenece legítimamente este 
valor? Una sesión en frente del computador no es un día en la playa. Ver el valor 
de la imagen en términos de información, algo estándar en las discusiones de 
procesamiento digital, también puede resultar engañoso, del mismo modo que 
referirse al menú de un computador no quiere decir que uno obtenga algo deli-
cioso para consumir. El computador es una herramienta.

A diferencia de las máquinas de la Revolución Industrial, sin embargo, esta 
herramienta puede ser personalizada; los usuarios pueden ser múltiples, pero 
ellos son discretos; para acceder se requiere una palabra clave. No obstante, bajo 
las condiciones actuales, incluso si uno es dueño de un PC, no es exactamente lo 
mismo que ser dueño de los medios de producción. La relación es más parecida 
al outsourcing. Porque si bien el trabajo de los agentes de viajes, cajeros de banco, 
vendedores y trabajadores a destajo está siendo exportado (de Estados Unidos a 
India, por ejemplo), el último grado de ahorro en costos de trabajo es cuando los 
consumidores hacen por sí mismos el trabajo.

La palabra cibernética (griego antiguo para el timonel que orienta un 
barco) fue escogida para referirse a la capacidad de una máquina para imitar 
el pensamiento humano, aunque el trabajo que se le exige al computador hoy 
en día es mecánico. Requiere atención y precisión, insiste en la “autocorrec-
ción” y, por ende, en una capacidad no humana para liberarse de cometer 
errores, lo cual es otra manera de decir que sólo permite respuestas estricta-
mente programadas.

La así llamada información generada en la era de la información, de hecho, 
consiste en gran medida en instrucciones, con las cuales los usuarios de com-
putador reemplazan a los trabajadores en el área de servicios al hacer tareas que 
antes eran parte de la producción. Pero si los usuarios intentan utilizar los com-
putadores imaginativamente, innovadoramente, de tal manera que produzcan 
valor para ellos mismos, están a tan sólo un paso de violar los derechos de autor. 
Estos usuarios son tan peligrosos como los piratas y los hackers, delincuentes 
de la red, todos ellos. 

Pero con respecto a estos nuevos medios de producción, el peligro debe ser 
tolerado por el sistema capitalista global. En efecto, el sistema se beneficia de la 
expansión de la tecnología del computador por todo el mundo (expansión no es 
sinónimo de distribución equitativa). Para obtener ganancias, los medios de pro-
ducción –los computadores– deben ser puestos en las manos de los usuarios. En 
el proceso, estos últimos aprenden a apropiarse de internet para su uso personal 
(y político), lo que, a diferencia de la apropiación de lápices y de papel de una ofi-
cina, supone tomarlos de fuentes que son inacabables, incluidos música, DVD e 
imágenes de todo tipo.
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Es cierto que hay costos de instalación en curso, pero los archivos digi-
tales, las páginas web, los bancos de datos, son recursos socializados casi que 
por definición. Los piratas y hackers, a diferencia de los saboteadores de vieja 
usanza, no lanzan una llave de tuerca en los engranajes de la producción, ellos 
los aceleran, hasta el punto de que ésta escapa de las relaciones de propiedad 
privada que soportan el sistema de derechos de autor. Esta tendencia parece 
ser inevitable. Cuanto más agresiva se hace la legislación antipiratería y cuanto 
más estridente se hace la retórica a favor de esta legislación, de igual modo se 
hace más evidente que el sistema global de computadores no puede soportar las 
antiguas nociones burguesas de intercambio de bienes –ni puede ser soportado 
por ellas– por medio de las cuales el mundo y su riqueza son divididos y con-
trolados por sus propietarios exclusivos.

En contra del modelo de Bill Gates –a quien su software protegido por 
derechos de autor le proporciona rentas más grandes que las de muchas nacio-
nes, y para quien la idea de redistribución está limitada a la filantropía per-
sonal–, una ética socialista parece estar desarrollándose desde el uso libre y 
productivo del poder del computador. El ciberespacio es, por definición, un 
espacio abierto; el acceso desde mi computador privado es un acceso a un bien 
público. Es plausible que al compartir los recursos inagotables del computador 
se pueda llegar a tener una conciencia de que los recursos limitados también 
son valores colectivos que pertenecen a un fondo público. Si los monopolios 
globales de la industria cultural tienen, de hecho, mucho que perder cuando se 
enfrentan a las tendencias socializantes inherentes a la nueva tecnología, ellos 
deberían entonces ceder a sus sagradas leyes del mercado y cerrar sus negocios. 
La música se beneficiaría mucho si eso ocurriera.

Pero si la música y las películas son todavía entretenimiento, y por ello 
regidas hasta cierto punto por una lógica de productos, incluso sin el ingreso 
infinito de los derechos de autor, el caso de la imagen es distinto. La fuerza de 
la imagen ocurre cuando se saca de su contexto. Ella no pertenece a la forma  
de la mercancía y de los bienes, incluso si la encontramos –si nos topamos con 
ella– de esta forma, tal como ocurre tan poderosamente en la publicidad.

Las imágenes son utilizadas para pensar, por lo que su atribución a 
alguien o algo se torna irrelevante. Su creación es desde el inicio la promesa 
de un acceso infinito a ella. Ellas no son un pedazo de tierra. Son un término 
que media entre las cosas y el pensamiento, entre lo mental y lo no mental. Las 
imágenes permiten la conexión. Arrastrar una imagen y hacer clic en ella es 
apropiársela, pero no como el producto de alguien más, sino como un objeto de 
nuestra propia experiencia sensorial. La tomamos, de la manera en que toma-
mos una foto de un monumento, o de un amigo, o de un paisaje. La imagen es 
percepción congelada. Ella provee el armazón para las ideas.
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Las imágenes, ya no vistas como copias de un original que es propiedad 
privada, se mueven hacia el espacio público como su propia realidad, donde su 
ensamblaje es un acto de producción de sentido. Percibidas e intercambiadas 
colectivamente, ellas son los ladrillos que construyen la cultura. Coleccionistas 
de imágenes como Aby Warburg han admitido esto cuando en su obra en curso 
Mnemosyne Atlas, un archivo de memoria social, incluyó imágenes de figuras 
en movimiento de la Grecia antigua, junto a fotos de periódico de mujeres gol-
fistas, porque los pliegues de sus vestidos eran iguales. Walter Benjamin escri-
bió en 1932 que la biblioteca de Warburg “llevaba el sello del nuevo espíritu de 
investigación” porque “llenaba las áreas marginales del estudio histórico con 
un aliento de vida”5 (Benjamin, 1972: 374). (El Atlas de Gerhard Richter es una 
colección similar, y proveyó el material de imágenes para sus pinturas).

Estos archivos de imágenes se parecen al antiguo archivo de imágenes que 
hoy conocemos como diccionario. Los diccionarios, como las bases de datos, 
tienen derechos de autor, pero sería absurdo afirmar que quienes los editan 
y compilan son los dueños de las palabras que aparecen allí. Si yo copio las 
palabras de alguien más, es plagio. Si utilizo las mismas palabras para pensar 
en otras cosas, no lo es. En efecto, el poder de las palabras en uso, y el poder de 
lo que valoramos en un escritor o un poeta, es la habilidad de infundir nueva 
vida a viejas palabras. Lo mismo se sostiene, o debería sostenerse, en el caso de 
las imágenes. Por supuesto, la relación de propiedad de una palabra es exacta-
mente lo que argumentan las marcas registradas: no puedo escribir Xerox o 
Apple sin que el software de autocorrección las ponga en mayúsculas e indique 
así su posesión, y su uso genera capital. Pero el concepto moral que funciona 
legítimamente aquí es el de responsabilidad, y no el de propiedad. Las marcas 
registradas no sólo tienen una función de marketing; ellas hacen que el produc-
tor sea responsable con el público, el cual puede ser engañado con nombres fal-
sos en ciertos productos. A medida que la importancia de la propiedad privada 
decrece, la importancia de la responsabilidad pública necesitará intensificarse.

Las imágenes, por lo tanto, no son copias de arte y no reemplazan las 
experiencias que tenemos con el arte. Como herramientas de pensamiento, 
su potencial de producción de valor requiere que sean usadas creativamente. 
Tanto para su forma original como para lo que se pueda hacer con ellas, este 
valor requiere, correctamente, que reconozcamos a aquellos artistas o a aque-
llas personas que hacen estas imágenes: ellos merecen que reconozcamos sus 
méritos, que les otorguemos el crédito merecido (la palabra significa fe, con-
fianza, aprobación, honor), y no nuestro dinero.

5 “das erkmal des neuen Forschergeistes”, “die Randgebiete der Geschichtswissenschaft mit frischen Leben erfüllt”.
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¿Quién es dueño de esto (ver la figura 2)? Es acaso Sherrie Levine, autora 
de After Walker Evans, su serie de fotografías que tomó de fotografías tomadas 
por Walker Evans en los años treinta? ¿O es acaso Walker Evans? ¿No podría 
ser acaso propiedad de la persona retratada? ¿O es tal vez mía, como en efecto 
pienso que lo es, y les pido que piensen igual que yo, acerca de la imagen?

Si publico mi foto privada en la red, ¿es esta foto pública? ¿Puedo tener 
derechos de autor sobre ella, o no tiene ningún valor? ¿Quién lo decide?

En cuanto a la imagen sin título (ver la figura 2), la tomé de la red. Bus-
caba en vano la fotografía de Sherrie Levine, hasta que caí en la cuenta de que 
podría estar publicada bajo Walker Evans. Su fotografía, tomada con fondos del 
Gobierno como parte del proyecto FSA en los años treinta, es “propiedad” de la 
Biblioteca del Congreso de Estados Unidos (y, por lo tanto, es propiedad mía, 
una ¿ciudadana? americana que paga sus impuestos)6. ¿Quién es responsable de 
esta imagen? ¿A quién le debo dar el crédito, si no es a la página web de donde 
arrastré esta imagen para ponerla en esta presentación?

6 N. del T.: FSA, o Farm Security Administration, fue una operación del Gobierno norteamericano dirigida a 
disminuir la pobreza rural durante la era de la Depresión.

Figura 2. 
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7.  la su p e r f i c i e/ca r a d e l a i m a g e n 7

Hemos argumentado que la imagen no representa un objeto. En lugar de ello, 
los objetos están en la imagen, no por completo sino como un trazo-imagen, 
un trazo de un momento único en el que estos objetos fueron captados, 
tomados, aprehendidos. Ellos muestran una de sus superficies, una de sus 
caras. Hemos dicho que estas caras de las imágenes son espacios que alejan 
cierta idea de los Estudios Visuales de la disciplina de la Historia del Arte. 
Estos espacios, a su vez, se convierten en objetos de reflexión crítica. Podemos 
desarrollar esta idea de las caras de la imagen y describir sus implicaciones.

Incluso cuando accedemos a ellas por medio de un video simultáneo 
(streaming video), las imágenes son percepciones congeladas. Ellas pueden ser 
manipuladas, pero el resultado siempre termina siendo una nueva imagen, una 
nueva percepción. Una vez la percepción es fijada, su sentido es puesto en mar-
cha. La manipulación ocurre en la superficie, no en su origen. Sólo si estamos 
preocupados por la imagen en cuanto representación de un objeto, seremos 
engañados, o el objeto será difamado.

El hecho de que el momento de percepción en que se capta la imagen sea 
único en el tiempo contrasta fuertemente con su reproducibilidad infinita. Una 
imagen es compartida. Al igual que con las palabras, la capacidad de compar-
tirlas es una precondición de su valor. 

Las imágenes son el archivo de la memoria colectiva. El siglo XX se dis-
tingue de los otros porque ha dejado un trazo fotográfico. Lo que es visto sólo 
una vez y luego grabado puede ser percibido luego en cualquier momento y por 
todos. La historia se convierte en la singularidad compartida del evento.

La queja de que las imágenes son sacadas de su contexto (de su contexto 
cultural, intención artística o cualquier otro tipo de contexto previo) no es 
válida. Luchar por unirlas de nuevo a sus fuentes no sólo es imposible (pues 
esto, en efecto, produce un nuevo significado); es además no entender lo que 
es verdaderamente poderoso de ellas, su capacidad de generar significado, y no 
simplemente de transmitirlo.

La imagen establece una relación específica entre lo singular y lo univer-
sal. Una imagen puede ser tomada de cualquier objeto: un paisaje, un rostro 
humano, una obra artística, un drenaje, una molécula, una planta que crece, 
un fantasma, un objeto volador no identificado. En una imagen, una cara par-
ticular de un lugar, de una persona o de una cosa es fijada como una superficie, 
dejada en libertad, y puesta en marcha para que recorra el mundo, mientras que 
la persona, el lugar o la cosa no se puede mover de esta manera múltiple y veloz.

7 N. del T.: no es posible traducir el juego de palabras del título. La palabra sur-face hace referencia a “superficie” 
(surface) y a una “sobre-cara”, una superficie de un rostro. Se reemplazará la palabra con la traducción que más 
se ajuste al caso en particular. 
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Las imágenes son enviadas como tarjetas postales, transmitidas por saté-
lite, fotocopiadas, digitalizadas, descargadas y arrastradas de internet. Ellas 
encuentran a sus espectadores. Podemos ver a personas alrededor del globo que 
observan las mismas imágenes (una foto en las noticias, una película, la docu-
mentación de una catástrofe). Las consecuencias políticas no son progresistas 
de una manera automática.

El sentido no puede ser adherido a la imagen. Esto dependerá de su des-
pliegue y utilización, no de su origen. La hermenéutica cambia su orientación 
al alejarse de la intención histórica, cultural o autoral/artística, para acercarse al 
evento-imagen, a la percepción en constante movimiento. Para lograr compren-
der se requiere una empatía que imita la mirada de la imagen. Un nuevo tipo de 
comunidad global se hace posible, y también un nuevo tipo de odio. Las perso-
nas están en contacto como espectadores colectivos, aunque no se conozcan los 
unos a los otros, aunque no puedan hablar entre ellos, aunque no comprendan 
cada uno de sus contextos. La mímesis puede provenir tanto de un deseo de 
ridiculizar como de la más genuina admiración, puede preservar el estereotipo 
y no producir la identificación empática. 

8.  Conclusiones
Aquí expongo tres variantes de la conclusión de este ensayo (podría haber más).

1. El problema de la burbuja (Estética II se encuentra con Estética III):
En el mundo-imagen global, quienes están en el poder producen el código  
narrativo. El ajuste bastante exacto entre imagen y código adentro de la burbuja 
narrativa engendra el autismo colectivo de las noticias en la televisión. Los 
sentidos no se negocian; los sentidos son impuestos. Conocemos el signi-
ficado de un evento antes de verlo. Sólo podemos mirar de esta manera, 
miramos ciegamente.

Al escapar de esta burbuja no lo hacemos hacia la “realidad”, sino a otra 
esfera de imágenes. La promiscuidad de la imagen permite estas filtraciones. Las 
imágenes fluyen desde la burbuja hacia un campo estético que no está conte-
nido dentro de la narración oficial del poder. La imagen que se rehúsa a mante-
nerse dentro del contexto de esta narración perturba y trastorna. No hay ejemplo 
más llamativo que el evento-imagen de la prisión de Abu Ghraib. Con cámaras 
fotográficas y de video se produjeron 1.800 imágenes, capaces todas de circu-
lación global e instantánea a través de internet. Las imágenes de soldados nor-
teamericanos, hombres y mujeres, humillando y abusando prisioneros iraquíes 
fueron descritas por miembros de la administración Bush como “radiactivas”, y, 
en efecto, su filtración no sólo perturbó la narrativa oficial: causó una debacle al  
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hacer explotar el mito de la guerra preventiva como una lucha moral del bien con-
tra el mal. Luego de todos los intentos de censura y de control, después de todo 
el periodismo incrustado en el Gobierno que caracterizó la misma guerra, este 
evento-imagen, producido sin querer por unos cuantos individuos que actua-
ban bajo órdenes, hizo explotar por completo la fantasía, simplemente la hizo 
volar en pedazos. Su efecto no fue menos directo contra la guerra norteameri-
cana que un ataque guerrillero contra un oleoducto o contra un convoy militar. 
Al destruir la credibilidad del régimen de Bush y al minar su legitimidad, se 
podría argüir que fue más destructivo.

El terror de Estado está presente de manera visceral en estas fotografías. 
En cuanto son films, superficies tomadas de los cuerpos de los torturadores y de 
los torturados, el terror continúa existiendo en estas imágenes. Ellas no repre-
sentan el terror; ellas son terroríficas. (Lo que en algunas circunstancias per-
mite el carácter juguetón, aquí multiplica el terror). A medida que circulan, estas 
imágenes hacen daño. Ellas deben hacerse públicas para exponer el peligroso 
despotismo del gobierno de Bush. Pero su publicación, de hecho, cumple con la  
amenaza de los torturadores: no sólo familia y amigos, sino todo el mundo ve a 
estos hermosos jóvenes humillados, sus cuerpos difamados. Al verlos, completa-
mos la tortura y cumplimos con el terror contra ellos. 

2. Arte en la superficie (Estética III se topa con Estética I):
El mundo-imagen es la superficie de la globalización. Es nuestro mundo com-
partido. Empobrecida, lúgubre, superficial, esta superficie hecha de imagen es 
todo lo que tenemos como experiencia compartida. De otro modo, no comparti-
mos un mundo. La tarea no es ubicarse detrás de la superficie de la imagen sino 
estirarla, enriquecerla, darle una definición, darle tiempo. Una nueva cultura se 
abre sobre esta línea. Tenemos que construir esta cultura. Podemos seguir la 
pauta de los practicantes creativos que ya se han desplegado sobre la superficie-
imagen del arte, del cine y de los nuevos medios: los grandes laboratorios expe-
rimentales de la imagen. Su trabajo nos devuelve la percepción sensorial de un 
mundo que ha sido cubierto por las narrativas oficiales y que ha sido anestesiado 
dentro de la burbuja. Ellos van al frente del movimiento de los estudios visuales 
como una estética, como una ciencia crítica de lo sensible, que no rechaza el 
mundo-imagen sino que lo habita y trabaja en pro de su reorientación.

Un ejemplo contundente de esta transformación de la superficie-imagen 
es el trabajo de Joana Hadjithomas y Khalil Joreige, artistas libaneses que en 
Wonder Beirut cuentan la ficticia “historia del fotógrafo pirómano” que hace 
tarjetas postales para el Ministerio de Turismo hasta que en la Guerra Civil 
de 1976 en Líbano su estudio es destruido. Él logra rescatar los negativos. 
Comienza a dañarlos, quemándolos y “haciéndoles corresponder con su reali-
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dad vuelta pedazos”. El trabajo de los artistas muestra, como evidencia de este 
relato ficticio, una serie de imágenes que transforman los clichés de las tarje-
tas postales (¡Estética II!) en una documentación fluctuante de la experiencia 
psicológica de la guerra urbana. Una de sus imágenes es la portada de mi libro 
Thinking Past Terror: Islamism and Critical Theory.

Tomemos como ejemplo el video y el performance de Elias Khoury y 
Rabih Mroué, Three Posters (2000), creado luego de que un videocasete cayera 
en sus manos, una grabación hecha por un militante de la resistencia libanesa, 
en agosto de 1985, horas antes de ejecutar un ataque suicida contra el Ejército 
de ocupación israelí. Lo que llama la atención de los artistas es el hecho de 
que este video es una serie de tomas hechas tres veces ante la cámara: “Soy 
el camarada mártir Jamal Satti […]”. Al anunciar el hecho de que él mismo ya 
está muerto, “sus palabras lo traicionan, dudando y titubeando entre sus labios. 
Su mirada no es capaz de enfocarse, vacila y se pierde”. Los artistas intercalan 
las tres tomas con actores haciendo el papel de Satti, el político comunista que 
actúa detrás de él, y el actor como sí mismo. El evento se transforma en un labo-

Figura 3. Portada de Thinking Past Terror: Islam and Critical Theory (Londres, Verso, 2003), con detalle de Joana 
Hadjithomas y Khalil Joreige, Wonder Beirut, Novel of a Pyromaniac Photographer, 1998-2002.
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ratorio para el análisis de la imagen de video, un análisis exploratorio que pone 
a prueba, que disminuye la velocidad de la política del espectáculo, que lentifica 
el tiempo entre la vida y la muerte, y que permite que al exacerbar el juego de 
repeticiones se revele “un deseo de aplazamiento de la muerte, en estas tierras 
deprimentes donde el deseo de vivir es considerado como una traición desver-
gonzada del Estado, de la Nación-Estado, de la Madre Patria (Mroué, 2002: 117).

3. ¿Una esfera pública global? (Estética I, II y III como un lugar de la 
política):
El 15 de febrero de 2003 tuvo lugar una demostración global organizada a través de 
internet para protestar en contra de la inminente invasión preventiva de Iraq por 
parte de Estados Unidos. Cientos de ciudades hicieron parte de este performance 
colectivo, produciendo una ola de solidaridad planetaria que se movió en el sentido 
del Sol, de oriente a occidente. La evidencia de este evento-imagen fue recogida en 
el sitio web www.punchdown.org/rvb/F15. El sitio creó un archivo de más de dos-
cientas imágenes que muestran el deseo mundial de paz. Pueden ser descargadas 
por cualquier persona, en cualquier lugar, y son gratuitas.

Figura 4. Elias Khoury y Rabih Mroué, Three Posters, 2000 (video still).
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Como conclusión final, esta pregunta: los académicos han argumentado 
que la arquitectura de las catedrales, de los templos, de las mezquitas, crea un 
sentido de comunidad para los creyentes a través de las prácticas rituales de la 
vida diaria. Benedict Anderson afirmó que las masas de lectores de periódicos 
y de novelas crean una comunidad imaginada de la nación. ¿Qué tipo de comu-
nidad podemos esperar de esta diseminación global de imágenes, y cómo puede 
nuestro trabajo ayudar a crearla? .

Figura 5. Demostración contra la guerra en Halifax, Canadá, 15 de febrero de 2003.
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