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E ENCONTRABA EN LA CIUDAD DE MEDELLIN
cuando lef en el periédico El Tiempo del 1 de septiembre de 2008 un articu-
lo en el cual se anunciaba la exposicion de la artista visual Erika Diettes. El
nombre de la muestra me impacté de entrada, “Rio Abajo”, mas adn porque
a ese nombre se sumaba una sentencia reveladora: los rios de Colombia son
los cementerios mas grandes del mundo. La magnitud de tal afirmacion seria
confirmada con creces cuando la propia Erika reprodujo las palabras de una
mujer del Oriente Antioquefio que afirmaba negarse a entrar al mar o a los rios
a la espera de que estos le devolvieran a sus hijos. La explicacién del trabajo de
Erika, lo que entendi como una osadia en un primer instante -mostrar las pren-
das de victimas de la violencia contempordnea en una regién del departamento
de Antioquia-, se junt6 a mi interés por entender los procesos de asociacién de
victimas del Oriente Antioqueiio, area que en su compleja topografia ha alber-
gado corredores estratégicos usados por grupos guerrilleros como las FARC o el
ELN y que, por lo tanto, también ha sido objeto de las acciones perpetradas por
los grupos de autodefensa o paramilitares.

La marcha de asociaciones de victimas del Oriente Antioquefio se me
present6 en aquel instante como el mejor termdémetro para entender las se-
cuelas dejadas por un conflicto que alcanzé entre los afios 2000 y 2001 su pico
mds alto de muerte y desplazamiento. De igual manera, y con ello justifico de
entrada mi uso del verbo participar, mi objetivo era estar presente en una mar-
cha que, desde mi vision, debia integrar a personas que no han sido afectadas,
por lo menos no en sus circulos més préximos de parentesco, por el espectro
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de muerte que ha cobijado a Colombia en las dltimas dos décadas o a aquellos
que han sido afectados pero que no dirigen su mirada hacia las manifestacio-
nes del conflicto en otras regiones del pais. Mi participacion en dicha jornada,
apoyada por el CINEP, el PNUD vy el Instituto Popular de Capacitacion (IPC),
derivé en el establecimiento de un didlogo fecundo entre Erika y yo, ambas
interesadas en entender el conflicto colombiano mads alld de las cifras y mas
aca de la espectacularizacion de estados de sensibilidad que, como minimo,
ya nos han transformado a las dos en nuestra esfera intima. Por ello, porque el
dolor del otro se puede sentir en nuestro propio cuerpo, porque el dolor debe
dejar de ser una propiedad individual —sentencia de Wittgenstein reelaborada
por la antropéloga Veena Das—, nuestra solidaridad y respeto permanente por
las expresiones presenciadas, vistas, oidas y fotografiadas durante este periodo,
en el cual hemos convivido con otras victimas de la guerra contemporéanea en
Colombia. Es en este sentido que me resisto a presentar la magnitud de la obra
de Erika Diettes basada en cifras alarmantes o en la narracién de testimonios
desgarradores. Me niego a continuar reproduciendo a través de mi escritura
episodios de violencia, como si ese fuera el Gnico camino para propiciar una
reflexién en mi interlocutor.

Participé de la exposicion “Rio Abajo” que fue dispuesta en los municipios
de Granada y La Unién los dias 5 y 6 de septiembre de 2008, respectivamen-
te. En ambas localidades, muchos de los que acudieron para ver la exposicién
terminaban rindiéndose al llanto incontenible, identificando o no prendas de
sus familiares, algunas de las 150 recogidas por Erika y atesoradas en un diario
de campo que haria palidecer a cualquier antropélogo por la delicadeza en la
identificacién de los detalles y por el cuidado con las voces “nativas”. Otros par-
ticipantes buscaban a quien estuviera a su lado para narrar las circunstancias
en las cuales familiares y amigos fueron asesinados y/o desaparecidos. Otros
guardaban silencio a la espera de expresar por escrito, en los paneles dispuestos
dentro o a un costado del salén de la exposicion, lo vivido durante al menos la
ultima década y lo “revivido” en aquel instante. Participar en ese momento de
mdaxima emotividad, privilegio de pocos de los muchos que anhelan una ver-
dadera reconciliacion, también consistié en responder indiscriminadamente
a manos desconocidas pidiendo contacto. Fue el momento de ver abrazos que
trascienden la estela dejada por las palabras o, incluso, fue el momento opor-
tuno para escuchar palabras y testimonios que hielan y calientan simultinea-
mente a quien los estd oyendo y viviendo.

A mi modo de ver, las fuerzas en contienda —estatales, militares, para-
militares y guerrilla- usan el dolor y el sufrimiento como una forma aberrante
de introducir el corte més radical en la comunicacidn, y en el sustrato de cual-
quier lazo social: el silencio. Las reacciones generadas por la exposicion ideada
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por Erika dan cuenta de nuevos caminos para quebrar ese silencio. Lo que me
parece mas interesante de esta propuesta es que no hay un camino trazado, no
hay una salida que se haya tornado obligatoria. El clamor plasmado sobre el
cemento de uno de los mojones de memoria edificados durante la marcha en
Granada, “hacer hablar al dolor como condicién de toda verdad”, fue el mejor
preambulo de la exposiciéon “Rio Abajo”. Soy enfitica al afirmar que en estos
procesos de construcciéon de memoria en torno a sufrimientos indecibles no es
posible continuar reproduciendo la hipervalorizacién de Occidente de la pala-
bra escrita, o, incluso de las palabras habladas que se tornan adormecedoras
de multitudes. Hacer que el dolor hable es volver la mirada hacia otras formas
de expresion, corporal o gestual, que hemos relegado al olvido. Fue la propia
Erika, participante en las sesiones de abrazos de las promotoras de vida y salud
mental de PROVISAME, quien me hizo comprender que més que el llanto o las
palabras que se derivan del desahogo de quien vivié los asesinatos de hijos,
compaiieros, amigos, hermanos, padres o fue victima de crimenes sexuales, el
espacio trascendente —el espacio de construccién de nuevas perspectivas de
vida- es el coletazo del llanto, cuando se exhala profundamente antes de que
las lagrimas se detengan. El momento que modifica la experiencia es el mo-
mento de llanto previo a la conversidn de este en palabras. Si Erika no hubiese
sido participante no podria comprender y hacer comprender a través de sus
fotografias que ese es el instante previo a la verbalizacién del dolor y el primer
paso para que el luto pueda ser.

Desde mi perspectiva, el trabajo de Erika logra que lo verbal no sea el ele-
mento a ser exaltado en el seno de la construccién de memoria, més atin por el
convencimiento de la lejania de una fase postconflicto en Colombia. Participar
de la exposicién “Rio Abajo” revitaliza otro tipo de 6rdenes de expresion. Erika
no busca instaurar un régimen de representacién del conflicto y si propiciar la
expresion de emociones que pueda derivar en una comprension de la propia
guerra. En el panel destinado para los mensajes de los participantes en la expo-
sicién, alguien consigné de forma contundente: “No abido buena comprencién
a tanto dolor”. No se trata de pensar si el arte tiene una funcién especifica en
relacién con ciertas dindmicas de la vida social, incluso la guerra. No es la ex-
posiciéon “Rio Abajo” la que va a abrir ese debate, en el cual se tiende a exaltar
una razén practica por detras de toda expresion de lo sensible. Las fotografias
de Erika, sin sangre, sin mutilaciones, sin caddveres, muestran que es posible
dejar de convertir en patrén las emociones y los cddigos que se derivan de ellas.
Este es, sin duda, un llamado de atencién para la propia disciplina que me ha
construido, la Antropologia, porque es justamente la guerra la que nos impone
la antitesis del foco del pensamiento antropolégico mds ortodoxo, aquel que
busca los patrones frios en cualquier situacién social.
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Las prendas fotografiadas, colgadas del techo en los dos lugares escogidos,
pasaban la impresién de cuerpos a la deriva, que flotan y hasta se mueven
con una extrana sensualidad. El vestido rosa de croché me parecié una de las
imagenes mds desconcertantes. Desconcierto que continu6 al estar en aquel
espacio y ver a las personas acercando a las fotografias las velas encendidas
con las cuales entraban a la exposicién; las vi reparando en cada detalle de los
objetos fotografiados, buscandose en ellos, identificindose en ellos. Muchos
de los presentes en aquel instante resaltaban la belleza de las fotografias de
Erika y el esmero por crear un espacio bello. Y es por este tipo de reaccién
que la artista logr6 confirmar que lo bello es una condicién primordial para
dignificar a quien ha padecido sufrimiento y dolor. La rama de un pino, una
camisa, un pantaldn, una cafa de pescar, un documento, una foto, una libreta
de calificaciones dejan de ser objetos, son agentes del mundo sensible; son
materiales vivos, cargados de significados y elevados a la calidad de personas.
Y esto porque las cosas estan dotadas de cualidades que las validan para in-
teractuar en el mismo nivel de las relaciones sociales de las personas huma-
nas. Lo que estoy afirmando queda demostrado cuando, en el contexto de la
exposicién en el municipio de La Unién, una mujer al ver la fotografia de un
documento que habia pertenecido a su hijo asesinado le pregunté a Erika por
qué habia puesto a su hijo cabeza abajo.

A modo de sintesis, la exposicion “Rio Abajo” implica participar de un
momento en el cual el objeto deja de ser una mera representaciéon. En otro
sentido, abre la puerta para pensar que hay otras formar de aprehender lo hi-
perbdlico y sin razén porque el lenguaje corriente —el verbal— estd fundamen-
tado primordialmente en la funcién de representar y no en lo que la ausencia
de lenguaje exalta: la expresion. De todas maneras, el tiempo serd el agente
encargado de permitir la reinscripcion, reescrituray revisién de las memorias
de la violencia que puedan surgir en esta region del Oriente Antioqueiio. Ese
serd el antidoto para que no ocurra lo que una de las participantes de la mar-
cha expresé luego de salir de la exposicion: “Sentimos desconfianza de hacer
publico nuestro pensamiento”. Considero que el olvido no puede dejar de ser
una mera condicién de la memoria para ser una amenaza que pueda destruir
nuevos caminos de reconciliaciéon. %





