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Me encontraba en la ciudad de Medellín 
cuando leí en el periódico El Tiempo del 1 de septiembre de 2008 un artícu-
lo en el cual se anunciaba la exposición de la artista visual Erika Diettes. El 
nombre de la muestra me impactó de entrada, “Río Abajo”, más aún porque 
a ese nombre se sumaba una sentencia reveladora: los ríos de Colombia son 
los cementerios más grandes del mundo. La magnitud de tal afirmación sería 
confirmada con creces cuando la propia Erika reprodujo las palabras de una 
mujer del Oriente Antioqueño que afirmaba negarse a entrar al mar o a los ríos 
a la espera de que estos le devolvieran a sus hijos. La explicación del trabajo de 
Erika, lo que entendí como una osadía en un primer instante –mostrar las pren-
das de víctimas de la violencia contemporánea en una región del departamento 
de Antioquia–, se juntó a mi interés por entender los procesos de asociación de 
víctimas del Oriente Antioqueño, área que en su compleja topografía ha alber-
gado corredores estratégicos usados por grupos guerrilleros como las FARC o el 
ELN y que, por lo tanto, también ha sido objeto de las acciones perpetradas por 
los grupos de autodefensa o paramilitares. 

La marcha de asociaciones de víctimas del Oriente Antioqueño se me 
presentó en aquel instante como el mejor termómetro para entender las se-
cuelas dejadas por un conflicto que alcanzó entre los años 2000 y 2001 su pico 
más alto de muerte y desplazamiento. De igual manera, y con ello justifico de 
entrada mi uso del verbo participar, mi objetivo era estar presente en una mar-
cha que, desde mi visión, debía integrar a personas que no han sido afectadas, 
por lo menos no en sus círculos más próximos de parentesco, por el espectro 
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de muerte que ha cobijado a Colombia en las últimas dos décadas o a aquellos 
que han sido afectados pero que no dirigen su mirada hacia las manifestacio-
nes del conflicto en otras regiones del país. Mi participación en dicha jornada, 
apoyada por el CINEP, el PNUD y el Instituto Popular de Capacitación (IPC), 
derivó en el establecimiento de un diálogo fecundo entre Erika y yo, ambas 
interesadas en entender el conflicto colombiano más allá de las cifras y más 
acá de la espectacularización de estados de sensibilidad que, como mínimo, 
ya nos han transformado a las dos en nuestra esfera íntima. Por ello, porque el 
dolor del otro se puede sentir en nuestro propio cuerpo, porque el dolor debe 
dejar de ser una propiedad individual –sentencia de Wittgenstein reelaborada 
por la antropóloga Veena Das–, nuestra solidaridad y respeto permanente por 
las expresiones presenciadas, vistas, oídas y fotografiadas durante este período, 
en el cual hemos convivido con otras víctimas de la guerra contemporánea en 
Colombia. Es en este sentido que me resisto a presentar la magnitud de la obra 
de Erika Diettes basada en cifras alarmantes o en la narración de testimonios 
desgarradores. Me niego a continuar reproduciendo a través de mi escritura 
episodios de violencia, como si ese fuera el único camino para propiciar una 
reflexión en mi interlocutor. 

Participé de la exposición “Río Abajo” que fue dispuesta en los municipios 
de Granada y La Unión los días 5 y 6 de septiembre de 2008, respectivamen-
te. En ambas localidades, muchos de los que acudieron para ver la exposición 
terminaban rindiéndose al llanto incontenible, identificando o no prendas de 
sus familiares, algunas de las 150 recogidas por Erika y atesoradas en un diario 
de campo que haría palidecer a cualquier antropólogo por la delicadeza en la 
identificación de los detalles y por el cuidado con las voces “nativas”. Otros par-
ticipantes buscaban a quien estuviera a su lado para narrar las circunstancias 
en las cuales familiares y amigos fueron asesinados y/o desaparecidos. Otros 
guardaban silencio a la espera de expresar por escrito, en los paneles dispuestos 
dentro o a un costado del salón de la exposición, lo vivido durante al menos la 
última década y lo “revivido” en aquel instante. Participar en ese momento de 
máxima emotividad, privilegio de pocos de los muchos que anhelan una ver-
dadera reconciliación, también consistió en responder indiscriminadamente 
a manos desconocidas pidiendo contacto. Fue el momento de ver abrazos que 
trascienden la estela dejada por las palabras o, incluso, fue el momento opor-
tuno para escuchar palabras y testimonios que hielan y calientan simultánea-
mente a quien los está oyendo y viviendo. 

A mi modo de ver, las fuerzas en contienda –estatales, militares, para-
militares y guerrilla– usan el dolor y el sufrimiento como una forma aberrante 
de introducir el corte más radical en la comunicación, y en el sustrato de cual-
quier lazo social: el silencio. Las reacciones generadas por la exposición ideada 
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por Erika dan cuenta de nuevos caminos para quebrar ese silencio. Lo que me 
parece más interesante de esta propuesta es que no hay un camino trazado, no 
hay una salida que se haya tornado obligatoria. El clamor plasmado sobre el 
cemento de uno de los mojones de memoria edificados durante la marcha en 
Granada, “hacer hablar al dolor como condición de toda verdad”, fue el mejor 
preámbulo de la exposición “Río Abajo”. Soy enfática al afirmar que en estos 
procesos de construcción de memoria en torno a sufrimientos indecibles no es 
posible continuar reproduciendo la hipervalorización de Occidente de la pala-
bra escrita, o, incluso de las palabras habladas que se tornan adormecedoras 
de multitudes. Hacer que el dolor hable es volver la mirada hacia otras formas 
de expresión, corporal o gestual, que hemos relegado al olvido. Fue la propia 
Erika, participante en las sesiones de abrazos de las promotoras de vida y salud 
mental de PROVÍSAME, quien me hizo comprender que más que el llanto o las 
palabras que se derivan del desahogo de quien vivió los asesinatos de hijos, 
compañeros, amigos, hermanos, padres o fue víctima de crímenes sexuales, el 
espacio trascendente –el espacio de construcción de nuevas perspectivas de 
vida– es el coletazo del llanto, cuando se exhala profundamente antes de que 
las lágrimas se detengan. El momento que modifica la experiencia es el mo-
mento de llanto previo a la conversión de este en palabras. Si Erika no hubiese 
sido participante no podría comprender y hacer comprender a través de sus 
fotografías que ese es el instante previo a la verbalización del dolor y el primer 
paso para que el luto pueda ser. 

Desde mi perspectiva, el trabajo de Erika logra que lo verbal no sea el ele-
mento a ser exaltado en el seno de la construcción de memoria, más aún por el 
convencimiento de la lejanía de una fase postconflicto en Colombia. Participar 
de la exposición “Río Abajo” revitaliza otro tipo de órdenes de expresión. Erika 
no busca instaurar un régimen de representación del conflicto y sí propiciar la 
expresión de emociones que pueda derivar en una comprensión de la propia 
guerra. En el panel destinado para los mensajes de los participantes en la expo-
sición, alguien consignó de forma contundente: “No abido buena comprención 
a tanto dolor”. No se trata de pensar si el arte tiene una función específica en 
relación con ciertas dinámicas de la vida social, incluso la guerra. No es la ex-
posición “Río Abajo” la que va a abrir ese debate, en el cual se tiende a exaltar 
una razón práctica por detrás de toda expresión de lo sensible. Las fotografías 
de Erika, sin sangre, sin mutilaciones, sin cadáveres, muestran que es posible 
dejar de convertir en patrón las emociones y los códigos que se derivan de ellas. 
Este es, sin duda, un llamado de atención para la propia disciplina que me ha 
construido, la Antropología, porque es justamente la guerra la que nos impone 
la antítesis del foco del pensamiento antropológico más ortodoxo, aquel que 
busca los patrones fríos en cualquier situación social. 
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Las prendas fotografiadas, colgadas del techo en los dos lugares escogidos, 
pasaban la impresión de cuerpos a la deriva, que flotan y hasta se mueven 
con una extraña sensualidad. El vestido rosa de croché me pareció una de las 
imágenes más desconcertantes. Desconcierto que continuó al estar en aquel 
espacio y ver a las personas acercando a las fotografías las velas encendidas 
con las cuales entraban a la exposición; las vi reparando en cada detalle de los 
objetos fotografiados, buscándose en ellos, identificándose en ellos. Muchos 
de los presentes en aquel instante resaltaban la belleza de las fotografías de 
Erika y el esmero por crear un espacio bello. Y es por este tipo de reacción 
que la artista logró confirmar que lo bello es una condición primordial para 
dignificar a quien ha padecido sufrimiento y dolor. La rama de un pino, una 
camisa, un pantalón, una caña de pescar, un documento, una foto, una libreta 
de calificaciones dejan de ser objetos, son agentes del mundo sensible; son 
materiales vivos, cargados de significados y elevados a la calidad de personas. 
Y esto porque las cosas están dotadas de cualidades que las validan para in-
teractuar en el mismo nivel de las relaciones sociales de las personas huma-
nas. Lo que estoy afirmando queda demostrado cuando, en el contexto de la 
exposición en el municipio de La Unión, una mujer al ver la fotografía de un 
documento que había pertenecido a su hijo asesinado le preguntó a Erika por 
qué había puesto a su hijo cabeza abajo.

A modo de síntesis, la exposición “Río Abajo” implica participar de un 
momento en el cual el objeto deja de ser una mera representación. En otro 
sentido, abre la puerta para pensar que hay otras formar de aprehender lo hi-
perbólico y sin razón porque el lenguaje corriente –el verbal– está fundamen-
tado primordialmente en la función de representar y no en lo que la ausencia 
de lenguaje exalta: la expresión. De todas maneras, el tiempo será el agente 
encargado de permitir la reinscripción, reescritura y revisión de las memorias 
de la violencia que puedan surgir en esta región del Oriente Antioqueño. Ese 
será el antídoto para que no ocurra lo que una de las participantes de la mar-
cha expresó luego de salir de la exposición: “Sentimos desconfianza de hacer 
público nuestro pensamiento”. Considero que el olvido no puede dejar de ser 
una mera condición de la memoria para ser una amenaza que pueda destruir 
nuevos caminos de reconciliación. .




