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TRADUCCION DE JUAN MANUEL ESPINOSA

AY UNA HERMOSA HISTORIA SUFI contada por pri-
mera vez en el siglo IX acerca del enfrentamiento del agua con la arena. Las
aguas del Rio, que fluian alegremente hacia su destino final, de pronto se vieron
enfrentadas con las arenas del Desierto. Al ver que el mar de arena absorbia sus
aguas, el Rio se pregunt6 desesperado:

—;C6mo he de cruzar estas arenas? ;Qué me ocurrird? ;Me convertiré acaso en
un pantano de agua muerta?

Fue entonces cuando el Rio escuché un susurro, la voz del Desierto:
—Amigo mio, ;a qué viene este desespero?

—Pues tengo toda esta agua y debo llegar a tu otro costado —respondié el Rio—,
y si no lo hago, desapareceré.

—Te preocupas demasiado. ;Cudl crees que es la esencia del agua?

—Pues fluir hasta su destino. ;Cémo lograré llevar mis aguas a través
del desierto?
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—Pero no hay razén alguna por la que no puedas llegar hasta tu destino, amigo
mio —dijo el Desierto.

—No es verdad —protestd el Rio—. Tan pronto como mis aguas fluyan sobre tus
arenas, desaparecerdn.

—Si —arguy6 el Desierto—, eso es verdad. ;Pero acaso no es también verdad que
hay mucho mas que el fluir del agua? Ella se puede evaporar sobre mis arenas
y ser llevada al cielo. Alli el agua puede formar nubes, y las nubes podran ser
empujadas por el viento hacia el otro costado de mis arenas. La lluvia puede
caer en aquel lugar y el agua fluird de nuevo.

—Pero yo no soy asi —se quejé el Rio—. Yo sélo sé fluir. No sé nada de nubes, vien-
tos o lluvia. Las nubes, el viento y la lluvia no son de mi naturaleza esencial.

—Pues entonces, amigo mio —concluyé el Desierto—, si contindas siendo tal
como eres, en efecto, has de desaparecer. O puedes aceptar una manera mas
amplia de ver las cosas, y dejar que las aguas encuentren su camino hacia las tie-
rras mas alld de mi arena, donde han de caer y fluir una vez mas. (Shah, 1993)

Al igual que muchas otras historias sufies, la aplicabilidad de esta es muy
amplia. Nos habla tanto de los graves peligros de la rigidez existencial como de
los grandes poderes restaurativos de la adaptabilidad de la imaginacién. Es ob-
vio que esta historia tiene gran relevancia para la antropologia contemporénea.
¢Hay acaso una sola manera de hacer antropologia? O bien, como acostumbra-
ba decir mi profesor Adamu Jenitongo, un respetado sanador de los Songhay
en Niger, shay acaso mas de una ruta para llegar a nuestro destino? Al igual que
el Rio, ;no estamos enfrentados a un desierto disciplinario que amenaza con
absorber nuestras palabras y nuestros actos, tornandolos irrelevantes —o peor
ain-, invisibles para las generaciones futuras de académicos? Adamu Jeniton-
go tomo la ruta més flexible para vivir en el mundo. Lo que importa en la vida,
me decia a menudo, no es tanto el registro de nuestros actos sino ser capaces de
transmitir lo que sabemos a quienes deciden seguirnos. Han de ser ellos, decia,
quienes refinen lo que les hemos ensefiado y hagan del mundo un lugar mejor.

Me gustaria discutir en este ensayo la tensién entre restriccion institu-
cional y creatividad representacional. Al igual que el enfrentamiento entre el
“agua” y la “arena”, son ellas y la tensién que crean entre ambas las que definen
la historia de muchas disciplinas académicas, incluida, por supuesto, la de la
antropologia. En general, las instituciones definen lo que es importante; esto
quiere decir que quienes las controlan deciden qué tipo de proyectos obtienen
financiacién, qué tipo de libros y articulos llegan a ser publicados, y quiénes son
recompensados por sus esfuerzos. Si uno se halla afuera del paradigma, el cual
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delimita una cierta manera de hacer las cosas, uno entonces se encuentra en
un camino atestado de retenes. Y, no obstante —como espero hacer ver en este
ensayo—, la tensidn entre la restriccion institucional (el agua) y la creatividad
individual (la arena), de vez en cuando puede llegar a ser productiva.

Es usual que las instituciones académicas se aproximen a la produccién de
conocimiento desde una perspectiva de corto plazo. Puesto que sigo las ideas
de mi mentor Adamu Jenitongo, prefiero tener una perspectiva de largo plazo
para aproximarme a la produccién de conocimiento. ;Qué se dird acerca de los
libros publicados este afio —o, en efecto, de este ensayo— dentro de cincuenta o
setenta y cinco afios? A través del recuento de mis propias luchas con la tension
productiva que proviene de la confrontacion entre restriccion institucional y
creatividad individual, deseo demostrar que lo que le importa a la antropologia
-0 a cualquier otra disciplina académica— no son tanto las teorias a las que
uno se adhiere sino las historias que uno cuenta. Si estas historias crean una
conexion entre escritores y lectores, seran entonces recordadas, saboreadas y
usadas para precisar nuestra comprensién de unos mundos sociales cada vez
mds complejos: una reescritura de la cultura.

ENFASIS ESTRUCTURALISTAS

Alguna vez fui estructuralista. Si, lo admito. Es cierto. Verdn: a principios de los
anos setenta comencé mis estudios de postgrado en lingiiistica. En aquel en-
tonces los académicos creian que si utilizaban poderosas teorias de las ciencias
sociales podrian descubrir las constantes universales que habrian de explicar
los grandes misterios del desarrollo cognitivo (la nocién de Chomsky de la gra-
matica transformacional, por ejemplo, que aparece en Aspects of the Theory of
Grammar); también podrian comprender las dindmicas del cambio social (las
teorias de Marx del materialismo histérico y dialéctico aplicadas a la sociologia
y la antropologia), y llegar a entender los misterios de la mente humana (como
en La Pensée sauvage de Lévi-Strauss). Debajo de estas variadas teorias yacia
incrustado un racionalismo forjado desde los tiempos de la Ilustracién. Con él,
los cientificos (sociales) utilizaban herramientas muy precisas de cada uno de
sus campos (matemadticas, estadistica, logica, observacién experimental) para
transformar el caos de una realidad observada en una especie de orden casi
formulista (cf. Tambiah, 1994; Stoller, 1997a, 1998, 2008). Debido a ello, cuan-
do comencé a estudiar antropologia cultural con una maestria de lingiiistica
bajo el brazo, los apuntalamientos lingiiisticos de la “antropologia estructural”
de Lévi-Strauss resonaban con mi sensibilidad hacia el lenguaje. En resumen,
pensaba, la aproximacién de Lévi-Strauss podria refinar nuestra comprensiéon
de la cognicién del ser humano, la cual, a su vez, nos acercaria un paso mds a la
explicacién de los porqués de su naturaleza.
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No fui el tnico en experimentar aquella sensacion de entusiasmo intelec-
tual. Durante los setenta el estructuralismo francés desperté una gran exalta-
cién entre cientificos sociales y criticos literarios. Dado el ambiente, no fue de-
masiado dificil que yo, un estudiante de postgrado inspirado por Lévi-Strauss,
ingenuo y —no hay que olvidarlo— extremadamente pobre, recibiera generosa
financiacion tanto para mi investigacién doctoral como postdoctoral. Ambas
se llevaron a cabo en las dreas songhay de la Reptiblica de Niger. Acumulé datos
sobre el uso del lenguaje en la politica local y comencé un largo estudio de la
religién songhay, que incluia la investigacién sobre los mitos, la hechiceria y la
posesion espiritual, temas que se prestaban para un andlisis estructural.

Puesto que habia jugado bajo las reglas institucionales, mi propuesta “de
gran sofisticacién tedrica” recibié financiaciéon y mi disertaciéon gané una muy
refiida aprobacion por parte de mi comité doctoral. Al haber recibido un doc-
torado, y deseando continuar con mi investigacion, solicité entonces una beca
de postdoctorado para estudiar los mitos y las practicas de sanaciéon de los
songhay, obviamente, desde una perspectiva estructuralista. Imaginen mi en-
tusiasmo cuando descubri que habia ganado una beca para trabajar en Paris en
el Laboratoire d’Anthropologie Sociale (LAS) de Claude Lévi-Strauss. Por fin,
me dije, seré capaz de absorber el estructuralismo en su lugar de origen. Tal
ambiente intelectual me ayudaria a comprender los dificiles problemas ontolé-
gicos con los que me enfrentaba al estudiar la hechiceria songhay.

Luego de varios meses de vertiginosos seminarios, incluidos los de Claude
Lévi-Strauss, el estructuralismo comenz6 a desilusionarme. Sin lugar a dudas,
el armazon analitico que empezaba a entender con gran sutileza era intelectual-
mente elegante. Pero la gimnasia légica del analisis estructuralista parecia bas-
tante alejada de la confusa realidad con la que me confrontaban los hechiceros
songhay. ;Se puede acaso detectar a una bruja con el olfato? ;Cémo es posible
que los grandes hechiceros lleven en su estdmago una pequeiia cadena metalica?
¢Coémo pueden las conchas de molusco “hablar” con los adivinos? ;Pueden acaso
las palabras cambiar el comportamiento? Un hechicero alguna vez me dijo: “Ta
miras, pero no ves. Oyes, pero no escuchas. Tocas, pero no sientes”. Aquel hom-
bre sostenia que para yo poder comprender la hechiceria songhay deberia apren-
der a “ver”, a “escuchar” y a “sentir”, un aprendizaje que me tomaria veinte afios
(cf- Stoller, 2004, 2008; Stoller y Olkes, 1987). Los arcanos debates estructuralis-
tas no proveian respuestas a estos asuntos fundamentalmente existenciales.

LA FENOMENAL FENOMENOLOGIA

Mi desilusion con el estructuralismo francés no se debio a sus contornos inte-
lectuales; més bien, se debia a la distancia que habia entre este y los impondera-
bles de la experiencia vivida. Un poder en apariencia inexplicable que provenia
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de mis experiencias con la hechiceria songhay me empujé hacia la fenomeno-
logia, la cual era vista por Lévi-Strauss como un ejercicio problematico que
intentaba fusionar la realidad con la experiencia. Segun él, esos dos campos de-
bian permanecer separados el uno del otro. A principios de los ochenta sélo un
puiiado de antropdlogos se adheria a una orientacién fenomenoldgica del cam-
po. Con criticos como Lévi-Strauss y Pierre Bourdieu (1990), resultaba dificil
justificar, dadas las ya mencionadas constricciones institucionales, un proyecto
de investigacién —y mucho menos un ensayo o un libro— basado en principios
y métodos fenomenoldgicos. Aun asi, tenia sentido —al menos para mi— que la
investigacién y la escritura sobre las practicas de hechiceria debian poner en
primer plano la experiencia vivida, en vez de dejarla como trasfondo.

Es obvio que el espectro de la fenomenologia en las ciencias sociales, en
efecto, presenta una serie de problemas epistemoldgicos. En la clésica version
de Husserl, la fenomenologia se enfocaba més que nada en un método de mal-
tiples pasos, la epoché, un camino para que el observador comprendiera la in-
mediatez pura del objeto observado: “volver a las cosas en si mismas” (Husserl,
1970: 12). Tal y como lo sugirié Michael Jackson (1996: 2), la fenomenologia
“es un intento de describir la conciencia humana en su inmediatez viva antes
de que sea sujeta a la elaboracion tedrica y a la sistematizacion conceptual”. Si
bien muchos académicos veian con aprecio el logro filoséfico de Husserl, mu-
chos filésofos de persuasion mads socioldgica se hallaban preocupados de que
la aproximacién de Husserl no prestara atencién a cémo una persona vive en
el mundo de todos los dias. Fue por ello que académicos como Alfred Schutz
intentaron extender las agudezas fenomenolégicas de Husserl al estudio de la
vida, lo que Schutz denominé “la suma realidad™ la vida diaria.

Yo me habia sumergido en este tipo de trabajo (en especial, el de Maurice
Merleau-Ponty) por primera vez siendo estudiante de pregrado en filosofia. Y
por ello tenia una respuesta —no importaba que fuera parcial- de cémo podria
yo aprender a “ver”, a “sentir” y a “escuchar”. Comprendi entonces que el apren-
dizaje songhay era una experiencia que se plasmaba en el cuerpo, en la cual
uno aprende no a través de textos o analisis sino por medio del cuerpo mismo.
Esta revelacién me convencié de que una fenomenologia més socioldgica debia
ser un acto corpéreo, una inmersién en las “cosas en si mismas”. Si el trabajo
de campo en la hechiceria —o en cualquier otra cosa— era un acto fenomeno-
légicamente incrustado, ;como podria yo representar tal experiencia? Intenté
escribir ensayos sobre la hechiceria songhay utilizando el estilo llano sancio-
nado como correcto por la institucion: la prosa exangiie de las ciencias sociales
y naturales. Al igual que el estructuralismo y la fenomenologia husserliana,
aquel tacto textual parecia incongruente; el estilo alisaba las accidentadas tex-
turas de mis experiencias como estudiante de hechiceria. Fue entonces cuando
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empecé a experimentar con estructuras y estilos textuales alternativos. Jugaba
con narrrativas, hildndolas junto a andlisis académicos. Varios antropélogos
mayores, cuyas opiniones determinan el destino de un ensayo, dvidamente re-
chazaron semejantes “experimentos”, arguyendo que los académicos no esta-
rian interesados en leer “cuentos” en una revista cientifica. Unos cuantos de
estos ensayos hallaron finalmente un lugar dénde ser publicados, pero aprendi
la méas fundamental leccidn institucional: si sigues las reglas institucionales
con respecto a las cuestiones tedricas, la metodologia de investigacion, o las
convenciones de representacion, las fundaciones seran mucho mds proclives a
financiar tu proyecto de investigacion, las grandes revistas habran de aceptar
tu ensayo académico con mayor facilidad, y habrd mds posibilidades de que las
principales editoriales publiquen tu libro. Si no sigues estas reglas, las restric-
ciones institucionales dificultaran que tu proyecto tenga acceso a financiacion,
o que tu manuscrito llegue a ser publicado. Becas y publicaciones, por supuesto,
son factores determinantes clave en el avance institucional: encontrar empleo
como académico y luego subir el escalafén profesoral. Confrontado con esta
realidad institucional, intenté jugar sin romper las reglas y caminar a lo largo
de un confuso sendero antropolégico.

REESCRIBIR LA CULTURA

A mediados de los afios ochenta, cuando luchaba con las maneras de representar
las realidades inexplicables con que me habia topado entre los hechiceros songhay,
y al igual que muchos antropélogos en mi cohorte, comencé a leer lo que se habria
de llamar “Teoria”. La Teoria me habia cautivado por primera vez durante mis
anos de becario chez Lévi-Strauss. Si bien sus seminarios me parecieron fascinan-
tes, fueron las ponencias de sus colegas en el College de France, Michel Foucault
y Roland Barthes, las que en verdad me inspiraron. Los seminarios de Foucault
sobre sexualidad y el curso de Barthes sobre fotografia me impulsaron a leer una
gran variedad de tedricos franceses: postestructuralistas, psicoandlisis, al igual
que a Derrida, quien, supongo, se merece su propia categoria.

La atraccion por la Teorfa llevé a un grupo de afamados etndgrafos al
School of American Research en Santa Fe, Nuevo México, con el propésito de
asistir a un seminario avanzado sobre la representacién de la cultura. Tiempo
después los articulos del seminario se convirtieron en el volumen transforma-
cional Writing Culture. Junto al muy importante volumen de George Marcus
y Michael Fischer, Anthropology as Cultural Critique, Writing Culture sacudié
las arenas antropoldgicas, una confrontacién productiva entre “agua” y “arena”.
Después de estas criticas de los afos ochenta, segin Marcus (2008: 3), “los
objetivos de la investigacion antropoldgica se vieron por completo formados y
definidos por los movimientos interdisciplinarios con los que se asociaron y de
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los cuales surgieron: feminismo, estudios de medios audiovisuales, postcolo-
nialismo y subalternidad, estudios de la ciencia, etc., todos ellos productos, a su
vez, de los impulsos tedricos de los setenta y ochenta provenientes de Francia,
y transmitidos en gran medida a través de estudios literarios en su proceso de
transformacion en estudios culturales”.

Sucedieron entonces varios cambios institucionales importantes. La
aproximacion a la antropologia basada en los cuatro campos se torné menos
relevante. El concepto de cultura perdié con el tiempo su lugar central en la
identidad de la disciplina misma. La discusion de las ramificaciones filosoficas
de la representacion, incluidas, claro, las dindmicas de su poder politico, llen
las paginas tanto de libros como de revistas académicas. Jurados conformados
por respetados académicos empezaron a aprobar investigaciones basadas en
enfoques provenientes del feminismo, de los estudios audiovisuales, poscolo-
niales, y de los estudios de la ciencia. Lectores de importantes revistas y las mds
prestigiosas editoriales terminaron aprobando ensayos mas reflexivos y libros
en los cuales la narrativa y la descripcion sensual desempefiaban un papel mu-
cho mas significativo.

Mucho se ha escrito sobre Writing Culture. Antropdlogos se han mofado
del libro como un texto que sirve de alimento a la postmodernidad y que socava
gravemente los fundamentos cientificos de la disciplina. Hay quienes han sefia-
lado Writing Culture como un momento crucial en la evolucién de la antropolo-
gia, pues hizo que la disciplina fuese mas accesible en términos de legibilidad y,
por ello, mds politicamente responsable. Muchos de estos debates se enfocaron
en la escritura de la etnografia, el bien fundamental de la produccién del cono-
cimiento antropoldgico. Muchos de estos debates, a su vez, consistieron en una
extensa “escritura sobre la escritura”. Para un etnégrafo que luchaba con escribir
sobre hechiceria, estos debates epistemolégicos no eran tan importantes como
el cambio institucional que habria de permitir la publicacién de narraciones et-
nogréaficas. Este estimulante clima de cambio y creatividad me indujo a escribir
mi primer libro, In Sorcery’s Shadow, no tanto como un estudio antropolégico
de la hechiceria songhay, sino mas bien como unas memorias en las cuales una
detallada etnografia era descrita por medio de una narracién.

A algunos criticos les encanté In Sorcery’s Shadow, otros lo aborrecieron.
Aprendi dos cosas con la publicacién de mi primer libro como una “etnografia
experimental”. Primero, me di cuenta de que, desde una perspectiva institucio-
nal, era més importante escribir sobre la escritura de la narracién etnogréfica
que, en efecto, escribirla. Segundo, aprendi que escribir narraciones etnografi-
cas hacia que la antropologia seria fuera mas accesible a una audiencia mucho
mads diversa. Debido a la fuerza de prioridades institucionales, intenté encontrar
una manera de escribir que no sélo contribuyera intelectualmente a la disci-
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plina, sino que ademads llegara a una audiencia mds variada de lectores. Asi fue
que intenté escribir los textos subsiguientes ubicando la narracién, de una u
otra manera, en un primer plano. Al hacerlo descubri que no habia una tnica
manera, repetidamente usada y segura, de escribir (sobre) la cultura. Cada cuer-
po de materiales, llegué a la conclusion, requeria estrategias textuales distintas.
Para escribir sobre hazanas alucinantes de la hechiceria songhay se requeria —al
menos en mi caso— un texto a la usanza de las memorias, con una prosa fria
que representase un tema candente. El trabajo sobre la posesidn espiritual, la
cual en los songhay es un fenémeno social de complejidad operistica, me obli-
g6 a escribir una mezcla de narracién (sobre médiums, espiritus sacerdotales
y deidades), de descripcion etnografica (de musica y danzas rituales, de poesia
laudatoria y sacrificios, de simbolos rituales y sus referentes culturales) y analisis
cultural (de la relacién de la posesién espiritual con la cosmologia y la tesitura
de la experiencia songhay en el mundo). Ensayos sobre la antropologia de los
sentidos, un proyecto mas tedrico, se conformaban de manera mas estricta a las
convenciones de los escritos académicos. No obstante, sin importar la audiencia
deseada para estos ensayos, usaba narraciones —e incluso humor, algunas ve-
ces— como una manera de atraer a los lectores al texto, una estrategia propia de
un escritor y no tanto de un académico (cf. Stoller, 1989a, 1989b, 1992, 1997a).
Los trabajos mds etnograficos, que incluian muchas narraciones y algo de hu-
mor, atrafan a una audiencia de lectores mds amplia que los ensayos académicos
sobre los sentidos. Estos ensayos académicos, que eran empresas mucho menos
imaginativas, recibian mucha mas atencién dentro de la disciplina. Dadas las ya
mencionadas prioridades institucionales, este patrén no me sorprendia.

A principios de los afios noventa, cuando mi investigaciéon me condujo
a trabajar con inmigrantes de Africa Occidental en la ciudad de Nueva York,
crefa ya haber encontrado un nicho profesional. El uso de la narracién les daba
a mis libros la posibilidad de alcanzar una audiencia mds amplia, lo cual queria
decir que un grupo mas diverso de lectores podria consumir los frutos de mi
trabajo. Mientras tanto, los trabajos mas académicos que producia eran diri-
gidos a un espectro mas angosto de cuestiones teéricas que de alguna manera
contribuian al debate de la disciplina. De alguna manera, por lo tanto, sentia
que al utilizar géneros distintos —narraciones etnogréficas y el ensayo académi-
co— cumplia con mis obligaciones tanto de escritor como de antropélogo.

NUEvVA YORK

El trabajo de campo etnografico en Nueva York puso mi mundo antropolégi-
co al revés. En Niger me habia enfocado en un espectro bastante limitado de
intereses: la religién tradicional de los songhay, sin incluir factores tan impor-
tantes como el islam, el poder estatal, el conflicto multiétnico y las clases so-
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ciales. Ademads, en Niger yo era responsable éticamente pero no politicamente.
El Presidente de la Republica habia autorizado mi investigacién y su carta me
daba licencia para introducirme en la vida social de las villas songhay, cuyos
habitantes se sentian obligados, sin importar que lo desearan o no, a responder
mis incesantes preguntas. Pocas de estas personas, muchas de ellas analfabe-
tas, habrian de leer los resultados de mi investigacién etnografica (cf. Stoller,
1997b, 2002). En Nueva York las condiciones del campo cambiaron conside-
rablemente. Yo era un etnégrafo blanco que trabajaba en las calles de Harlem,
un espacio sagrado en el imaginario afroamericano. En la Calle 125, la avenida
principal de Harlem y donde se halla el mercado de Africa Occidental, mi tez
blanca despertaba sospechas.

“Quién es este blanco?”, les preguntaban los habitantes de Harlem a los mer-
caderes africanos que se habian vuelto mis amigos.

“Es nuestro amigo”, respondian. “Vivié en nuestro pais y viene acd a comer
comida africana y hablar sobre ella”.

De la misma manera, el dudoso estatus inmigratorio de mis amigos africa-
nosy el hecho que sus practicas econdmicas a menudo violaban las regulaciones
de la ciudad, los estatutos de propiedad intelectual y de marcas registradas, ha-
cian que mi constante presencia les fuera incémoda. Esta incomodidad me obli-
g6 a aproximarme gradualmente al trabajo de campo, permitiendo que el tiempo
transcurriera para ganarme el respeto de mis amigos. Mientras me sumergia en
el avido intercambio mercantil que algiin dia me ayudaria a tener relaciones ba-
sadas en el respeto mutuo, también me di cuenta de que para comprender a los
inmigrantes de Africa Occidental tendria que ampliar mi campo etnografico.
En Niger me enfoqué, de manera bastante detallada, en las précticas religiosas
tradicionales de los songhay, excluyendo el estudio del islam, el poder estatal, la
economia y las clases sociales. En Nueva York, tendria que comprender las par-
ticularidades etnogréficas de la vida del inmigrante de Africa Occidental, pero
también entender los aspectos geograficos, econémicos y legales de sus vidas.
De esta manera podria tener una comprension mas refinada de las redes mul-
tinacionales que habian construido para mejorar su calidad de vida en Estados
Unidos. Pronto descubri que mis amigos de Africa Occidental, cuya tenacidad
social y cultural era mi inspiracidn, se enfrentaban a un mundo de una comple-
jidad econdmica y personal asombrosa (Stoller, 1997b, 2002, 2008).

Consideremos la complejidad de la vida personal de Boube Mounkaila.
Boube ha vivido y trabajado en Nueva York por mds de quince afios. Al aban-
donar Niger con la esperanza de mejorar su vida, dejo atrds a su esposa y a un
bebé. En sus primeros afios en Nueva York vendié bolsos falsificados que exhi-
bia en una sibana sobre los andenes de la Calle 34 en Times Square, en Man-
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hattan. Luego de que la policia le confiscara sus productos en varias ocasiones
decidié probar suerte en la Calle 125, la avenida principal de Harlem, donde
vendia bolsos “de cuero” y gorras de béisbol en los anchos andenes. Cuando
el alcalde Rudolf Giuliani clausuré el mercado de la 125 en 1995, Boube llevd
su negocio a una tienda sin calefaccién en Canal Street, en el bajo Manhattan.
Desde 1995 ha vendido sus productos en un puesto en el Mercado Malcolm
Shabazz de Harlem, donde administra su empresa The Kuru Store.

Al igual que muchos inmigrantes de Africa Occidental en Nueva York,
Boube envia remesas a su familia, dinero que ayuda a sus padres, tias, tios y pri-
mos, quienes viven en su mayoria en Karma, una aldea en la ribera del rio Niger,
a unos cuarenta kilémetros de Niamey, la capital del pais. Cuando llegd por
primera vez a Nueva York tenfa comparfieros con quienes compartia el aparta-
mento y los gastos de vivienda. Su vida frugal le permitia invertir en un mayor
inventario y enviar aun mds dinero a casa. Cuando su negocio se desarrolld
gracias a la conformacion de una red multinacional y multicultural de socios,
Boube se mudé de su apartamento de una habitacién en la 127 a un espacio
de tres habitaciones en Lenox Avenue, entre la 126 y la 127. Este apartamento,
situado encima de un conocido restaurante de Harlem, Sylvia’s, ha sido el hogar
de Boube por mds de diez anos.

Si en un principio su apartamento era bastante amplio, con el tiempo se ha
tornado mds y mas pequeno. A finales de los noventa Boube conocié a una turista
japonesa que se fue a vivir con él. Con el tiempo tuvieron hijos, una nifia y un
nifo, y han construido un hogar en verdad multicultural. Los nifios hablan japo-
nés con su madre, quien trabaja en un restaurante japonés en Midtown, e inglés
con su padre y amigos. Los nifos, ella de diez y él de siete afios, van a un colegio
publico para estudiantes talentosos. Todos los martes reciben clases de japonés
en un centro cultural en Midtown, donde mejoran su japonés y aprenden caligra-
fia. Los sabados estudian el Cordn en una mezquita en Harlem, donde aprenden
a hablar y escribir en arabe. En el verano de 2008 la hija de Boube pasard mas de
dos meses en Japoén viviendo con su tia y su abuela. Si bien Boube est4 contento
con la educacién musulmana de sus hijos, le gustaria enviar a sus hijos “america-
nos” a un centro cultural donde pudieran aprender la lengua y la cultura songhay.
Atn no lo encuentra. “Quiero que hablen mi lengua y conozcan mis tradiciones”,
me dijo Boube hace poco. “Silogro enviarlos a Niger, Inshallah, mi familia les en-
sefiard nuestra forma de vida. Tal vez ellos vayan alld cuando sean mayores. Por
ahora son nifnos americanos que hablan inglés como neoyorquinos”.

Al igual que los 4mbitos de muchos de los comerciantes de Africa Occi-
dental en Nueva York, el mundo de Boube es, para no decir mas, complejo cul-
tural y socialmente. Para moverse en Nueva York habla varios idiomas (inglés,
francés, songhay, hausa, basmana, y algo de espanol), y asi logra funcionar con
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éxito en sus redes econdmicas, sociales y culturales, todas ellas transnaciona-
les. Trabaja muchas horas al dia para poder cumplir con sus muchas obligacio-
nes econdmicas: matriculas de sus nifos, alquiler, servicios, ropa, gastos del
negocio, impuestos, una membresia del YMCA para sus hijos y otra del gimna-
sio Bally para su mujer. Ademads, envia con regularidad remesas a su esposa y a
su hijo, a sus tias, tios y primos en Niger. Boube, como dicen mis amigos afri-
canos, es un “New Yorkais”, y la complejidad social y cultural de su situacion es
comun entre sus hermanos y hermanas africanos. Si este tipo de complejidad
social transnacional y transcultural es la regla y no la excepcion, ;qué debe
hacer entonces un especialista en la didspora africana? ;Cémo debe entonces
escribir esta cultura?

Durante mas de ocho afos de trabajo de campo en Nueva York, la ver-
dad es que no supe cémo escribir sobre mis amigos en Harlem. Pero un dia,
sentado en un hangar hiimedo y oscuro en Manhattan donde los comerciantes
africanos guardan sus inventarios de mascaras y estatuas, un vendedor de arte
llamado Yaya Oumarou decidié hablar conmigo. Yo habia estado observando
unas hermosas mantas de Africa occidental y le conté que habia estado pen-
sando sobre los tejedores songhay.

—Ah, los tejedores —me dijo con entusiasmo—. Son grandes artistas. Se dice
que ellos tejen el mundo.

—Eso es lo que he escuchado —le dije. Luego le expliqué las dificultades expo-
sitivas que me preocupaban.

Yaya sonrid.

—Entonces, ;por qué no escribes sobre nosotros de la manera en que los tejedo-
res tejen las mantas? ;Por qué no tejes el mundo con palabras?

Yaya Oumarou me dio la idea que me impulsé a escribir Money Has
No Smell como si fuera una manta songhay. Produje un texto en tiras es-
tampadas y una vez estas tiras estaban listas, intenté tejerlas unas con
otras. La urdimbre y la trama de las tiras pusieron en un primer plano las
historias de tres comerciantes de Africa Occidental, cuyas fascinantes his-
torias de creatividad a la hora de adaptarse a los dilemas alienantes de una
Nueva York transnacional —yo esperaba— le darian una textura humana al
texto. He aqui historias de hombres que anduvieron el camino de la aventu-
ra cultural, el cual cruzaba un territorio extrano y complejo. ;Cémo llega-
ron del Niger rural a Nueva York? ;Cémo construyeron redes de comercio
multinacional? ;Qué papel cumplié el islam en su manera de comerciar?
¢Cémo respondieron al racismo norteamericano? ;Cémo se adaptaron a
los aspectos alienantes de la cultura contemporinea de Norteamérica, en
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especial, a la manera como estd organizada en la ciudad de Nueva York?
Las tiras revelaron un patrén complejo vy, sin embargo, debian ser conec-
tadas para poder tejer una manta completa, para poder tejer aquel mun-
do. Entonces intenté utilizar el andlisis social: del transnacionalismo, de la
cultura comercial de Africa Occidental, de la inmigracién contemporanea,
del Estado norteamericano en sus aspectos locales, regionales y nacionales,
de la alienacidn social de los africanos musulmanes en un Estados Unidos
secular. El resultado fue un libro en el que intenté, al igual que un tejedor
songhay, conectar al individuo con el grupo, al barrio con el mundo, y a la
narrativa con un contexto més amplio. Ese, diria tal vez Yaya Oumarou, fue
mi intento de reordenar un amasijo de datos etnograficos para poder tejer
el mundo. Esta direccién fue un camino tanto creativa como institucio-
nalmente aceptable para describir complejas comunidades urbanas en un
mundo transnacional (Stoller, 2008).

UN EXTRANO EN LA VILLA DE LOS ENFERMOS

No obstante, aiin no existe tal cosa como una manta perfecta que pueda ser
usada para toda ocasién. Con el tiempo las hebras de la manta terminan des-
gastandose. En esas circunstancias, uno puede remendar la manta, lo que quie-
re decir que uno usa nuevas hebras para producir el mismo patrén. Trasladado
a un contexto académico, uno puede darse cuenta de que estd utilizando dis-
tintas palabras, pero termina diciendo lo mismo, un riesgo ocupacional bastan-
te comun. Algunas veces, sin embargo, uno se encuentra rodeado de patrones
que han perdido el poder de unir la historia. Es en ese momento cuando uno
no puede remendar més la manta. Es en ese momento cuando uno comienza a
tejer un nuevo trabajo y a contar una nueva historia.

En mi caso, el haberme sido diagnosticado un cancer y el haber recibi-
do tratamiento —un linfoma no Hodgkin, para ser especifico— redefinieron
mi relacién conmigo mismo y con el mundo. Al uno enfrentarse con su
propia mortalidad, uno se ve obligado a enfocarse en lo que es importante
en la vida personal y profesional. De hecho, pronto aprendi que lo personal
y lo profesional no son campos distintos de la experiencia. Por un lado, la
experiencia corporal de una enfermedad mortal junto a un régimen horro-
rifico de tratamiento me hicieron reconsiderar mi estudio de la hechiceria
songhay (cf. Stoller, 2004). Cuando comencé el régimen de quimioterapia e
inmunoterapia, me di cuenta de que mi antigua comprension de la hechi-
ceria como un mortifero ejercicio de poder habia sido muy superficial. Al
igual que la confrontacién descrita por Renato Rosaldo en “Grief and the
Headhunter’s Rage” con la tragica muerte accidental de su esposa, yo no
habia tenido el conjunto de experiencias necesario para “comprender” las
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lecciones que Adamu Jenitongo me habia ensefiado 25 afnos antes. Luego
de acercarme a la muerte, adquiri la perspectiva experiencial para por fin
comprender lo que él me habia ensenado: que la hechiceria para los songhay
es antes que nada una manera de comportarse en el mundo, una manera de
responder a la adversidad con dignidad, una manera de sentirse cémodo
consigo mismo, una manera de observar y no sélo de mirar, una manera de
escuchar y no sélo de oir, una manera de sentir y no sélo de tocar.

Mi experiencia con el linfoma cambié también mi sentido de obliga-
cién académica. El cdncer se llevé consigo mi preocupacién por las cons-
tricciones institucionales. Los debates herméticos me seguian interesando
y continué leyendo acerca de los desarrollos tedricos en revistas, antologias
y libros. Pero después de un roce con la muerte, me pregunté por qué gas-
tamos tanto tiempo debatiendo teorias y desarrollos que parecen estar tan
lejos de los intereses del resto de las personas. Con un tiempo tan corto
para estar en el mundo, ;por qué gastarlo en debates arcanos que sélo unos
pocos consideran interesantes? Terminé convenciéndome de que mi obli-
gacion principal como antropélogo era transformar mi particular conjunto
de experiencias en historias, cuyas lecciones podrian hacer que el mundo
fuera un poco mds dulce para quienes las leyeran. Escribi Stranger in the Vi-
llage of the Sick no como un tratado antropoldgico, sino como una historia
acerca de como usé los principios de la hechiceria songhay para confrontar
el espectro del cancer en mi vida. Escribi esas memorias como una historia
plana y sencilla, de modo que los pacientes de cincer que hayan de leer-
la puedan, si asi lo desean, usar algunos de esos principios en sus propias
luchas entre la enfermedad y la salud. Habia asumido las obligaciones del
narrador (¢f. Benjamin, 1968; Taussig, 2006).

LA IMAGINACION Y EL PODER DE LAS HISTORIAS

En las ciencias humanas, el contar historias, asi como los narradores, son
siempre despachados sin rodeos. Los elementos centrales de la narrativa —la
descripcion de un lugar, la construccion de un personaje, el parloteo del dia-
logo— son vistos como fuera de lugar, o peor aun, como no cientificos. Estos
elementos no corresponden al ya mencionado estilo llano que ha sido el fun-
damento del discurso cientifico durante siglos. Tal y como lo dijo reciente-
mente Michael Taussig (2006: viii), uno puede “[...] dejar al descubierto lo
que ocurre en el trabajo de campo antropoldgico como un encuentro prolon-
gado con otros, cargado de malentendidos que en efecto revelan el mundo
de una mejor manera que la comprensiéon misma”. Aun asi, las fuerzas de la
modernidad -y de las instituciones sociales (cientificas)— han producido un
deterioro de la narracién de historias.
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El arte de narrar se acerca a su fin, porque el lado épico de la verdad, la sabidu-
ria, estd en trance de desaparecer. Se trata de algo que proviene de muy lejos.
Y nada serfa més tonto que ver en ello inicamente un ‘fenémeno moderno’.
Mais bien es un fenémeno accesorio de fuerzas de produccion histdricas secu-
lares que han ido reduciendo progresivamente la narracién al campo de la len-
gua hablada, haciendo perceptible, en su desaparicion, una nueva hermosura.
(Benjamin, 1986: 192).

Y, sin embargo, contar historias es una fuerza muy poderosa. Los narradores

[..] tienen el don de poder abarcar toda una vida. (Una vida, por lo demds,
que comprende no sdlo las propias experiencias, sino buena parte de las ex-
periencias ajenas. El narrador se incorpora a su propio ser lo que ha conocido
de oidas). Su don es poder narrar su vida, su dignidad: toda su vida entera.
El narrador es el hombre capaz de dejar consumirse completamente la me-
cha de toda su vida en la dulce llama de su narracién. (Banjamin, 1986: 211)

Michael Taussig extiende la agudeza de Benjamin para referirse a cémo
las historias han mediado entre la burguesia y el campesinado, entre lo civiliza-
do y lo primitivo, para luego reflexionar criticamente sobre la importancia de
las narraciones en antropologia.

Esta mediacién entre lo burgués y lo campesino obviamente ha sido crucial
para las historias con las que los antropdlogos han construido su trabajo desde
que E. B. Taylor publicé en 1872 su innovador estudio Primitive Culture. Esto
se debe a que, aunque sea en el nivel més llano posible, en nuestro campo
(aquel término tan sonoro) es siempre por medio de historias (por lo general
llamadas ‘casos’) que la ‘informacién’, bien sea de ‘parentesco’ o de ‘mitologia’
o ‘economia’ o lo que sea, es de hecho transmitida al investigador [...] cuyo
trabajo es mediar aun mas hacia los lectores burgueses. La antropologia es
ciega a que su misma préctica se apoya en el arte de contar —muy mal- las
historias de otras personas. Lo que en verdad ocurre es que aquellas historias
son elaboradas como observaciones cientificas recogidas de ‘informantes’, y no
de narradores. (Taussig, 2006: 62)

Uno tiene que tener imaginacién para contar de nuevo una historia que
conecte a un narrador con su audiencia.

El recientemente fallecido Jean Rouch, el gran documentalista y antropé-
logo, solia decirme que jugara con mi imaginacién. Me instaba a correr riesgos.
El, en efecto, los corrié al producir filmes antirracistas y anticoloniales con
estructuras creativas. Sus criticos lo condenaron por crear “peliculas radical-
mente originales que desafiaban el racismo descarado que dominaba el dis-
curso social y politico durante la época colonial” (cf. Stoller, 2002, 2008). La
perspectiva de Rouch enlaza con la creatividad artistica. Desde su perspectiva,
la imaginacidn, en todas sus permutaciones artisticas, permite que nos acer-
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quemos al mundo de una nueva manera. Inspirados por la imaginacidn, el arte
nos permite tejer el mundo, diseflar una nueva manta. Tal y como dirfa Jean
Rouch, la imaginacién nos ayuda a contar historias, las cuales dan a luz nuevas
historias, las cuales generan, a su vez, mds historias. Al final, la imaginacion
siempre nos devuelve a la historia.

LOos ENCANTOS DOGON Y LA REESCRITURA DE LA CULTURA

En palabras de la recientemente fallecida Germaine Dieterlen, una de las
grandes figuras de la antropologia francesa del siglo XX, el pueblo dogén, en
los acantilados Bandiagara, en Mali, son “los fil6sofos de Africa Occidental”.
En efecto, si uno lee las transcripciones de las canciones dogdn y sus refra-
nes, se hace evidente que ellos han meditado durante mucho tiempo acerca
de los misterios de la vida y la muerte. Pero es por medio de sus ceremonias
Sigui, llevadas a cabo cada sesenta afos, que los dogén dramatizan sus pen-
samientos mds profundos acerca de los imponderables sobre la vida y la na-
turaleza de la muerte. Si bien antropélogos como Marcel Griaule han escrito
con autoridad sobre los Sigui, ningin antropélogo habia sido testigo de las
ceremonias. Dado que se avecinaba una nueva secuencia de ceremonias en
1967, ;cémo habrian de aproximarse los antropélogos a algo tan complejo?
Jean Rouch, quien condujo trabajo de campo entre los dogén, asi como los
Songhay, argiiia que el cine, y no el texto —una mas “aceptable” evocacién—,
era el medio mas adecuado para explorar los profundos misterios filoséficos
de las ceremonias.

Jean Rouch y Germaine Dieterlen sortearon numerosos obstaculos y fil-
maron la secuencia entera de las ceremonias Sigui entre 1967 y 1973. En 1967,
Rouch, Dieterlen, el musicdlogo Gilbert Rouget y el técnico de sonido Guindo
Ibrahim viajaron a Yougou para filmar la primera de las siete partes de la cere-
monia. Amparados por la sombra de un gigantesco arbol baobab, el Sigui inicia
con los hombres con el torso desnudo, bailando en una procesion serpentina.
Rouch escribié:

Siempre recordaré la secuencia panordmica [..] de varios minutos, en la que
descubri la paulatina invasién de la plaza Tai por una linea serpentina de
hombres, estrictamente en fila de acuerdo a sus edades, todos vestidos con un
pantalén indigo de algoddn, sin camisa, llevando en sus cuellos y orejas y bra-
zos los adornos de sus esposas o hermanas, sus cabezas cubiertas por bonetes
blancos con bordados [...] en su mano derecha un matamoscasy en la izquierda
el dunno, la silla en forma de T, y cantando al ritmo de los tambores: “El Sigui

inicia su vuelo en las alas del viento”. (Rouch, 1978: 17-18)

Al igual que el Sigui, Rouch y la cdmara comenzaron a volar “en las alas
del viento”, y lo hicieron durante siete afios.
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Antes de la pelicula, los dogdn tenfan una visién muy particular del Sigui.
Sabfan cdmo poner en escena las ceremonias Sigui celebradas en sus propias
villas. Al utilizar las imagenes tomadas de toda la secuencia ceremonial, la cual
inclufa metraje simbdlicamente distinto de las siete villas de los acantilados,
Bandiagara, Rouch y Dieterlen pudieron interpretar el Sigui desde una pers-
pectiva mas amplia. Descubrieron que el Sigui era, en lo fundamental, acerca
de la vida, de la muerte y del renacimiento. Durante los primeros tres afios del
ciclo las ceremonias en Yougou, Tyougou y Bongo evocaban los porqués de la
muerte-en-el-mundo. Las cuatro ceremonias finales de Amani, Ideyli, Yami y
Songo evocaban temas de vida-en-el-mundo. Los sesenta aios entre los ciclos
ceremoniales representaban los sesenta afios de vida del primer ser humano,
Diounou Serou. El Sigui, de hecho, celebra durante siete afios la reencarnacién
del alma inmortal de Diounou Serou en una gran serpiente. La serpiente, sim-
bolizada por la linea serpentina de bailarines descrita arriba, vuela en las alas
del viento. El Sigui despega en Yougou. Después de un viaje de siete afios a lo
largo de las principales villas dogdn, el Sigui regresa de Songo a Yougou, el lugar
de su muerte y renacimiento. Alli, luego de sesenta afios mds, el ciclo se repite
de nuevo y el mundo renacerd, en 2027.

Tal y como los dogén que viven entre los ciclos de sesenta afios del
Sigui, entre la muerte y el renacimiento, Rouch grabé estas tensiones té-
citas para enfrentar las complejas cuestiones de poder y raza. El lo hizo
al elaborar filmes provocativamente imaginativos, filmes que él llamé “et-
noficcién”. Jaguar (1957-67), Les maitres fous (1955), Moi, un noir (1958) y
La pyramide humaine (1959), Chronique d’un été (1960), y la hermosamente
graciosa Petit a petit (1969). En todos estos filmes Rouch colaboraba en gran
medida con amigos y colegas africanos. Al situarse en la incertidumbre de
la colaboracién activa, la cual involucra todos los aspectos de grabacién y
produccién, Rouch utilizé la cdmara —un instrumento entre el cineasta y la
pelicula— para participar por completo en las vidas de la gente que filma-
ba. Esta colaboracién produjo un nuevo tipo de cine que indujo a un gran
numero de personas a imaginar nuevas dimensiones de la experiencia so-
ciocultural. Muchas de las peliculas de este periodo van directamente a la
médula del colonialismo europeo, obligdindonos a reflexionar sobre nuestro
racismo latente, nuestra represidn sexual y nuestras suposiciones de heren-
cia intelectual que damos por sentadas.

Por medio de este cine provocador, Jean Rouch desvel6 la manera como
las relaciones de poder moldean nuestros suefios, pensamientos y acciones.
Utilizé el cine como un vehiculo que enlaza los espacios que hay entre las co-
sas, los cuales le permitieron tomar riesgos para poder asi contar sus historias,
historias que hacian posible que los muertos vivieran de nuevo, que permitian
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a los jovenes conectarse con su pasado e imaginar su futuro. Este es el trabajo
de la etnografia. Este es el legado de la narracion. Este es el regalo del antro-
pologo al mundo.

Los antropélogos por lo general han querido “escribir la cultura” como
si esto pudiera hacerse de manera desapasionada: un texto sin contaminacién
alguna de prosa imaginativa. Dada la compleja naturaleza de los mundos socia-
les de hoy en dia, y de los desafios representacionales a los que debemos hacer
frente, tal vez sea necesario que reescribamos la cultura de la misma manera
que los artistas contintdan reelaborando su imagineria expresiva para captar
perspectivas cambiantes de una realidad compleja. Para los antropdlogos, se-
mejante rumbo significa utilizar una variedad de géneros —etnografia, memo-
rias, ficcién, drama— para crear enlaces entre nuestra conciencia antropolégica
y la de una audiencia cada vez mds amplia y que cada dia que pasa necesita un
mayor conocimiento intercultural.

Para el epilogo de mi primer libro, In Sorcery’s Shadow, escogi uno de
mis aforismos favoritos de Wittgenstein en Investigaciones filosdficas: “[...] ve-
mos ante nosotros la avenida recta, pero sin que la podamos utilizar, porque
estd permanentemente cerrada” (§426). La avenida recta es un camino tenta-
dor. Llegamos rapidamente a nuestro destino y en €l hallamos, si acaso, pocos
imprevistos. Si bien nuestras experiencias “en el campo” pueden llevarnos al
desvio de “estar-alli”, nuestras instituciones de “estar-aqui” nos devuelven a la
manida y verdadera avenida —la avenida institucional—, que por lo general deja
a un lado los encantos de lo inexplicable.

Pero, después de todo, hay algo irreductiblemente poderoso en los mun-
dos sociales con los que nos topamos en nuestro camino antropolégico. Pese
a mis mejores esfuerzos de explicacion cientifica, los mundos de la hechiceria
y de la posesién de espiritus de los songhay se resisten a la fuerza reductora de
la teorizacion. Las complejas formas sociales construidas por los inmigrantes
de Africa Occidental en Nueva York también han desafiado la reduccién teé-
rica. Si bien el poder de estos fenémenos sociales fundamentales me empuja
hacia los pequeiios caminos de la experiencia, mi socializacién intelectual
siempre me ha devuelto a la recta avenida, al lugar donde se han construi-
do las contribuciones —y las reputaciones— académicas. Si bien he intentado
representar mis experiencias etnogréficas de diversas maneras —ficcién, en-
sayos, etnografia y memorias—, yo, al igual que muchos otros académicos,
siempre he querido producir un tratado tedrico que mis colegas hubieran de
citar en sus debates disciplinarios.

Las lecciones de una vida vivida en medio de la antropologia sugieren
que los tratados tedricos, el auténtico sello de la institucion, no son tan impor-
tantes. Durante muchos afnos busqué respuestas concretas a los dilemas de la
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condiciéon humana. Semejante trabajo intelectual es en extremo importante,
pero al final su camino sinuoso no me ha llevado a una grandiosa conclusién
acerca de la naturaleza del ser humano; en cambio, me ha llevado a aceptar la
transitoriedad final de las cosas. Me ha llevado no a un viaje semiconsciente en
la recta avenida sino a un vuelo apasionado en “las alas del viento”. Tal y como
las aguas del Rio, me ha llevado a confrontar las arenas del Desierto, donde las
condiciones me han forzado a adaptarme a una siempre cambiante y mutable
realidad. Entre la arena y el agua se halla el lugar de la obligacién en la cual
podremos atrevernos a reescribir la cultura, de tal manera que las huellas de
nuestro conocimiento puedan ser dejadas alli para la siguiente generacién de
académicos, para que las usen, si acaso, de la manera que mejor les convenga.
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