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1 2 Hay una hermosa historia sufí contada por pri-
mera vez en el siglo IX acerca del enfrentamiento del agua con la arena. Las 
aguas del Río, que fluían alegremente hacia su destino final, de pronto se vieron 
enfrentadas con las arenas del Desierto. Al ver que el mar de arena absorbía sus 
aguas, el Río se preguntó desesperado: 

–¿Cómo he de cruzar estas arenas? ¿Qué me ocurrirá? ¿Me convertiré acaso en 
un pantano de agua muerta?

Fue entonces cuando el Río escuchó un susurro, la voz del Desierto: 

–Amigo mío, ¿a qué viene este desespero?

–Pues tengo toda esta agua y debo llegar a tu otro costado –respondió el Río–, 
y si no lo hago, desapareceré.

–Te preocupas demasiado. ¿Cuál crees que es la esencia del agua?

–Pues f luir hasta su destino. ¿Cómo lograré llevar mis aguas a través  
del desierto?
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–Pero no hay razón alguna por la que no puedas llegar hasta tu destino, amigo 
mío –dijo el Desierto.

–No es verdad –protestó el Río–. Tan pronto como mis aguas fluyan sobre tus 
arenas, desaparecerán.

–Sí –arguyó el Desierto–, eso es verdad. ¿Pero acaso no es también verdad que 
hay mucho más que el fluir del agua? Ella se puede evaporar sobre mis arenas 
y ser llevada al cielo. Allí el agua puede formar nubes, y las nubes podrán ser 
empujadas por el viento hacia el otro costado de mis arenas. La lluvia puede 
caer en aquel lugar y el agua fluirá de nuevo. 

–Pero yo no soy así –se quejó el Río–. Yo sólo sé fluir. No sé nada de nubes, vien-
tos o lluvia. Las nubes, el viento y la lluvia no son de mi naturaleza esencial.

–Pues entonces, amigo mío –concluyó el Desierto–, si continúas siendo tal 
como eres, en efecto, has de desaparecer. O puedes aceptar una manera más 
amplia de ver las cosas, y dejar que las aguas encuentren su camino hacia las tie-
rras más allá de mi arena, donde han de caer y fluir una vez más. (Shah, 1993)

****

Al igual que muchas otras historias sufíes, la aplicabilidad de esta es muy 
amplia. Nos habla tanto de los graves peligros de la rigidez existencial como de 
los grandes poderes restaurativos de la adaptabilidad de la imaginación. Es ob-
vio que esta historia tiene gran relevancia para la antropología contemporánea. 
¿Hay acaso una sola manera de hacer antropología? O bien, como acostumbra-
ba decir mi profesor Adamu Jenitongo, un respetado sanador de los songhay 
en Níger, ¿hay acaso más de una ruta para llegar a nuestro destino? Al igual que 
el Río, ¿no estamos enfrentados a un desierto disciplinario que amenaza con 
absorber nuestras palabras y nuestros actos, tornándolos irrelevantes –o peor 
aún–, invisibles para las generaciones futuras de académicos? Adamu Jeniton-
go tomó la ruta más flexible para vivir en el mundo. Lo que importa en la vida, 
me decía a menudo, no es tanto el registro de nuestros actos sino ser capaces de 
transmitir lo que sabemos a quienes deciden seguirnos. Han de ser ellos, decía, 
quienes refinen lo que les hemos enseñado y hagan del mundo un lugar mejor. 

Me gustaría discutir en este ensayo la tensión entre restricción institu-
cional y creatividad representacional. Al igual que el enfrentamiento entre el 
“agua” y la “arena”, son ellas y la tensión que crean entre ambas las que definen 
la historia de muchas disciplinas académicas, incluida, por supuesto, la de la 
antropología. En general, las instituciones definen lo que es importante; esto 
quiere decir que quienes las controlan deciden qué tipo de proyectos obtienen 
financiación, qué tipo de libros y artículos llegan a ser publicados, y quiénes son 
recompensados por sus esfuerzos. si uno se halla afuera del paradigma, el cual 
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delimita una cierta manera de hacer las cosas, uno entonces se encuentra en 
un camino atestado de retenes. Y, no obstante –como espero hacer ver en este 
ensayo–, la tensión entre la restricción institucional (el agua) y la creatividad 
individual (la arena), de vez en cuando puede llegar a ser productiva.

Es usual que las instituciones académicas se aproximen a la producción de 
conocimiento desde una perspectiva de corto plazo. Puesto que sigo las ideas 
de mi mentor Adamu Jenitongo, prefiero tener una perspectiva de largo plazo 
para aproximarme a la producción de conocimiento. ¿Qué se dirá acerca de los 
libros publicados este año –o, en efecto, de este ensayo– dentro de cincuenta o 
setenta y cinco años? A través del recuento de mis propias luchas con la tensión 
productiva que proviene de la confrontación entre restricción institucional y 
creatividad individual, deseo demostrar que lo que le importa a la antropología 
–o a cualquier otra disciplina académica– no son tanto las teorías a las que 
uno se adhiere sino las historias que uno cuenta. si estas historias crean una 
conexión entre escritores y lectores, serán entonces recordadas, saboreadas y 
usadas para precisar nuestra comprensión de unos mundos sociales cada vez 
más complejos: una reescritura de la cultura. 

Énfasis estructura listas
Alguna vez fui estructuralista. sí, lo admito. Es cierto. Verán: a principios de los 
años setenta comencé mis estudios de postgrado en lingüística. En aquel en-
tonces los académicos creían que si utilizaban poderosas teorías de las ciencias 
sociales podrían descubrir las constantes universales que habrían de explicar 
los grandes misterios del desarrollo cognitivo (la noción de Chomsky de la gra-
mática transformacional, por ejemplo, que aparece en Aspects of the Theory of 
Grammar); también podrían comprender las dinámicas del cambio social (las 
teorías de Marx del materialismo histórico y dialéctico aplicadas a la sociología 
y la antropología), y llegar a entender los misterios de la mente humana (como 
en La Pensée sauvage de Lévi-strauss). Debajo de estas variadas teorías yacía 
incrustado un racionalismo forjado desde los tiempos de la Ilustración. Con él, 
los científicos (sociales) utilizaban herramientas muy precisas de cada uno de 
sus campos (matemáticas, estadística, lógica, observación experimental) para 
transformar el caos de una realidad observada en una especie de orden casi 
formulista (cf. Tambiah, 1994; stoller, 1997a, 1998, 2008). Debido a ello, cuan-
do comencé a estudiar antropología cultural con una maestría de lingüística 
bajo el brazo, los apuntalamientos lingüísticos de la “antropología estructural” 
de Lévi-strauss resonaban con mi sensibilidad hacia el lenguaje. En resumen, 
pensaba, la aproximación de Lévi-strauss podría refinar nuestra comprensión 
de la cognición del ser humano, la cual, a su vez, nos acercaría un paso más a la 
explicación de los porqués de su naturaleza.
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No fui el único en experimentar aquella sensación de entusiasmo intelec-
tual. Durante los setenta el estructuralismo francés despertó una gran exalta-
ción entre científicos sociales y críticos literarios. Dado el ambiente, no fue de-
masiado difícil que yo, un estudiante de postgrado inspirado por Lévi-strauss, 
ingenuo y –no hay que olvidarlo– extremadamente pobre, recibiera generosa 
financiación tanto para mi investigación doctoral como postdoctoral. Ambas 
se llevaron a cabo en las áreas songhay de la República de Níger. Acumulé datos 
sobre el uso del lenguaje en la política local y comencé un largo estudio de la 
religión songhay, que incluía la investigación sobre los mitos, la hechicería y la 
posesión espiritual, temas que se prestaban para un análisis estructural.

Puesto que había jugado bajo las reglas institucionales, mi propuesta “de 
gran sofisticación teórica” recibió financiación y mi disertación ganó una muy 
reñida aprobación por parte de mi comité doctoral. Al haber recibido un doc-
torado, y deseando continuar con mi investigación, solicité entonces una beca 
de postdoctorado para estudiar los mitos y las prácticas de sanación de los 
songhay, obviamente, desde una perspectiva estructuralista. Imaginen mi en-
tusiasmo cuando descubrí que había ganado una beca para trabajar en París en 
el Laboratoire d’Anthropologie sociale (LAs) de Claude Lévi-strauss. Por fin, 
me dije, seré capaz de absorber el estructuralismo en su lugar de origen. Tal 
ambiente intelectual me ayudaría a comprender los difíciles problemas ontoló-
gicos con los que me enfrentaba al estudiar la hechicería songhay.

Luego de varios meses de vertiginosos seminarios, incluidos los de Claude 
Lévi-strauss, el estructuralismo comenzó a desilusionarme. sin lugar a dudas, 
el armazón analítico que empezaba a entender con gran sutileza era intelectual-
mente elegante. Pero la gimnasia lógica del análisis estructuralista parecía bas-
tante alejada de la confusa realidad con la que me confrontaban los hechiceros 
songhay. ¿se puede acaso detectar a una bruja con el olfato? ¿Cómo es posible 
que los grandes hechiceros lleven en su estómago una pequeña cadena metálica? 
¿Cómo pueden las conchas de molusco “hablar” con los adivinos? ¿Pueden acaso 
las palabras cambiar el comportamiento? Un hechicero alguna vez me dijo: “Tú 
miras, pero no ves. Oyes, pero no escuchas. Tocas, pero no sientes”. Aquel hom-
bre sostenía que para yo poder comprender la hechicería songhay debería apren-
der a “ver”, a “escuchar” y a “sentir”, un aprendizaje que me tomaría veinte años 
(cf. stoller, 2004, 2008; stoller y Olkes, 1987). Los arcanos debates estructuralis-
tas no proveían respuestas a estos asuntos fundamentalmente existenciales.

la fenomena l fenomenología
Mi desilusión con el estructuralismo francés no se debió a sus contornos inte-
lectuales; más bien, se debía a la distancia que había entre este y los impondera-
bles de la experiencia vivida. Un poder en apariencia inexplicable que provenía 
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de mis experiencias con la hechicería songhay me empujó hacia la fenomeno-
logía, la cual era vista por Lévi-strauss como un ejercicio problemático que 
intentaba fusionar la realidad con la experiencia. según él, esos dos campos de-
bían permanecer separados el uno del otro. A principios de los ochenta sólo un 
puñado de antropólogos se adhería a una orientación fenomenológica del cam-
po. Con críticos como Lévi-strauss y Pierre Bourdieu (1990), resultaba difícil 
justificar, dadas las ya mencionadas constricciones institucionales, un proyecto 
de investigación –y mucho menos un ensayo o un libro– basado en principios 
y métodos fenomenológicos. Aun así, tenía sentido –al menos para mí– que la 
investigación y la escritura sobre las prácticas de hechicería debían poner en 
primer plano la experiencia vivida, en vez de dejarla como trasfondo.

Es obvio que el espectro de la fenomenología en las ciencias sociales, en 
efecto, presenta una serie de problemas epistemológicos. En la clásica versión 
de Husserl, la fenomenología se enfocaba más que nada en un método de múl-
tiples pasos, la epoché, un camino para que el observador comprendiera la in-
mediatez pura del objeto observado: “volver a las cosas en sí mismas” (Husserl, 
1970: 12). Tal y como lo sugirió Michael Jackson (1996: 2), la fenomenología 
“es un intento de describir la conciencia humana en su inmediatez viva antes 
de que sea sujeta a la elaboración teórica y a la sistematización conceptual”. si 
bien muchos académicos veían con aprecio el logro filosófico de Husserl, mu-
chos filósofos de persuasión más sociológica se hallaban preocupados de que 
la aproximación de Husserl no prestara atención a cómo una persona vive en 
el mundo de todos los días. Fue por ello que académicos como Alfred schutz 
intentaron extender las agudezas fenomenológicas de Husserl al estudio de la 
vida, lo que schutz denominó “la suma realidad”: la vida diaria.

Yo me había sumergido en este tipo de trabajo (en especial, el de Maurice 
Merleau-Ponty) por primera vez siendo estudiante de pregrado en filosofía. Y 
por ello tenía una respuesta –no importaba que fuera parcial– de cómo podría 
yo aprender a “ver”, a “sentir” y a “escuchar”. Comprendí entonces que el apren-
dizaje songhay era una experiencia que se plasmaba en el cuerpo, en la cual 
uno aprende no a través de textos o análisis sino por medio del cuerpo mismo. 
Esta revelación me convenció de que una fenomenología más sociológica debía 
ser un acto corpóreo, una inmersión en las “cosas en sí mismas”. si el trabajo 
de campo en la hechicería –o en cualquier otra cosa– era un acto fenomeno-
lógicamente incrustado, ¿cómo podría yo representar tal experiencia? Intenté 
escribir ensayos sobre la hechicería songhay utilizando el estilo llano sancio-
nado como correcto por la institución: la prosa exangüe de las ciencias sociales 
y naturales. Al igual que el estructuralismo y la fenomenología husserliana, 
aquel tacto textual parecía incongruente; el estilo alisaba las accidentadas tex-
turas de mis experiencias como estudiante de hechicería. Fue entonces cuando 
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empecé a experimentar con estructuras y estilos textuales alternativos. Jugaba 
con narrrativas, hilándolas junto a análisis académicos. Varios antropólogos 
mayores, cuyas opiniones determinan el destino de un ensayo, ávidamente re-
chazaron semejantes “experimentos”, arguyendo que los académicos no esta-
rían interesados en leer “cuentos” en una revista científica. Unos cuantos de 
estos ensayos hallaron finalmente un lugar dónde ser publicados, pero aprendí 
la más fundamental lección institucional: si sigues las reglas institucionales 
con respecto a las cuestiones teóricas, la metodología de investigación, o las 
convenciones de representación, las fundaciones serán mucho más proclives a 
financiar tu proyecto de investigación, las grandes revistas habrán de aceptar 
tu ensayo académico con mayor facilidad, y habrá más posibilidades de que las 
principales editoriales publiquen tu libro. si no sigues estas reglas, las restric-
ciones institucionales dificultarán que tu proyecto tenga acceso a financiación, 
o que tu manuscrito llegue a ser publicado. Becas y publicaciones, por supuesto, 
son factores determinantes clave en el avance institucional: encontrar empleo 
como académico y luego subir el escalafón profesoral. Confrontado con esta 
realidad institucional, intenté jugar sin romper las reglas y caminar a lo largo 
de un confuso sendero antropológico. 

r eescribir la cultura
A mediados de los años ochenta, cuando luchaba con las maneras de representar 
las realidades inexplicables con que me había topado entre los hechiceros songhay, 
y al igual que muchos antropólogos en mi cohorte, comencé a leer lo que se habría 
de llamar “Teoría”. La Teoría me había cautivado por primera vez durante mis 
años de becario chez Lévi-strauss. si bien sus seminarios me parecieron fascinan-
tes, fueron las ponencias de sus colegas en el College de France, Michel Foucault 
y Roland Barthes, las que en verdad me inspiraron. Los seminarios de Foucault 
sobre sexualidad y el curso de Barthes sobre fotografía me impulsaron a leer una 
gran variedad de teóricos franceses: postestructuralistas, psicoanálisis, al igual 
que a Derrida, quien, supongo, se merece su propia categoría. 

La atracción por la Teoría llevó a un grupo de afamados etnógrafos al 
school of American Research en santa Fe, Nuevo México, con el propósito de 
asistir a un seminario avanzado sobre la representación de la cultura. Tiempo 
después los artículos del seminario se convirtieron en el volumen transforma-
cional Writing Culture. Junto al muy importante volumen de George Marcus 
y Michael Fischer, Anthropology as Cultural Critique, Writing Culture sacudió 
las arenas antropológicas, una confrontación productiva entre “agua” y “arena”. 
Después de estas críticas de los años ochenta, según Marcus (2008: 3), “los 
objetivos de la investigación antropológica se vieron por completo formados y 
definidos por los movimientos interdisciplinarios con los que se asociaron y de 
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los cuales surgieron: feminismo, estudios de medios audiovisuales, postcolo-
nialismo y subalternidad, estudios de la ciencia, etc., todos ellos productos, a su 
vez, de los impulsos teóricos de los setenta y ochenta provenientes de Francia, 
y transmitidos en gran medida a través de estudios literarios en su proceso de 
transformación en estudios culturales”.

sucedieron entonces varios cambios institucionales importantes. La 
aproximación a la antropología basada en los cuatro campos se tornó menos 
relevante. El concepto de cultura perdió con el tiempo su lugar central en la 
identidad de la disciplina misma. La discusión de las ramificaciones filosóficas 
de la representación, incluidas, claro, las dinámicas de su poder político, llenó 
las páginas tanto de libros como de revistas académicas. Jurados conformados 
por respetados académicos empezaron a aprobar investigaciones basadas en 
enfoques provenientes del feminismo, de los estudios audiovisuales, poscolo-
niales, y de los estudios de la ciencia. Lectores de importantes revistas y las más 
prestigiosas editoriales terminaron aprobando ensayos más reflexivos y libros 
en los cuales la narrativa y la descripción sensual desempeñaban un papel mu-
cho más significativo.

Mucho se ha escrito sobre Writing Culture. Antropólogos se han mofado 
del libro como un texto que sirve de alimento a la postmodernidad y que socava 
gravemente los fundamentos científicos de la disciplina. Hay quienes han seña-
lado Writing Culture como un momento crucial en la evolución de la antropolo-
gía, pues hizo que la disciplina fuese más accesible en términos de legibilidad y, 
por ello, más políticamente responsable. Muchos de estos debates se enfocaron 
en la escritura de la etnografía, el bien fundamental de la producción del cono-
cimiento antropológico. Muchos de estos debates, a su vez, consistieron en una 
extensa “escritura sobre la escritura”. Para un etnógrafo que luchaba con escribir 
sobre hechicería, estos debates epistemológicos no eran tan importantes como 
el cambio institucional que habría de permitir la publicación de narraciones et-
nográficas. Este estimulante clima de cambio y creatividad me indujo a escribir 
mi primer libro, In Sorcery’s Shadow, no tanto como un estudio antropológico 
de la hechicería songhay, sino más bien como unas memorias en las cuales una 
detallada etnografía era descrita por medio de una narración.

A algunos críticos les encantó In Sorcery’s Shadow, otros lo aborrecieron. 
Aprendí dos cosas con la publicación de mi primer libro como una “etnografía 
experimental”. Primero, me di cuenta de que, desde una perspectiva institucio-
nal, era más importante escribir sobre la escritura de la narración etnográfica 
que, en efecto, escribirla. segundo, aprendí que escribir narraciones etnográfi-
cas hacía que la antropología seria fuera más accesible a una audiencia mucho 
más diversa. Debido a la fuerza de prioridades institucionales, intenté encontrar 
una manera de escribir que no sólo contribuyera intelectualmente a la disci-
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plina, sino que además llegara a una audiencia más variada de lectores. Así fue 
que intenté escribir los textos subsiguientes ubicando la narración, de una u 
otra manera, en un primer plano. Al hacerlo descubrí que no había una única 
manera, repetidamente usada y segura, de escribir (sobre) la cultura. Cada cuer-
po de materiales, llegué a la conclusión, requería estrategias textuales distintas. 
Para escribir sobre hazañas alucinantes de la hechicería songhay se requería –al 
menos en mi caso– un texto a la usanza de las memorias, con una prosa fría 
que representase un tema candente. El trabajo sobre la posesión espiritual, la 
cual en los songhay es un fenómeno social de complejidad operística, me obli-
gó a escribir una mezcla de narración (sobre médiums, espíritus sacerdotales 
y deidades), de descripción etnográfica (de música y danzas rituales, de poesía 
laudatoria y sacrificios, de símbolos rituales y sus referentes culturales) y análisis 
cultural (de la relación de la posesión espiritual con la cosmología y la tesitura 
de la experiencia songhay en el mundo). Ensayos sobre la antropología de los 
sentidos, un proyecto más teórico, se conformaban de manera más estricta a las 
convenciones de los escritos académicos. No obstante, sin importar la audiencia 
deseada para estos ensayos, usaba narraciones –e incluso humor, algunas ve-
ces– como una manera de atraer a los lectores al texto, una estrategia propia de 
un escritor y no tanto de un académico (cf. stoller, 1989a, 1989b, 1992, 1997a). 
Los trabajos más etnográficos, que incluían muchas narraciones y algo de hu-
mor, atraían a una audiencia de lectores más amplia que los ensayos académicos 
sobre los sentidos. Estos ensayos académicos, que eran empresas mucho menos 
imaginativas, recibían mucha más atención dentro de la disciplina. Dadas las ya 
mencionadas prioridades institucionales, este patrón no me sorprendía. 

A principios de los años noventa, cuando mi investigación me condujo 
a trabajar con inmigrantes de África Occidental en la ciudad de Nueva York, 
creía ya haber encontrado un nicho profesional. El uso de la narración les daba 
a mis libros la posibilidad de alcanzar una audiencia más amplia, lo cual quería 
decir que un grupo más diverso de lectores podría consumir los frutos de mi 
trabajo. Mientras tanto, los trabajos más académicos que producía eran diri-
gidos a un espectro más angosto de cuestiones teóricas que de alguna manera 
contribuían al debate de la disciplina. De alguna manera, por lo tanto, sentía 
que al utilizar géneros distintos –narraciones etnográficas y el ensayo académi-
co– cumplía con mis obligaciones tanto de escritor como de antropólogo.

nu eva York
El trabajo de campo etnográfico en Nueva York puso mi mundo antropológi-
co al revés. En Níger me había enfocado en un espectro bastante limitado de 
intereses: la religión tradicional de los songhay, sin incluir factores tan impor-
tantes como el islam, el poder estatal, el conflicto multiétnico y las clases so-
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ciales. Además, en Níger yo era responsable éticamente pero no políticamente. 
El Presidente de la República había autorizado mi investigación y su carta me 
daba licencia para introducirme en la vida social de las villas songhay, cuyos 
habitantes se sentían obligados, sin importar que lo desearan o no, a responder 
mis incesantes preguntas. Pocas de estas personas, muchas de ellas analfabe-
tas, habrían de leer los resultados de mi investigación etnográfica (cf. stoller, 
1997b, 2002). En Nueva York las condiciones del campo cambiaron conside-
rablemente. Yo era un etnógrafo blanco que trabajaba en las calles de Harlem, 
un espacio sagrado en el imaginario afroamericano. En la Calle 125, la avenida 
principal de Harlem y donde se halla el mercado de África Occidental, mi tez 
blanca despertaba sospechas. 

“¿Quién es este blanco?”, les preguntaban los habitantes de Harlem a los mer-
caderes africanos que se habían vuelto mis amigos.

“Es nuestro amigo”, respondían. “Vivió en nuestro país y viene acá a comer 
comida africana y hablar sobre ella”.

De la misma manera, el dudoso estatus inmigratorio de mis amigos africa-
nos y el hecho que sus prácticas económicas a menudo violaban las regulaciones 
de la ciudad, los estatutos de propiedad intelectual y de marcas registradas, ha-
cían que mi constante presencia les fuera incómoda. Esta incomodidad me obli-
gó a aproximarme gradualmente al trabajo de campo, permitiendo que el tiempo 
transcurriera para ganarme el respeto de mis amigos. Mientras me sumergía en 
el avido intercambio mercantil que algún día me ayudaría a tener relaciones ba-
sadas en el respeto mutuo, también me di cuenta de que para comprender a los 
inmigrantes de África Occidental tendría que ampliar mi campo etnográfico. 
En Níger me enfoqué, de manera bastante detallada, en las prácticas religiosas 
tradicionales de los songhay, excluyendo el estudio del islam, el poder estatal, la 
economía y las clases sociales. En Nueva York, tendría que comprender las par-
ticularidades etnográficas de la vida del inmigrante de África Occidental, pero 
también entender los aspectos geográficos, económicos y legales de sus vidas. 
De esta manera podría tener una comprensión más refinada de las redes mul-
tinacionales que habían construido para mejorar su calidad de vida en Estados 
Unidos. Pronto descubrí que mis amigos de África Occidental, cuya tenacidad 
social y cultural era mi inspiración, se enfrentaban a un mundo de una comple-
jidad económica y personal asombrosa (stoller, 1997b, 2002, 2008).

Consideremos la complejidad de la vida personal de Boube Mounkaila. 
Boube ha vivido y trabajado en Nueva York por más de quince años. Al aban-
donar Níger con la esperanza de mejorar su vida, dejó atrás a su esposa y a un 
bebé. En sus primeros años en Nueva York vendió bolsos falsificados que exhi-
bía en una sábana sobre los andenes de la Calle 34 en Times square, en Man-
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hattan. Luego de que la policía le confiscara sus productos en varias ocasiones 
decidió probar suerte en la Calle 125, la avenida principal de Harlem, donde 
vendía bolsos “de cuero” y gorras de béisbol en los anchos andenes. Cuando 
el alcalde Rudolf Giuliani clausuró el mercado de la 125 en 1995, Boube llevó 
su negocio a una tienda sin calefacción en Canal street, en el bajo Manhattan. 
Desde 1995 ha vendido sus productos en un puesto en el Mercado Malcolm 
shabazz de Harlem, donde administra su empresa The Kuru Store. 

Al igual que muchos inmigrantes de África Occidental en Nueva York, 
Boube envía remesas a su familia, dinero que ayuda a sus padres, tías, tíos y pri-
mos, quienes viven en su mayoría en Karma, una aldea en la ribera del río Níger, 
a unos cuarenta kilómetros de Niamey, la capital del país. Cuando llegó por 
primera vez a Nueva York tenía compañeros con quienes compartía el aparta-
mento y los gastos de vivienda. su vida frugal le permitía invertir en un mayor 
inventario y enviar aun más dinero a casa. Cuando su negocio se desarrolló 
gracias a la conformación de una red multinacional y multicultural de socios, 
Boube se mudó de su apartamento de una habitación en la 127 a un espacio 
de tres habitaciones en Lenox Avenue, entre la 126 y la 127. Este apartamento, 
situado encima de un conocido restaurante de Harlem, sylvia’s, ha sido el hogar 
de Boube por más de diez años. 

si en un principio su apartamento era bastante amplio, con el tiempo se ha 
tornado más y más pequeño. A finales de los noventa Boube conoció a una turista 
japonesa que se fue a vivir con él. Con el tiempo tuvieron hijos, una niña y un 
niño, y han construido un hogar en verdad multicultural. Los niños hablan japo-
nés con su madre, quien trabaja en un restaurante japonés en Midtown, e inglés 
con su padre y amigos. Los niños, ella de diez y él de siete años, van a un colegio 
público para estudiantes talentosos. Todos los martes reciben clases de japonés 
en un centro cultural en Midtown, donde mejoran su japonés y aprenden caligra-
fía. Los sábados estudian el Corán en una mezquita en Harlem, donde aprenden 
a hablar y escribir en árabe. En el verano de 2008 la hija de Boube pasará más de 
dos meses en Japón viviendo con su tía y su abuela. si bien Boube está contento 
con la educación musulmana de sus hijos, le gustaría enviar a sus hijos “america-
nos” a un centro cultural donde pudieran aprender la lengua y la cultura songhay. 
Aún no lo encuentra. “Quiero que hablen mi lengua y conozcan mis tradiciones”, 
me dijo Boube hace poco. “si logro enviarlos a Níger, Inshallah, mi familia les en-
señará nuestra forma de vida. Tal vez ellos vayan allá cuando sean mayores. Por 
ahora son niños americanos que hablan inglés como neoyorquinos”.

Al igual que los ámbitos de muchos de los comerciantes de África Occi-
dental en Nueva York, el mundo de Boube es, para no decir más, complejo cul-
tural y socialmente. Para moverse en Nueva York habla varios idiomas (inglés, 
francés, songhay, hausa, basmana, y algo de español), y así logra funcionar con 
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éxito en sus redes económicas, sociales y culturales, todas ellas transnaciona-
les. Trabaja muchas horas al día para poder cumplir con sus muchas obligacio-
nes económicas: matrículas de sus niños, alquiler, servicios, ropa, gastos del 
negocio, impuestos, una membresía del YMCA para sus hijos y otra del gimna-
sio Bally para su mujer. Además, envía con regularidad remesas a su esposa y a 
su hijo, a sus tías, tíos y primos en Níger. Boube, como dicen mis amigos afri-
canos, es un “New Yorkais”, y la complejidad social y cultural de su situación es 
común entre sus hermanos y hermanas africanos. si este tipo de complejidad 
social transnacional y transcultural es la regla y no la excepción, ¿qué debe 
hacer entonces un especialista en la diáspora africana? ¿Cómo debe entonces 
escribir esta cultura?

Durante más de ocho años de trabajo de campo en Nueva York, la ver-
dad es que no supe cómo escribir sobre mis amigos en Harlem. Pero un día, 
sentado en un hangar húmedo y oscuro en Manhattan donde los comerciantes 
africanos guardan sus inventarios de máscaras y estatuas, un vendedor de arte 
llamado Yaya Oumarou decidió hablar conmigo. Yo había estado observando 
unas hermosas mantas de África occidental y le conté que había estado pen-
sando sobre los tejedores songhay. 

–Ah, los tejedores –me dijo con entusiasmo–. Son grandes artistas. Se dice 
que ellos tejen el mundo.

–Eso es lo que he escuchado –le dije. Luego le expliqué las dificultades expo-
sitivas que me preocupaban.

Yaya sonrió. 

–Entonces, ¿por qué no escribes sobre nosotros de la manera en que los tejedo-
res tejen las mantas? ¿Por qué no tejes el mundo con palabras?

 Yaya Oumarou me dio la idea que me impulsó a escribir Money Has 
No Smell como si fuera una manta songhay. Produje un texto en tiras es-
tampadas y una vez estas tiras estaban listas, intenté tejerlas unas con 
otras. La urdimbre y la trama de las tiras pusieron en un primer plano las 
historias de tres comerciantes de África Occidental, cuyas fascinantes his-
torias de creatividad a la hora de adaptarse a los dilemas alienantes de una 
Nueva York transnacional –yo esperaba– le darían una textura humana al 
texto. He aquí historias de hombres que anduvieron el camino de la aventu-
ra cultural, el cual cruzaba un territorio extraño y complejo. ¿Cómo llega-
ron del Níger rural a Nueva York? ¿Cómo construyeron redes de comercio 
multinacional? ¿Qué papel cumplió el islam en su manera de comerciar? 
¿Cómo respondieron al racismo norteamericano? ¿Cómo se adaptaron a 
los aspectos alienantes de la cultura contemporánea de Norteamérica, en 
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especial, a la manera como está organizada en la ciudad de Nueva York? 
Las tiras revelaron un patrón complejo y, sin embargo, debían ser conec-
tadas para poder tejer una manta completa, para poder tejer aquel mun-
do. Entonces intenté utilizar el análisis social: del transnacionalismo, de la 
cultura comercial de África Occidental, de la inmigración contemporánea, 
del Estado norteamericano en sus aspectos locales, regionales y nacionales, 
de la alienación social de los africanos musulmanes en un Estados Unidos 
secular. El resultado fue un libro en el que intenté, al igual que un tejedor 
songhay, conectar al individuo con el grupo, al barrio con el mundo, y a la 
narrativa con un contexto más amplio. Ese, diría tal vez Yaya Oumarou, fue 
mi intento de reordenar un amasijo de datos etnográficos para poder tejer 
el mundo. Esta dirección fue un camino tanto creativa como institucio-
nalmente aceptable para describir complejas comunidades urbanas en un 
mundo transnacional (stoller, 2008). 

Un extra ño en la v illa de los enfermos
No obstante, aún no existe tal cosa como una manta perfecta que pueda ser 
usada para toda ocasión. Con el tiempo las hebras de la manta terminan des-
gastándose. En esas circunstancias, uno puede remendar la manta, lo que quie-
re decir que uno usa nuevas hebras para producir el mismo patrón. Trasladado 
a un contexto académico, uno puede darse cuenta de que está utilizando dis-
tintas palabras, pero termina diciendo lo mismo, un riesgo ocupacional bastan-
te común. Algunas veces, sin embargo, uno se encuentra rodeado de patrones 
que han perdido el poder de unir la historia. Es en ese momento cuando uno 
no puede remendar más la manta. Es en ese momento cuando uno comienza a 
tejer un nuevo trabajo y a contar una nueva historia.

En mi caso, el haberme sido diagnosticado un cáncer y el haber recibi-
do tratamiento –un linfoma no Hodgkin, para ser específico– redefinieron 
mi relación conmigo mismo y con el mundo. Al uno enfrentarse con su 
propia mortalidad, uno se ve obligado a enfocarse en lo que es importante 
en la vida personal y profesional. De hecho, pronto aprendí que lo personal 
y lo profesional no son campos distintos de la experiencia. Por un lado, la 
experiencia corporal de una enfermedad mortal junto a un régimen horro-
rífico de tratamiento me hicieron reconsiderar mi estudio de la hechicería 
songhay (cf. stoller, 2004). Cuando comencé el régimen de quimioterapia e 
inmunoterapia, me di cuenta de que mi antigua comprensión de la hechi-
cería como un mortífero ejercicio de poder había sido muy superficial. Al 
igual que la confrontación descrita por Renato Rosaldo en “Grief and the 
Headhunter’s Rage” con la trágica muerte accidental de su esposa, yo no 
había tenido el conjunto de experiencias necesario para “comprender” las 
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lecciones que Adamu Jenitongo me había enseñado 25 años antes. Luego 
de acercarme a la muerte, adquirí la perspectiva experiencial para por fin 
comprender lo que él me había enseñado: que la hechicería para los songhay 
es antes que nada una manera de comportarse en el mundo, una manera de 
responder a la adversidad con dignidad, una manera de sentirse cómodo 
consigo mismo, una manera de observar y no sólo de mirar, una manera de 
escuchar y no sólo de oír, una manera de sentir y no sólo de tocar.

Mi experiencia con el linfoma cambió también mi sentido de obliga-
ción académica. El cáncer se llevó consigo mi preocupación por las cons-
tricciones institucionales. Los debates herméticos me seguían interesando 
y continué leyendo acerca de los desarrollos teóricos en revistas, antologías 
y libros. Pero después de un roce con la muerte, me pregunté por qué gas-
tamos tanto tiempo debatiendo teorías y desarrollos que parecen estar tan 
lejos de los intereses del resto de las personas. Con un tiempo tan corto 
para estar en el mundo, ¿por qué gastarlo en debates arcanos que sólo unos 
pocos consideran interesantes? Terminé convenciéndome de que mi obli-
gación principal como antropólogo era transformar mi particular conjunto 
de experiencias en historias, cuyas lecciones podrían hacer que el mundo 
fuera un poco más dulce para quienes las leyeran. Escribí Stranger in the Vi-
llage of the Sick no como un tratado antropológico, sino como una historia 
acerca de cómo usé los principios de la hechicería songhay para confrontar 
el espectro del cáncer en mi vida. Escribí esas memorias como una historia 
plana y sencilla, de modo que los pacientes de cáncer que hayan de leer-
la puedan, si así lo desean, usar algunos de esos principios en sus propias 
luchas entre la enfermedad y la salud. Había asumido las obligaciones del 
narrador (cf. Benjamin, 1968; Taussig, 2006).

la im aginación y el poder de las historias
En las ciencias humanas, el contar historias, así como los narradores, son 
siempre despachados sin rodeos. Los elementos centrales de la narrativa –la 
descripción de un lugar, la construcción de un personaje, el parloteo del diá-
logo– son vistos como fuera de lugar, o peor aun, como no científicos. Estos 
elementos no corresponden al ya mencionado estilo llano que ha sido el fun-
damento del discurso científico durante siglos. Tal y como lo dijo reciente-
mente Michael Taussig (2006: viii), uno puede “[...] dejar al descubierto lo 
que ocurre en el trabajo de campo antropológico como un encuentro prolon-
gado con otros, cargado de malentendidos que en efecto revelan el mundo 
de una mejor manera que la comprensión misma”. Aun así, las fuerzas de la 
modernidad –y de las instituciones sociales (científicas)– han producido un 
deterioro de la narración de historias.
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El arte de narrar se acerca a su fin, porque el lado épico de la verdad, la sabidu-
ría, está en trance de desaparecer. Se trata de algo que proviene de muy lejos. 
Y nada sería más tonto que ver en ello únicamente un ‘fenómeno moderno’. 
Más bien es un fenómeno accesorio de fuerzas de producción históricas secu-
lares que han ido reduciendo progresivamente la narración al campo de la len-
gua hablada, haciendo perceptible, en su desaparición, una nueva hermosura. 
(Benjamin, 1986: 192).

Y, sin embargo, contar historias es una fuerza muy poderosa. Los narradores 

 [...] tienen el don de poder abarcar toda una vida. (Una vida, por lo demás, 
que comprende no sólo las propias experiencias, sino buena parte de las ex-
periencias ajenas. El narrador se incorpora a su propio ser lo que ha conocido 
de oídas). Su don es poder narrar su vida, su dignidad: toda su vida entera. 
El narrador es el hombre capaz de dejar consumirse completamente la me-
cha de toda su vida en la dulce llama de su narración. (Banjamin, 1986: 211) 

Michael Taussig extiende la agudeza de Benjamin para referirse a cómo 
las historias han mediado entre la burguesía y el campesinado, entre lo civiliza-
do y lo primitivo, para luego reflexionar críticamente sobre la importancia de 
las narraciones en antropología.

Esta mediación entre lo burgués y lo campesino obviamente ha sido crucial 
para las historias con las que los antropólogos han construido su trabajo desde 
que E. B. Taylor publicó en 1872 su innovador estudio Primitive Culture. Esto 
se debe a que, aunque sea en el nivel más llano posible, en nuestro campo 
(aquel término tan sonoro) es siempre por medio de historias (por lo general 
llamadas ‘casos’) que la ‘información’, bien sea de ‘parentesco’ o de ‘mitología’ 
o ‘economía’ o lo que sea, es de hecho transmitida al investigador [...] cuyo 
trabajo es mediar aun más hacia los lectores burgueses. La antropología es 
ciega a que su misma práctica se apoya en el arte de contar –muy mal– las 
historias de otras personas. Lo que en verdad ocurre es que aquellas historias 
son elaboradas como observaciones científicas recogidas de ‘informantes’, y no 
de narradores. (Taussig, 2006: 62)

Uno tiene que tener imaginación para contar de nuevo una historia que 
conecte a un narrador con su audiencia.

El recientemente fallecido Jean Rouch, el gran documentalista y antropó-
logo, solía decirme que jugara con mi imaginación. Me instaba a correr riesgos. 
Él, en efecto, los corrió al producir filmes antirracistas y anticoloniales con 
estructuras creativas. sus críticos lo condenaron por crear “películas radical-
mente originales que desafiaban el racismo descarado que dominaba el dis-
curso social y político durante la época colonial” (cf. stoller, 2002, 2008). La 
perspectiva de Rouch enlaza con la creatividad artística. Desde su perspectiva, 
la imaginación, en todas sus permutaciones artísticas, permite que nos acer-
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quemos al mundo de una nueva manera. Inspirados por la imaginación, el arte 
nos permite tejer el mundo, diseñar una nueva manta. Tal y como diría Jean 
Rouch, la imaginación nos ayuda a contar historias, las cuales dan a luz nuevas 
historias, las cuales generan, a su vez, más historias. Al final, la imaginación 
siempre nos devuelve a la historia.

los enca ntos dogón y la reescritura de la cultura
En palabras de la recientemente fallecida Germaine Dieterlen, una de las 
grandes figuras de la antropología francesa del siglo XX, el pueblo dogón, en 
los acantilados Bandiagara, en Mali, son “los filósofos de África Occidental”. 
En efecto, si uno lee las transcripciones de las canciones dogón y sus refra-
nes, se hace evidente que ellos han meditado durante mucho tiempo acerca 
de los misterios de la vida y la muerte. Pero es por medio de sus ceremonias 
Sigui, llevadas a cabo cada sesenta años, que los dogón dramatizan sus pen-
samientos más profundos acerca de los imponderables sobre la vida y la na-
turaleza de la muerte. si bien antropólogos como Marcel Griaule han escrito 
con autoridad sobre los Sigui, ningún antropólogo había sido testigo de las 
ceremonias. Dado que se avecinaba una nueva secuencia de ceremonias en 
1967, ¿cómo habrían de aproximarse los antropólogos a algo tan complejo? 
Jean Rouch, quien condujo trabajo de campo entre los dogón, así como los 
songhay, argüía que el cine, y no el texto –una más “aceptable” evocación–, 
era el medio más adecuado para explorar los profundos misterios filosóficos 
de las ceremonias.

Jean Rouch y Germaine Dieterlen sortearon numerosos obstáculos y fil-
maron la secuencia entera de las ceremonias Sigui entre 1967 y 1973. En 1967, 
Rouch, Dieterlen, el musicólogo Gilbert Rouget y el técnico de sonido Guindo 
Ibrahim viajaron a Yougou para filmar la primera de las siete partes de la cere-
monia. Amparados por la sombra de un gigantesco árbol baobab, el Sigui inicia 
con los hombres con el torso desnudo, bailando en una procesión serpentina. 
Rouch escribió:

Siempre recordaré la secuencia panorámica [...] de varios minutos, en la que 
descubrí la paulatina invasión de la plaza Tai por una línea serpentina de 
hombres, estrictamente en fila de acuerdo a sus edades, todos vestidos con un 
pantalón índigo de algodón, sin camisa, llevando en sus cuellos y orejas y bra-
zos los adornos de sus esposas o hermanas, sus cabezas cubiertas por bonetes 
blancos con bordados [...] en su mano derecha un matamoscas y en la izquierda 
el dunno, la silla en forma de T, y cantando al ritmo de los tambores: “El Sigui 
inicia su vuelo en las alas del viento”. (Rouch, 1978: 17-18)

Al igual que el Sigui, Rouch y la cámara comenzaron a volar “en las alas 
del viento”, y lo hicieron durante siete años.
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Antes de la película, los dogón tenían una visión muy particular del sigui.  
sabían cómo poner en escena las ceremonias sigui celebradas en sus propias 
villas. Al utilizar las imágenes tomadas de toda la secuencia ceremonial, la cual 
incluía metraje simbólicamente distinto de las siete villas de los acantilados, 
Bandiagara, Rouch y Dieterlen pudieron interpretar el sigui desde una pers-
pectiva más amplia. Descubrieron que el sigui era, en lo fundamental, acerca 
de la vida, de la muerte y del renacimiento. Durante los primeros tres años del 
ciclo las ceremonias en Yougou, Tyougou y Bongo evocaban los porqués de la 
muerte-en-el-mundo. Las cuatro ceremonias finales de Amani, Ideyli, Yami y 
songo evocaban temas de vida-en-el-mundo. Los sesenta años entre los ciclos 
ceremoniales representaban los sesenta años de vida del primer ser humano, 
Diounou serou. El sigui, de hecho, celebra durante siete años la reencarnación 
del alma inmortal de Diounou serou en una gran serpiente. La serpiente, sim-
bolizada por la línea serpentina de bailarines descrita arriba, vuela en las alas 
del viento. El sigui despega en Yougou. Después de un viaje de siete años a lo 
largo de las principales villas dogón, el sigui regresa de songo a Yougou, el lugar 
de su muerte y renacimiento. Allí, luego de sesenta años más, el ciclo se repite 
de nuevo y el mundo renacerá, en 2027.

Tal y como los dogón que viven entre los ciclos de sesenta años del 
Sigui, entre la muerte y el renacimiento, Rouch grabó estas tensiones tá-
citas para enfrentar las complejas cuestiones de poder y raza. Él lo hizo 
al elaborar filmes provocativamente imaginativos, filmes que él llamó “et-
noficción”. Jaguar (1957-67), Les maitres fous (1955), Moi, un noir (1958) y 
La pyramide humaine (1959), Chronique d’un été (1960), y la hermosamente 
graciosa Petit à petit (1969). En todos estos filmes Rouch colaboraba en gran 
medida con amigos y colegas africanos. Al situarse en la incertidumbre de 
la colaboración activa, la cual involucra todos los aspectos de grabación y 
producción, Rouch utilizó la cámara –un instrumento entre el cineasta y la 
película– para participar por completo en las vidas de la gente que filma-
ba. Esta colaboración produjo un nuevo tipo de cine que indujo a un gran 
número de personas a imaginar nuevas dimensiones de la experiencia so-
ciocultural. Muchas de las películas de este período van directamente a la 
médula del colonialismo europeo, obligándonos a reflexionar sobre nuestro 
racismo latente, nuestra represión sexual y nuestras suposiciones de heren-
cia intelectual que damos por sentadas.

Por medio de este cine provocador, Jean Rouch desveló la manera como 
las relaciones de poder moldean nuestros sueños, pensamientos y acciones. 
Utilizó el cine como un vehículo que enlaza los espacios que hay entre las co-
sas, los cuales le permitieron tomar riesgos para poder así contar sus historias, 
historias que hacían posible que los muertos vivieran de nuevo, que permitían 
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a los jóvenes conectarse con su pasado e imaginar su futuro. Este es el trabajo 
de la etnografía. Este es el legado de la narración. Este es el regalo del antro-
pólogo al mundo.

Los antropólogos por lo general han querido “escribir la cultura” como 
si esto pudiera hacerse de manera desapasionada: un texto sin contaminación 
alguna de prosa imaginativa. Dada la compleja naturaleza de los mundos socia-
les de hoy en día, y de los desafíos representacionales a los que debemos hacer 
frente, tal vez sea necesario que reescribamos la cultura de la misma manera 
que los artistas continúan reelaborando su imaginería expresiva para captar 
perspectivas cambiantes de una realidad compleja. Para los antropólogos, se-
mejante rumbo significa utilizar una variedad de géneros –etnografía, memo-
rias, ficción, drama– para crear enlaces entre nuestra conciencia antropológica 
y la de una audiencia cada vez más amplia y que cada día que pasa necesita un 
mayor conocimiento intercultural.

Para el epílogo de mi primer libro, In Sorcery’s Shadow, escogí uno de 
mis aforismos favoritos de Wittgenstein en Investigaciones filosóficas: “[...] ve-
mos ante nosotros la avenida recta, pero sin que la podamos utilizar, porque 
está permanentemente cerrada” (§426). La avenida recta es un camino tenta-
dor. Llegamos rápidamente a nuestro destino y en él hallamos, si acaso, pocos 
imprevistos. si bien nuestras experiencias “en el campo” pueden llevarnos al 
desvío de “estar-allí”, nuestras instituciones de “estar-aquí” nos devuelven a la 
manida y verdadera avenida –la avenida institucional–, que por lo general deja 
a un lado los encantos de lo inexplicable. 

Pero, después de todo, hay algo irreductiblemente poderoso en los mun-
dos sociales con los que nos topamos en nuestro camino antropológico. Pese 
a mis mejores esfuerzos de explicación científica, los mundos de la hechicería 
y de la posesión de espíritus de los songhay se resisten a la fuerza reductora de 
la teorización. Las complejas formas sociales construidas por los inmigrantes 
de África Occidental en Nueva York también han desafiado la reducción teó-
rica. si bien el poder de estos fenómenos sociales fundamentales me empuja 
hacia los pequeños caminos de la experiencia, mi socialización intelectual 
siempre me ha devuelto a la recta avenida, al lugar donde se han construi-
do las contribuciones –y las reputaciones– académicas. si bien he intentado 
representar mis experiencias etnográficas de diversas maneras –ficción, en-
sayos, etnografía y memorias–, yo, al igual que muchos otros académicos, 
siempre he querido producir un tratado teórico que mis colegas hubieran de 
citar en sus debates disciplinarios.

Las lecciones de una vida vivida en medio de la antropología sugieren 
que los tratados teóricos, el auténtico sello de la institución, no son tan impor-
tantes. Durante muchos años busqué respuestas concretas a los dilemas de la 
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condición humana. semejante trabajo intelectual es en extremo importante, 
pero al final su camino sinuoso no me ha llevado a una grandiosa conclusión 
acerca de la naturaleza del ser humano; en cambio, me ha llevado a aceptar la 
transitoriedad final de las cosas. Me ha llevado no a un viaje semiconsciente en 
la recta avenida sino a un vuelo apasionado en “las alas del viento”. Tal y como 
las aguas del Río, me ha llevado a confrontar las arenas del Desierto, donde las 
condiciones me han forzado a adaptarme a una siempre cambiante y mutable 
realidad. Entre la arena y el agua se halla el lugar de la obligación en la cual 
podremos atrevernos a reescribir la cultura, de tal manera que las huellas de 
nuestro conocimiento puedan ser dejadas allí para la siguiente generación de 
académicos, para que las usen, si acaso, de la manera que mejor les convenga.
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