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Resumo: A região do Alto Orinoco alimentou a 
imaginação de muitos navegadores, inclusive a de 
Cristóvão Colombo que, ao ver tão majestosa foz, 
tomou o Orinoco como um dos rios do Paraíso 
Terrestre. Trata-se do território yanomami que 
abraça a fronteira entre Brasil e Venezuela e exibe 
toda a pujança amazônica e o sábio uso que os 
indígenas fazem dela. Ao tomar como foco a rede 
de trilhas que cada aldeia yanomami vem tecendo 
na floresta ao longo de gerações, o que se pretende 
reafirmar enfaticamente que nada há de “vazio 
demográfico” na vastidão amazônica, desmentindo 
de forma categórica a difundida falácia de que 
os vazios amazônicos, sendo uma ameaça à 
soberania nacional, devem ser preenchidos com 
projetos de colonização e exploração comercial 
de seus recursos, desqualificando assim a 
evidente e importante presença indígena. 

AbstRAct : The Upper Orinoco region incensed 
many a European imagination, including Columbus’ 
who bewildered by the sight of its majestic mouth 
took the Orinoco as one of the rivers of the Earthly 
Paradise. It is, in fact, yanomami country which 
straddles the Brazil-Venezuela border. It displays both 
the grandiosity of the Amazon and the wise use the 
Indians make of it. By focusing on the networks of 
trails opened up in the immense forest by unbroken 
generations, I want to emphatically deny that the 
Amazon is a “demographic void,” thus firmly belying 
the insidious fallacy that the emptiness of Amazonia 
places a threat to national security, a danger that 
should be averted with intensive colonization and 
economic projects. This recurrent fallacy persistently 
disqualifies the obvious and important presence of 
indigenous peoples. 
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A im aginação de ColomboDu r a n t e  s u a  t e r c e i r a  v i a g e m  a o 
Novo Mundo e até a hora da morte, Cristóvão Colombo estava certo de haver 
encontrado o paraíso terrestre. Convenceu-se disso quando viu a foz de um 
grande rio, majestoso, amazônico. Era o Orenoco. A impressão foi tão forte que 
só o apelo ao divino pôde satisfazer os sentidos do comandante do mar oceano. 
Tamanha grandiosidade só podia ser coisa de Paraíso; aquele portento líquido, 
certamente, era um dos quatro rios do éden. Entre a lógica científica e a místi-
ca cristã, Colombo oscilou entre o poder divino e a avassaladora constatação 
empírica de que ali, na sua frente, estava a ponta de todo um continente desco-
nhecido, pondo em cheque o dogma cristão sobre astronomia e a configuração 
da terra. Assim se expressou o atônito navegador:

Grandes indiçios son estos del Paraíso Terrenal, porqu’el sitio es  
conforme a la opinión d’estos sanctos e sacros theólogos. Y asimismo  
las señales son muy conformes, que yo jamás leí ni oí que tanta  
cantidad de agua dulçe fuese así adentro e vezina con la salada; y en  
ello ayuda asimismo la suavísima temperançia. Y si de allí del  
Paraíso no sale, pareçe aún mayor maravilla, porque no creo que se  
sepa en el mundo de río tan grande y tan fondo. (Colón 1984: 216).

Ao fim e ao cabo, ele insistiu na primeira suposição que acabou se tor-
nando uma certeza: “Mas estou muito mais convencido em minha mente que 
lá onde eu disse é o paraíso terrestre” (apud Greenblatt 1991: 79). Seu arreba-
tamento aumentou ainda mais quando percebeu sinais da presença faustosa 
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de ouro naquelas terras na forma de adereços trazidos pelos nativos locais. Na 
leitura de Kirkpatrick Sale sobre os argumentos de Colombo, esses nativos “ti-
nham bastante ouro, exatamente como dizia a Bíblia que ele seria encontrado 
na terra do primeiro rio que escoa do éden; e eles viviam logo acima do equa-
dor, onde as mais altas autoridades localizavam o paraíso; e chamavam sua 
terra Paria, uma forma evidente de Paraíso” (Sale 1990: 175). 

Se não chega a corresponder às fantasias edênicas de Colombo, o rio Ore-
noco merece seu lugar na história por várias razões, dentre as quais o privilégio 
de abrigar um dos povos indígenas mais conhecidos da atualidade. No alto de 
suas cabeceiras, metade dos yanomami espalha-se por uma infinidade de iga-
rapés em solo venezuelano e que não são também brasileiros porque a barreira 
do Maciço das Guianas impede que corram para o sul. Mas, do lado de cá desse 
magnífico divisor de águas, fonte de inspiração para outras fantasias, como as 
de Conan Doyle sobre um delirante mundo perdido (Lost World, originalmente 
publicado em 1912), vive a outra metade dos yanomami. Ao todo são cerca de 
25 mil. No Brasil somam aproximadamente 12 mil que repartem com os 360 
yekuana de língua caribe (Andrade 2007) os cerca de nove milhões e meio de 
hectares que hoje compõem a terra indígena yanomami, demarcada em 1991 e 
homologada no ano seguinte. Os yanomami falam pelo menos quatro idiomas 
distintos, mas intimamente relacionados; plantam suas roças, exploram os re-
cursos naturais de uma floresta sempre pródiga, desde que respeitada em sua 
cadência e essência, e passam às novas gerações um estilo cultural que lhes vem 
garantindo não apenas um nível de vida satisfatório, mas também, até tempos 
relativamente recentes, a notável capacidade de expandir seu território.

Por trás das aparências
Ao olho desavisado, a paisagem do Maciço das Guianas, englobando o sul da 
Venezuela e o norte de Roraima e nordeste do Amazonas no Brasil, parece 
despovoada, imanente e só para si, monótona na eterna repetição de um sem-
fim de árvores que se acotovelam por um lugar ao sol. Mas não; ela não é nem 
um vazio humano nem um manto único e inteiriço tecido em verde. Há que 
aprender a ver a Amazônia. Na sua intimidade, a mata revela-se diferenciada, 
habitada, pululando de vida vegetal e animal, transformada pela ação milenar 
de muitas gerações de homens e mulheres.

Tomemos, por exemplo, o padrão de cultivo de povos como os yanoma-
mi. Cada família tem sua roça, algo semelhante em tamanho a um pequeno 
campo de futebol. Quando essa roça está no auge da produção, já uma nova 
foi derrubada, ao mesmo tempo em que a outra, velha e tomada pelo mato, 
ainda fornece banana, pupunha e alguns tubérculos. Nesse ecossistema, a bai-
xíssima fertilidade do solo (como constatou o levantamento feito pelo projeto 
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Radambrasil nos anos 1970. Ver Albert e Zacquini 1979: 133-135) permite no 
máximo uns três anos de produtividade alta. Roças velhas não são replantadas 
de imediato. O mato invade, tocos de grandes árvores começam a brotar, a flo-
resta se recompõe e, vinte ou trinta anos depois, parece que aquela roça nunca 
existiu. Lá, num rincão isolado da fronteira, no final dos anos 1960, vivi meses 
a fio numa aldeia sanumá (yanomami setentrionais) cercada de roças por to-
dos os lados (Ramos 1990). Menos de trinta anos depois, desnorteada, voltei 
ao mesmo lugar onde meus anfitriões me mostraram em que se transforma-
ra aquela aldeia e seu entorno: mata fechada sem vestígio das casas e apenas 
tênues indícios de que ali houve algum dia uma produção agrícola capaz de 
alimentar uma centena de pessoas.

Pensemos que cada aldeia tem em média umas vinte famílias, todas 
abrindo roças num rodízio de dois ou três anos e que, aproximadamente, três 
mil famílias yanomami fazem o mesmo continuamente só em território brasi-
leiro. Multiplicando esses números pela imensidão de outras famílias de outros 
povos indígenas pela Amazônia afora (a atual população indígena da Amazô-
nia está estimada em 600 mil pessoas, certamente, um número muito menor 
do que em séculos passados. Ver ISA 2006: 11), onde o grau de fertilidade do 
solo varia muito, mas raramente torna exequíveis assentamentos sedentários 
e permanentes, é difícil imaginar uma floresta ainda virgem, depois de sécu-
los de continuado cultivo, caça e coleta. O que o nosso olhar habitualmente 
impaciente e deseducado registra como algo eternamente estático é, de fato, o 
resultado do fluxo sutil de minúsculos desmatamentos pontilhando a paisagem 
e do refluxo de rejuvenescimento da mata graças à maneira parcimoniosa com 
que os povos indígenas impõem suas atividades econômicas ao meio ambiente. 
Do fundo de sua sabedoria, os yanomami desenvolveram um sistema social, 
político e econômico que privilegia a dispersão territorial, cientes e de que a 
excessiva concentração demográfica leva, inevitavelmente, ao esgotamento dos 
recursos naturais. Sua terra é grande e há muitas boas razões para ser.

De fato, o território yanomami é um exemplo de manejo bem-sucedido de 
recursos naturais notórios por sua fragilidade, que é traduzida na quantidade 
altamente rarefeita de espécies de fauna e flora. Respondendo a essa dispersão 
natural, as comunidades yanomami são pequenas (raramente passam de 100 
pessoas), distanciadas entre si (de umas poucas horas a dias de caminhada) e 
ligadas por uma intricada rede de trilhas.

Finas nervuras de terra, ora tortas, ora retas, sempre resolutas, subin-
do e descendo encostas, detendo-se em igarapés para ressurgir do outro lado, 
confundindo-se com raízes que serpenteiam pelo chão da mata, com troncos 
de árvores caídos sobre rios, essas são as trilhas yanomami. Se ao rés-do-chão 
elas se deixam ver, embora muitas vezes driblando o olho desatento ou inexpe-
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riente, do alto de um avião elas são perfeitamente invisíveis, meticulosamente 
encobertas pela copa cerrada das árvores. Por essas trilhas, o caminhante pode 
percorrer quilômetros, atravessar estados e até países em minutos, horas, dias 
ou semanas de viagem, seja para chegar a alguma roça, algum local de caça, ou 
seja para chegar a uma aldeia vizinha ou distante.

As trilhas yanomami são o testemunho mais pedestre, por assim dizer, 
das movimentações desse povo que parece ter sido feito para andar, locomover-
se, espraiar-se. Abertas a facão, acentuadas e conservadas pela batida intermi-
tente de múltiplas passadas, as trilhas nascem, vivem e morrem ao sabor do 
interesse das pessoas em manter seus vínculos com este ou aquele lugar. Se, por 
um passe de mágica —ou extraordinário avanço tecnológico— todas as trilhas 
já abertas em terras yanomami durante os séculos de sua ocupação viessem 
à tona e novamente se tornassem visíveis, teríamos um mapa viário dos mais 
densos e intricados, mostrando um retrato fidedigno de todas as rotas ligando 
todas as roças, todas as aldeias e todos os acampamentos sazonais, passados e 
presentes, numa estonteante profusão de indícios gráficos da eficiência talvez 
milenar com que os Yanomami vêm ocupando a parte ocidental da região das 
Guianas. Um tal mapa hipotético derrubaria de um golpe os argumentos que 
muitas vezes surgem contrários ao reconhecimento pelo estado brasileiro da 
terra indígena yanomami, argumentos esses precariamente sustentados na de-
bilidade de opiniões impressionistas e míopes para defender a ficção dos vazios 
demográficos que condenariam a Amazônia ao atraso e abandono. Dizem que 
é um desperdício “dar” tanta terra a tão poucos índios que, além do mais, não 
a ocupam toda, que não sabem explorar os seus recursos naturais e que são 
até responsáveis, mesmo indiretamente, pela penúria de legiões de brasileiros 
desvalidos e sem terra, e que acabam por abrir um flanco à cobiça estrangeira. 
Em suma, está aí exposta a epítome da soberba “civilizada”: aquilo que o olho 
de branco urbano não vê, não existe.

Aliás, abrindo um parêntese, a mesma arrogância se fez sentir no caso 
que ficou lamentavelmente conhecido como “o massacre de Haximu”, em 1993, 
quando o assassinato por garimpeiros que ceifou 16 vidas yanomami foi ques-
tionado pela ausência de cadáveres (Albert 1996). Explicado ad nauseam por 
índios, antropólogos e até mesmo agentes da Polícia Federal, o fato de que os 
yanomami não deixam seus mortos jazendo pelo chão, mas, ao contrário, cre-
mam-nos e guardam as cinzas em cumprimento de um dever cultural, não 
parece ter tido qualquer efeito nas mentes presumidamente cartesianas que 
insistem no “não vejo, ergo, não existe” ou, mais à moda comezinha de São 
Tomé, no “ver para crer”. 

Em outro registro, mas em consonância com a tese dos vazios demográ-
ficos, é a tecla batida intermitentemente, como uma goteira crônica, principal-
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mente por militares, sobre uma outra falácia, segundo a qual terra indígena 
contínua em zona de fronteira ameaça a soberania nacional, pois, numa lógi-
ca weberiana vulgar, território quer dizer estado independente, portanto, tão 
logo um povo indígena tenha seu próprio território, especialmente na faixa de 
fronteira, automaticamente desejará tornar-se uma nação soberana e própria. 
Porque isso ocorreria apenas na fronteira e porque agora e nunca no passado 
(quando os povos indígenas eram considerados verdadeiras “muralhas dos ser-
tões” [ver Farage 1991] e como o próprio presidente da república, no dia 8 de 
maio de 2008, declarou pública e enfaticamente que ainda o são), esses propo-
nentes da ameaça indígena nunca explicam1. Também não parecem interessa-
dos em saber que não há casos conhecidos de povos indígenas nas Américas 
que tenham reivindicado independência estatal, nem que as sociedades indíge-
nas brasileiras têm qualquer vocação para isso (Clastres 1978; Ramos 1996a). 

Voltemos ao hipotético mapa viário da terra indígena yanomami. Chega-
mos ao século xxI com a possibilidade de, ao menos em parte, tornar tecnoló-
gico o passe de mágica com o qual concebi, ainda em meados dos anos 1990, so-
bre a densa cartografia yanomami. Novos instrumentos de pesquisa são agora 
capazes de revelar em detalhe padrões de utilização dos recursos naturais e, até 
certo ponto, o que as marcas do tempo escondem do olho nu. Quando aliadas 
à meticulosa pesquisa etnográfica, essas novas ferramentas contribuem signi-
ficativamente para ampliar a nossa compreensão de uma determinada situação 
empírica. Refiro-me ao trabalho, ao mesmo tempo minucioso e espetacular, de 
rastrear essas marcas por meio de GPS e imagens de satélite de alta definição. 
Combinando alta tecnologia e trabalho de campo in loco, o antropólogo fran-
cês Bruce Albert e o geógrafo também francês François-Michel Le Tourneau 
rastrearam exaustivamente a região do Demini (Watorikï) no nordeste do esta-
do do Amazonas. Demonstraram, por exemplo, que as trilhas de caça, pesca e 
coleta daquele grupo yanomami, ao contrário do senso comum etnográfico que 
atribui aos povos indígenas da Amazônia uma prática de zoneamento em cír-
culos concêntricos, seguem um padrão reticular de caminhos que se bifurcam 
(numa manifestação realista do imaginário borgesiano), confirmando a minha 
percepção adquirida no convívio prolongado de pesquisa de campo com os sa-

1.  Em abril de 2008, durante as comemorações da semana do índio, o comandante militar da Amazônia, general 
Augusto Heleno ribeiro Pereira, seguindo o que parece já ser uma tradição militar no Brasil (ramos 1998: 
222-242), pronunciou-se contra a existência da terra indígena raposa-Serra do Sol, no leste de roraima, já 
demarcada e homologada, mas objeto de ferrenha disputa envolvendo uns poucos rizicultores há anos lá 
instalados ilegalmente e a esmagadora maioria dos povos que vivem na região. A preocupação declarada do 
general é que, sendo contínua, aquela terra indígena constitui-se em ameaça à soberania nacional. Trata-se 
de um refrão cuja sobrevivência nos meios políticos do país é tão espantosa quanto resistente a qualquer 
demonstração em contrário.
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numá, mesmo sem o aparato tecnológico dos pesquisadores franceses (Ramos 
1990)2. As imagens de satélite daquela área revelam também trilhas e roças já 
em desuso, trazendo à tona informações mais precisas sobre a magnitude da 
cartografia cultural daquele subgrupo yanomami. Os autores puderam, assim, 
detectar um modelo “estruturado pelo conhecimento coletivo e o uso de uma 
teia de caminhos (principais e secundários) identificados na mata ligando sítios 
importantes e reconhecidos por topônimos próprios (acampamentos de caça e 
coleta, antigas habitações e roças, grupos de árvores frutíferas, traços geográ-
ficos, e assim por diante)” (Albert e Le Tourneau 2007: 584). Esses caminhos 
que se entrecruzam, subdividem e bifurcam refletem uma série de atividades, 
ora individuais, ora coletivas, traçando rotas que chegam a cobrir quase vinte 
quilômetros, se medidas em linha reta (ibid, 589). Note-se que os autores se 
limitam às atividades de ordem econômica, não explorando outras esferas da 
vida yanomami, como, por exemplo, visitas a outras aldeias. 

E assim chegamos um pouco mais perto de demonstrar aos recalcitrantes 
defensores do dogma dos vazios demográficos quão vazio é o conhecimento 
leigo sobre a complexidade da vida indígena na Amazônia.

Ya nom a mi em mov imento
A partir do mapa que, em grande medida, ainda nos é invisível, mas não me-
nos real, traçado no terreno das experiências históricas e geográficas dos yano-
mami, é possível delinear alguns movimentos de magnitudes e consequências 
diversas. Esses movimentos, embora tendo efeitos semelhantes por resultarem 
em deslocamentos no espaço, têm distintas origens e motivações sociais e eco-
nômicas. Alguns representam mudanças muito pequenas, outros podem ser 
chamados de migrações, enquanto ainda outros advêm de potentes pressões 
externas sobre a vida normal das comunidades. Mas, antes de tudo, é preciso 
não confundir esses movimentos espaciais com a falácia do nomadismo, tão 
presente no imaginário ocidental sobre o primitivo exótico. Essa falácia inquie-
ta especialmente por seu caráter insidioso e persistente no vocabulário antro-
pológico. Talvez originário do tempo em que as primeiras cidades-estados se 
escondiam atrás de muralhas para deixar de fora os “bárbaros nômades”, esse 
conceito tem sido um dos baluartes mais usados para marcar a diferença entre 
civilizados e primitivos e reforçar o já sólido valor que tem o sedentarismo no 

2. A primeira versão deste artigo, mais curta, foi publicada em Travessia, Revista do migrante, janeiro-abril, 1996. 
Naquela ocasião, sem os recursos tecnológicos atuais, lancei mão de outro tipo de recurso, o do imaginário, 
para expressar a minha compreensão de como os sanumá ocupam suas terras. Foi com grata surpresa que vi 
parte da minha percepção confirmada pela pesquisa minuciosa e muito mais precisa dos colegas Albert e le 
Tourneau.
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mundo ocidental. Podemos dizer, como Bourdieu (1989: 16-58) que o nomadis-
mo é um conceito que entrou de contrabando ou, nas palavras de Bourdieu, 
teve uma “introdução clandestina” (ibid, 33) na linguagem e pensamento antro-
pológicos e, como uma erva daninha, é muito difícil de extirpar. 

O senso comum tem, nos dicionários, o cânone da verdade e é aí que 
encontramos a maior justificativa para a persistência da falácia do nomadismo 
(Ramos 1998). Por exemplo, no Dicionário Aurélio da língua portuguesa lemos 
que, em primeiro lugar, nômade se refere a “tribos ou povos errantes, sem ha-
bitação fixa, que se deslocam constantemente em busca de alimentos, pasta-
gens, etc.”. Vemos também que nômade é o “indivíduo que leva vida errante; 
vagabundo”. Ora, como em nossos meios urbanos vagabundo é aquele que não 
tem residência fixa e quem não tem residência fixa, um domicílio facilmente 
identificável, está sujeito a penalidades legais, chega-se muito perto das últimas 
consequências desse capcioso silogismo: nomadismo beira à ilegalidade, como 
foi considerado no passado longínquo (Amoroso 1992) e nem tão longínquo 
assim (Fisher 1995), submetendo povos indígenas a um tratamento abusivo e 
totalmente inapropriado. 

Contra esse senso comum que toma qualquer tipo de mobilidade espacial 
dos índios como sinal de nomadismo, é preciso deixar absolutamente claro 
que a descrição a seguir trata de um povo móvel, mas não “nômade”, como 
tão veementemente insistiu o geógrafo William Smole em seu estudo sobre 
um subgrupo yanomami da Venezuela: “Os yanoama são um povo muito mó-
vel. No entanto, essa mobilidade não deve ser equacionada com nomadismo. 
Os nômades não têm moradia fixa, enquanto que cada [aldeia] yanoama tem 
uma [casa comunal] à qual retorna invariavelmente” (Smole 1976: 80). Vejamos 
quais são os movimentos yanomami, dos menores aos maiores.

Parte da sabedoria com que os yanomami manejam seu território reflete-
se na prática de dois tipos de microdeslocamentos. Um é ditado pela neces-
sidade de se abrir novos roçados a cada dois ou três anos e de buscar novos 
locais de caça, quando os animais escasseiam ou desaparecem das imediações 
das aldeias. Assim, as comunidades se deslocam, em parte, à procura de novos 
sítios onde a mata seja mais propícia ao cultivo, à coleta e à caça. Se uma comu-
nidade permanece muito tempo no mesmo lugar, começa a rarear a fonte de 
proteína animal e a aumentar a distância entre a aldeia e as roças, até chegar ao 
ponto em que é mais prático e sensato mudar a aldeia para mais perto das roças 
novas. Esses deslocamentos fazem-se normalmente num raio de cerca de três 
quilômetros a cada cinco ou dez anos. Para quem convive constantemente com 
os yanomami ou os visita a cada ano, esses movimentos são quase imperceptí-
veis, mas tornam-se bastante evidentes quando retornamos depois de alguns 
anos de ausência.
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O outro micromovimento é de prazo mais longo e pode advir do esgota-
mento acumulado de uma determinada área. A atividade intensiva de roças e 
de caça pode superar a capacidade de rejuvenescimento de uma microrregião, 
geralmente, envolvendo mais de uma comunidade. De modo a contrabalançar 
essa tendência, mais ou menos a cada geração, mudam as aldeias para mais 
longe num raio de cerca de dez a trinta quilômetros (Albert e Zacquini 1979). 

Mas esse efeito espacial também ocorre por outras razões. A eclosão 
de epidemias ou a ocorrência de conflitos entre comunidades pode provocar 
uma debandada. A subsequente instalação em novo local, geralmente longe 
do anterior, acaba produzindo novos rearranjos geopolíticos e sociais numa 
dada subárea. Isto tudo está intimamente ligado a uma das características mais 
marcantes da organização social e política dos yanomami, qual seja, o padrão 
de segmentação das comunidades, segundo o qual novos grupos locais podem 
surgir a cada duas ou três gerações. As rivalidades políticas que fermentam no 
interior das comunidades ocasionam cisões periódicas. Convertem-se, desse 
modo, em instrumentos hábeis para manter as aldeias dentro de limites de-
mográficos condizentes com a capacidade econômica dos recursos naturais. 
Os grupos dissidentes afastam-se e procuram novos locais onde possam re-
sidir e exercer suas atividades econômicas de maneira eficiente. Por sua vez, 
os laços de sangue e de casamento mantêm vivo o interesse mútuo entre os 
grupos que se separam. Aliadas a princípio, essas comunidades, antes uma só, 
vão se afastando com o tempo até não terem entre si vínculos maiores do que 
os que as ligam a outras tantas. Por esse processo, conseguem dois resultados 
positivos: um é o de evitar os efeitos deletérios do crescimento exagerado que 
resulta da concentração demográfica continuada, com muita gente explorando 
os mesmos recursos ao mesmo tempo; o outro é o de preservar e até aumentar 
a grande rede de relações que cobre todo o território yanomami.

Um terceiro processo de mobilidade, que podemos chamar de migrató-
rio, está estreitamente relacionado aos dois primeiros em sua dinâmica, mas 
tem características e consequências geopolíticas diferentes. Foi o que permitiu 
a expansão territorial dos yanomami na região guianense. É um processo ainda 
pouco conhecido, pois, na ausência de dados arqueológicos, nem os registros 
históricos nem os depoimentos dos próprios índios nos reportam a um passado 
suficientemente distante para permitir a reconstrução do início da presença 
yanomami em seu atual território. O que temos à nossa disposição é pouco, 
mas já dá uma ideia da trajetória histórica desse povo nos últimos 200 anos. 
Além disso, onde existe um vazio no registro histórico, certas técnicas linguís-
ticas procuram preencher com inferências retiradas do grau de semelhança e 
diferença entre as quatro línguas conhecidas: yanomae, yanomamo, yanam e 
sanumá. 
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História ca lada
Os membros da família linguística yanomami já vivem na região do Maciço das 
Guianas desde, pelo menos, o século xvIII, data da primeira referência escrita 
da sua presença por exploradores europeus (Albert e Zacquini 1979). Mas, se 
levarmos em conta os resultados da aplicação da glotocronologia, técnica lin-
guística que procura medir a distância entre as várias línguas faladas hoje, te-
mos cifras reveladoras. Por meio desse procedimento metodológico, o linguista 
Ernesto Miggliazza (1972) afirma que a primeira língua a se separar do idioma 
yanomami original foi o sanumá, no século xIII da era cristã. Isto significa 
que seriam necessários, pelo menos, 700 anos para que todas as quatro línguas 
se subdividissem e chegassem ao nível de diferenciação atual. Com base nes-
ses cálculos, o geógrafo estadunidense William Smole (1976), que desenvolveu 
pesquisa de campo com os yanomami na Venezuela, conclui que o fato de os 
falantes das quatro línguas viverem hoje relativamente próximos uns dos ou-
tros indica que seu território original deve ter sido muito maior do que é hoje. 
Só assim podemos entender como uma primeira dispersão geográfica resultou 
em tamanhas diferenças linguísticas, pois se a proximidade tivesse sido sem-
pre como é agora, suas línguas não seriam tão diferentes. Depois da expansão 
máxima, teria havido uma contração territorial.

O registro linguístico é um dos poucos sinais que nos é legado pela histó-
ria remota dos yanomami. Por um lado, as condições climáticas da Amazônia 
são pouco propícias a achados arqueológicos; o clima quente e úmido destrói 
em pouco tempo a maior parte dos materiais de origem orgânica, como casas, 
enfeites etc. Por outro lado, um dos traços mais distintivos dos yanomami é 
a cremação dos mortos e, na maioria dos subgrupos, a ingestão ritual pelos 
parentes das cinzas dos ossos carbonizados. Não deixam, portanto, vestígios 
de seus corpos e de muito pouco de sua cultura, como machados de pedra ou 
frágeis panelas de barro. Resta a glotocronologia, os escritos de exploradores e 
a história oral dos próprios yanomami.

Num capítulo mais recente dessa história, temos os relatos, por exemplo, 
dos sanumá, o subgrupo mais setentrional, da chegada yanomami ao vale do 
rio Auaris (afluente do Parima que, por sua vez, desemboca no Uraricoera que 
mais abaixo se transforma no Rio Branco) em Roraima.

Há três ou quatro gerações, os sanumá e seus atuais vizinhos, os yekuana, 
combatiam-se duramente pela ocupação de um território deixado semivazio pela 
dizimação de povos inteiros, principalmente, de origem caribe e aruaque. Um 
após outro, eles sucumbiram aos maus tratos e às epidemias dos conquistadores 
brancos no norte da Amazônia e, em especial, aos excessos do boom da borracha 
no século xIx. Os sanumá, vindos do sudoeste, expandiam-se e entravam em 
terras tradicionais yekuana, um dos pouquíssimos grupos que restaram daquele 
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flagelo (Arvelo-Jiménez 1974, Andrade 2007), a quem enfrentaram em sua mar-
cha rumo ao norte e leste. Depois de numerosas incursões dos sanumá contra 
aldeias yekuana, estes decidiram contra-atacar a tiro de espingarda (um legado 
dos tempos da invasão branca) para acabar de uma vez com a guerra intertri-
bal, no início do século xx (Ramos 1980). Cessaram então os conflitos bélicos 
e, desde então, os dois grupos passaram a coexistir na mesma região, mantendo 
relações pacíficas, mas tensas, num clima que lembra a inquieta paz da guerra 
fria. Alguns intercasamentos selaram essa paz e hoje o alto Auaris é ocupado 
majoritariamente pelos sanumá e por uma crescente população yekuana.

Espraiados em leque, os sanumá acabaram por ocupar não apenas o vale 
do alto Auaris, mas também outros rios, como o Merevari na Venezuela. Eles 
mesmos apontam a região do rio Ocamo, afluente do Orenoco, também na 
Venezuela, como o local de onde começaram a sua longa e extensa migração 
rumo ao extremo norte do Brasil e sul da Venezuela. Contam que fugiam de 
ataques de outros yanomami, como, por exemplo, o que eles chamam de Sama-
tali, membros do subgrupo yanomamo. Nessa lenta fuga, conjuntos de comu-
nidades detiveram-se em vários locais sucessivos onde abriram roças, tiveram 
filhos, subdividiram-se, formaram novas alianças. Em duas gerações, coloniza-
ram praticamente toda a área que antes pertencera a grupos caribe e aruaque 
extintos pelas invasões de forasteiros brancos. Por razões sem dúvida ligadas 
ao difícil acesso das cabeceiras dos rios guianenses, os yanomami conseguiram 
escapar dessas invasões sem, no entanto, ficar imunes aos efeitos indiretos e 
letais da presença dos brancos na região, como, por exemplo, epidemias de sa-
rampo e alguns bens manufaturados que chegaram até eles muito antes de se 
verem frente a frente com os invasores. Poupados daquela dizimação, os sanu-
má, em particular, e os yanomami, em geral, reuniam as condições necessárias 
para empreender a ocupação de novos territórios que até então lhes eram des-
conhecidos. Avançaram por terras novas numa verdadeira migração que difere 
muito das pequenas mudanças de residência que se limitam ao espaço definido 
por tradição e consenso (Ramos 1995). Nenhum desses deslocamentos, volto a 
insistir, tem qualquer semelhança com a figura imaginada do índio nômade, 
sem eira nem beira, eternamente em busca de um sustento mínimo que o livre 
por mais um dia da inanição. Neste sentido, nem os yanomami nem qualquer 
outro povo indígena conhecido se encaixa nesse imaginário preconceituoso 
dos brancos que, ao atribuírem nomadismo aos índios, nada mais fazem do que 
afirmar sua crença na superioridade do sedentarismo.

Ga nâ ncia qu e m ata
De meados do século xx e entrando pelo xxI, os yanomami têm vivido longos 
momentos extremamente dramáticos e trágicos, talvez os piores de sua exis-
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tência. O trauma da construção da rodovia Perimetral Norte nos anos 1970 
deixou um rastro de morte que extinguiu comunidades inteiras (Ramos 1979). 
Os sobreviventes de quatro aldeias do alto rio Catrimani, atingidas por uma 
epidemia de sarampo que matou metade de seus habitantes, conseguiram su-
perar aquela devastadora turbulência e se reorganizaram para fundar o que 
hoje é a comunidade do Demini, quartel general do conhecido líder Davi Kope-
nawa e quiçá o exemplo mais bem-sucedido de gerenciamento indígena na era 
do recente contato interétnico. O projeto agropecuário do Apiaú expulsou as 
comunidades yanomami que lá viviam e reduziu seus remanescentes a párias 
nos povoados circundantes (Taylor 1979).

Numa funesta materialização das fantasias de Colombo sobre a terra de 
Paria, a partir de agosto de 1987, dezenas de milhares de garimpeiros invadi-
ram, virtualmente, toda a área yanomami numa desenfreada corrida do ouro 
que, naquela época, alcançara altas cotações nas bolsas de Londres e Nova Ior-
que (MacMillan 1995). Em questão de meses, aqueles aventureiros provocaram 
a pior pandemia de malária já vista na região. Inúmeras comunidades foram 
devastadas e os sobreviventes fadados a vagar de aldeia em aldeia em busca 
de um novo domicílio e uma nova base de subsistência (Menegola e Ramos 
1992; Ramos 1995; Castro Lobo 1996). Aquela inusitada maneira de se mover 
no espaço foi involuntária e totalmente imposta por circunstâncias criadas por 
forasteiros. Violenta e caótica, aquela mobilidade forçada carregou no seu bojo, 
não o efeito de uma cadeia social em expansão, mas, ao contrário, a retração so-
cial que sempre acompanha o desmantelamento social e a desagregação psico-
lógica que mortes em massa acarretam. A malária em especial tem o potencial 
de transformar em realidade a ficção dos “vazios demográficos” da Amazônia 
em geral e da área yanomami em particular, ao devastar comunidades e recur-
sos naturais e contrair o seu espaço vital (Ramos 1996b). 

A desagregação social deu-se em vários níveis, a começar pela destruição 
da base econômica das comunidades: roças destruídas pela força de enormes 
mangueiras vomitando colossais jorros contra barrancos desmoronados em se-
gundos; trilhas seccionadas por imensas crateras abertas à força de tremendos 
jatos d’água, cortando o acesso a roças, acampamentos e aldeias; animais de caça 
escorraçados pelo pandemônio do trânsito constante de aviões e helicópteros e 
do infernal barulho do tosco maquinário que serve o incontrolável afã de buscar 
ouro a qualquer preço. Tudo isso foi acompanhado da implacável sangria de vidas 
indígenas, fosse por doenças altamente contagiosas, fosse pura e simplesmente 
por assassinatos. Mesmo as comunidades que não experimentaram diretamente 
a presença física dos garimpeiros e suas máquinas demolidoras acabaram sentin-
do as ondas de choque da desenfreada corrida ao ouro. Epidemias que começam 
num determinado lugar grassam como fogo selvagem por dezenas, centenas de 
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aldeias, deixando um rastro de devastação. Tuberculose, malária e, menos dra-
mática, mas inexorável, oncocercose, são doenças que mutilam ou matam, des-
troçando o equilíbrio demográfico de regiões inteiras. Por essas ondas de choque 
a tragédia yanomami ampliava-se a cada nova pista, a cada novo barranco, a cada 
novo acampamento garimpeiro. Não há comunidades imunes, nem as que ficam 
do outro lado da fronteira, em solo venezuelano. Com um efeito de metástase, 
o impacto da atividade garimpeira corrói arterias, veias e capilares da grande 
cadeia orgânica que é a sociedade yanomami. Nos dois primeiros anos de ativida-
de garimpeira, estima-se que cerca de mil e quinhentos, ou 12,5% da população 
yanomami estimada no Brasil, morreram em consequência imediata da corrida 
do ouro. Se pensarmos em termos de proporção, isso equivale a cerca de 14,4 
milhões de brasileiros, ou seja, uma hecatombe nacional. E hecatombe foi exata-
mente o que viveram os yanomami no Brasil nas vésperas do século xxI. 

Povo do movimento, do fluxo e da expansividade, os yanomami conti-
nuam enfrentando os assaltos, ainda que em menor grau, de levas de garim-
peiros, mesmo depois de o estado brasileiro, desde 1992, ter investido milhões 
de reais em repetidas, mas ineficazes operações de desocupação da terra in-
dígena yanomami. Nos primeiros anos deste século, um cuidadoso programa 
de saúde gerido pela ONG Urihi-Saúde yanomami, com recursos do Ministé-
rio da Saúde, conseguiu reverter a alta mortalidade da década anterior, fosse 
por malária, tuberculose, desnutrição e outros males, chegando a diminuir em 
80% a mortalidade infantil e em 100% o número de casos de malária no final 
de 2002 nas regiões sob a sua responsabilidade (Urihi, Resumo das Atividades 
de Assistência à Saúde Yanomami, abril 2003; ver também Brum 2002: 56-57). 
Desativado abruptamente devido às mudanças políticas que vieram com o go-
verno de Luiz Inácio Lula da Silva, esse programa foi substituído pela incompe-
tência e corrupção de órgãos públicos despreparados para atuar junto a povos 
indígenas como os yanomami. Resultado: a volta da malária, a exacerbação da 
tuberculose, a insatisfação generalizada de índios e agentes de saúde que com 
eles trabalham diretamente.

Além desses novos transtornos, os yanomami ainda enfrentam um ou-
tro perigo, que são as tentativas intermitentes por parte de alguns políticos de 
anular o que lhes é garantido por direito: um território suficientemente amplo 
capaz de assegurar a continuidade de seu modo fluido e sábio de viver.

Lições ya nom a mi 
Nesta era pós-progresso de contínuos desastres ecológicos e de estupefação 
global com os abusos da megalomania tecnológica, já é um truísmo falar da 
sabedoria indígena no trato da natureza. Mas, seguindo o exemplo do estilo 
retórico de muitos povos, o poder da repetição, como o ditado da água mole em 
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pedra dura, talvez consiga que a mensagem seja em algum momento devida-
mente entendida e assimilada. Por isso, à guisa de conclusão, trago alguns rela-
tos da sutentável beleza do viver yanomami que, de modo nenhum, se restringe 
ao bom-senso ecológico, o que para eles, afinal, é um truísmo. São passagens da 
vivência prolongada de pesquisadores com subgrupos yanomami no Brasil e na 
Venezuela e, completando o conjunto, uma fala de Davi Kopenawa Yanomami, 
o homem que de sua aldeia na Amazônia projetou para o ocidente o universo 
e a saga interétnica dos yanomami (Kopenawa 2000: 18-23; 2004: 44-45). O que 
há em comum nos relatos é o extraordinário esforço etnográfico desses pesqui-
sadores para chegar à compreensão de uma cultura que suscitou em todos eles 
o respeito e a admiração irrestritos pelo extraordinário universo yanomami.

Durante incontáveis gerações os yanoama têm mantido um sistema econô-
mico estável ... [com] atividades plenamente articuladas a muitos outros siste-
mas da cultura e não apenas como meios de ganhar a vida.

Os yanoama utilizam o espaço das roças criteriosamente e com uma clara 
compreensão do que cada planta requer. Com poucas exceções, eles cultivam 
de maneira vegetativa (usando mudas) e não usando sementes, o que favorece 
a clonagem perene eliminando, por coincidência, toda possibilidade de fertili-
zação mútua e consequente hibridização (Smole 1976: 99, 116-117).

Com os sanumá aprendi a admirar —embora nem sempre a imitar— a sabe-
doria da relativização de verdades e mentiras; a paciência de se lidar com crian-
ças nos seus piores humores; a capacidade de direcionar a raiva unicamente 
para o objeto que a provocou e continuar de bem com o resto do mundo; a 
esfuziante alegria de viver e o inesgotável gosto pelo drama (Ramos 1990: 11).

Uma parte importante da vida sanumá é ... a sua interação com uma vasta 
rede de espíritos e seres sobrenaturais que vivem acima do céu, embaixo da 
terra e nas matas dos territórios de virtualmente todas as comunidades yano-
mami, conhecidas ou não. A importância dessas plagas longínquas fica mais 
clara no caso dos animais-espíritos que sempre vivem na floresta em torno de 
aldeias distantes. Uma vez que as pessoas vivem e morrem em sintonia com 
seus animais-espíritos, pode-se dizer que suas vidas dependem da fauna desses 
territórios tão afastados. Para explicar certas doenças e mortes, os sanumá lan-
çam mão de um alvo de culpabilidade, como os xamãs inimigos, os fantasmas, e 
os espíritos maléficos de comunidades distantes com suas matas circundantes. 
Os xamãs com quem conversei enumeraram nada menos de 74 dessas comuni-
dades que conhecem através de seus espíritos (Taylor 1996: 149).

É através da caça, da pesca e da coleta que os yanomami adquirem de 70 
a 75% de proteínas indispensáveis a seu equilíbrio alimentar. Essas atividades 
permitem-lhes ter também uma alimentação extremamente diversificada. Ca-
çam ... rastreando ou atraindo animais, imitando seus sons, 35 tipos de mamí-
feros e 90 tipos de pássaros (apanham também 6 tipos de quelônios e 8 tipos de 
répteis). Com linha e timbó pescam 106 espécies de peixe. Coletam na mata, 
aproximadamente, 129 tipos de plantas comestíveis (entre frutas, tubérculos 
e cogumelos), mas também vários tipos de crustáceos (5 tipos), batráquios (10 
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tipos), lagartas (16 tipos), larvas de insetos (em particular de vespas e cupim, 
15 tipos) e mel selvagem (25 tipos) (Albert e Gomez 1997: 34).

Um dia, transcrevia uma entrevista quando parei para observar uma ses-
são xamânica que transcorria na segunda fogueira depois da minha rede. O 
caminho traçado pelo xamã ia do local em que eu estava sentada até à rede 
da paciente. Eu estava obviamente inserida no contexto da sessão xamânica. 
Depois de prestar muita atenção, comecei a compreender que, em suas idas e 
vindas, os espíritos auxiliares [do xamã] brincavam comigo, chamando minha 
atenção para a tarefa infactível a que me havia proposto. Diziam: “você veio 
aqui ‘gravar’ nossas palavras, mas nossas palavras nunca acabam, por isso nós 
as damos”. Desta forma, os espíritos auxiliares do xamã zombavam de mim, 
apontando tanto para o aspecto mutante daquilo que eu pretendia fixar em 
escrita nos meus cadernos, como para a forma ilógica com que eu me apro-
priava desse conhecimento, acumulando-o em cadernos e papéis. As palavras 
escritas negavam [três] aspectos importantes do conhecimento xamânico: sua 
oralidade, circulação e mutabilidade (Smiljanic 1999: 7).

A teoria sanumá a respeito da origem do mundo ou do universo baseia-se 
em um princípio semelhante à lei lavoisieriana: “na natureza nada se perde, 
nada se cria, tudo se transforma”. No universo sanumá, os seres não surgem 
a partir do nada, eles se fazem do que já existe. Novos corpos, novos espaços, 
novos tempos são como reciclagens, produtos de operações sobre o que já está 
dado. No início, parecia reinar a amorfia, não havia inimigos ou animais, mas 
só os sanumás ainda indefinidos. Com o surgimento dos dois irmãos Omawa 
e Soawö, heróis transformadores, intensificaram-se os processos de diferen-
ciação, de transformação e criação do cosmos e dos seres, que continuam até 
hoje (Guimarães 2005: 12). 

O que vocês chamam “natureza” é, em nossa língua, urihi a, a terra-floresta 
e sua imagem vista pelos xamãs, urihinari. É porque existe essa imagem que as 
árvores são vivas. O que chamamos urihinari é o espírito da floresta: os espíri-
tos das árvores, huutihiripë, das folhas, yaahanaripë, e dos cipós, thoothoripë. 
Esses espíritos são muito numerosos e brincam no chão da floresta. Nós os 
chamamos também urihi a, “natureza”, da mesma maneira que os espíritos 
animais yaroripë e mesmo os das abelhas, das tartarugas e dos caracóis. A 
fertilidade da floresta, në rope, também é “natureza” para nós: ela foi criada 
com a floresta, é sua riqueza.

A terra da floresta possui um sopro vital, wixia, que é muito longo. O dos 
seres humanos é muito menor: vivemos e morremos depressa. Se não a des-
matarmos, a floresta não morrerá. Ela não se decompõe. É graças a seu sopro 
úmido que as plantas crescem (Kopenawa 2004: 23).

Sobre a fantasia edênica de Colombo, podemos supor que, se ele tivesse 
rumado Orenoco acima até às cabeceiras, e se acreditasse mais nos seus sen-
tidos do que na sua imaginação, teria tido surpresas ainda maiores do que as 
que teve naquela terceira viagem ao novo mundo. Mas, para isso, seria preciso 
supor o impossível, ou seja: abrir mão de suas ideias recebidas e deixar-se em-
beber pelo que se mostrasse à sua capacidade plena de percepção. .
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