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RESUMEN: En el siglo XIX las fronteras de

las naciones latinoamericanas albergaron
territorios simbdlica y politicamente desiguales:
la sede de los poderes politicos era considerada
como el “corazén de la patria”, mientras que
vastos territorios mas alejados de los centros
de poder fueron tratados como “desiertos”
humanos, negando asi, incluso, los derechos

a la vida de las poblaciones originarias.

Esta construccion histdrica y simboélica

de la comunidad nacional persiste hasta
nuestros dias. Se ilustra este planteamiento

de un territorio nacional simbdlicamente
discontinuo y desigual con el septentrién
mexicano. Se aborda el andlisis desde la
geograffa cultural, la sociologia y la historia.
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Fronteras nacionales y fronteras interiores.
El norte de México: indios némadas versus
civilizacion.

ABsTRACT: In the XIXth century, when Latin-
american nations got independent from Spain,
their territories within the new international
limits, cover large pieces of land symbolically
and politically unequal: the region where

seats the government was considered as the
“fatherland’s heart”. Vast territories far from the
political center were treated as human waste
lands or deserts, denying thus any rights to

the indigenous populations, inclusive the right
to live. This historical and symbolical building
of national communities is still going on at
present times. This approach of a national
territory symbolically discontinuous and uneven
is illustrated by the great Mexican North. The
analysis works with cultural geography, sociology
and history.
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N FENOMENO llama la atencién en los paises
de relativa gran extensién en América Latina. Casi doscientos afios después
de consumadas las independencias hispanoamericanas y también casi dos si-
glos después de haberse iniciado la formacién de los Estados nacionales, vastos
espacios sobre los cuales hace valer su soberania siguen estando ausentes de
la simbolizacién de la comunidad nacional. Es como si fueran excedentarios
respecto a la existencia de la nacién. En otras palabras, mientras determinados
espacios estin densamente cubiertos por referencias a un pasado compartido,
otros no parecen evocar absolutamente nada y quedan confinados a la con-
dicién de desierto. Dos casos en América Latina son paradigmaticos en esta
perspectiva: el de Argentina y su inmenso sur y el de México y el llamado Gran
Norte, que se extendia en tiempos coloniales desde Zacatecas hasta los confi-
nes septentrionales del antiguo virreinato de la Nueva Espafa, aunque también
podriamos ejemplificar con los casos de Chile al sur del Bio Bio, de Colombia y,
por supuesto, con el de Brasil y su inmensa Amazonia.

Esta estrechez del espacio donde reside el espiritu de la nacién remite al
resto a la condicién de otredad territorial y barbara, vale decir, no civilizada.
Cuanto menos amplia es la inclusién de todo el territorio en la representacion
simbolica de la nacién, mds vasta es dicha region.

1. Universidad Nacional Auténoma de México
2. Escuela Nacional de Antropologia e Historia-INAH
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En este escrito sintetizaremos la investigaciéon que hemos realizado en
torno a esta problemadtica.? Nos hemos consagrado fundamentalmente al estu-
dio del siglo x1x, no por eleccién azarosa, sino porque nos parecié que el feno-
meno que nos preocupaba tenia raices histéricas mucho mds profundas que las
contenidas en el siglo xx. La razé6n por la cual la estrechez de la simbolizacién
territorial de la nacién persiste en el siglo pasado y en el presente s6lo puede ser
por ahora enunciada como una hipétesis.

En primer lugar, para poder construir el objeto de estudio referido, expo-
nemos la necesaria articulacién de conocimientos producidos por disciplinas
académica y formalmente separadas entre si. Se trata fundamentalmente de la
aproximacién desde la sociologia y la historia a la geografia social y cultural.
En segundo término, revisaremos someramente las contribuciones que se han
hecho sobre el tema en América Latina. Por dltimo, desarrollaremos también
brevemente los resultados de nuestra propia investigacion sobre el México de-
cimononico.

LosS ENTRECRUZAMIENTOS DISCIPLINARES
Desde el seminal libro de Benedict Anderson, Comunidades imaginadas, las
investigaciones sobre cémo se construye una nacién han proliferado. Recupe-
rando literalmente su propuesta o distancidndose de ella4, los historiadores,
socidlogos, antropdlogos historiadores, dejaron atras la vision sustancialista de
la nacién para indagar cémo habia sido inventada. ;Quiénes eran sus artifices?
¢Qué dispositivos se habian seleccionado para representar a la nacién? ;Cémo
se habia ido transformando la misma concepcién de nacién? ;Qué conflictos
habia desatado la imposicién de una concepcién en vez de otra u otras? En
fin, la nacién ya no era una entidad inmutable que permanecia idéntica en el
tiempo y de la que habia que narrar su existencia en medio de la zozobra —vgr.
México a través de los siglos, vale decir, la magna obra coordinada por Vicente
Rivapalacio durante el porfiriato— para salir de ella siempre incélume y victo-
riosa.’ Su incorporacidn a los estudios sociohistdricos requirié su desustancia-
lizacién para demostrar su condicién de hecho social e histérico.

Tres cuestiones quedaron establecidas a partir del aporte andersoniano.
La primera, relativa a la modernidad de la nacién, evidencia que la nacién es un

3. Los diversos avances del estudio se encuentran en Rajchenberg y Heau (2005a, 2005b, 2007 y 2008) y en
Rajchenberg (2008).

4. Ver Castro-Klarén y Chasteen (2003) para las diversas posiciones criticas respecto a la tesis de Benedict An-
derson.

5. Se puede aplicar el mismo argumento respecto a un autor como Carlos Maria de Bustamante y su obra Ma-
nanas de la Alameda de 1835: “La conquista, la colonia, la independencia no lo iban haciendo. México era un
ente terminado desde el principio” (Vazquez de Knauth, 1970:33).
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fenémeno originado en el siglo x1x o fines del xv111 y que, por lo tanto, buena
parte del trabajo de los idedlogos nacionalistas consiste en hallar “pruebas”
que documenten la antigiiedad remota de la nacién: “Las naciones, como las
narraciones, pierden sus origenes en los mitos del tiempo” (Bhabha, 1990:1)°.
En América Latina, donde la nacién se construyd tras la caida del régimen co-
lonial, fue preciso que se demostrara la preexistencia de una nacién a la llegada
de los espanoles al continente a fines del siglo xv.

La segunda coincide en demostrar la estrecha relacién entre la formacion
del Estado y la nacion, es decir, la naciéon se desenvuelve en el seno de relaciones
de poder y de conflicto. Por una parte, se trata de evidenciar cémo la construc-
cion de la hegemonia nacional es un proceso confrontado a otras concepciones
del “ser” nacional y, por otra, del borramiento por el nacionalismo de aquellos
capitulos de la historia que contradicen la unidad de los miembros de la nacién.
Recuérdese la famosa sentencia de Ernest Renan: “El olvido, e incluso diria que
el error histdrico, son un factor esencial en la creaciéon de una nacién (Renan
[1882], 2000:56). Respecto al primer punto, debe destacarse la contribucién de
Florencia Mallon al demostrar cémo tanto en México como en Peru las comu-
nidades campesinas eran portadoras de una concepcion de nacién confrontada
a la de las élites del poder. De esta manera, se descarta también la estereotipada
nocién de un campesinado incapaz de elaborar una perspectiva nacional res-
pecto a élites dotadas de esa habilidad vy, por lo tanto, mejor capacitadas para el
dominio de la nacién y de su representacién (Mallon, 2003).

La dltima cuestion, pero no la menos importante, la referente a la mis-
ma definicién de la nacién como comunidad imaginada. En efecto, Anderson
explicé que la nacién consiste en crear relaciones horizontales que establecen
parentescos imaginados entre individuos que, sin embargo, jamas llegardn a
conocerse. En ese sentido, la nacién genera un sentimiento de pertenencia, vale
decir, identidades labradas en torno a una historia compartida y cuyos simbolos
son diversos. Desde este punto de vista, la construccion de la nacién entrana
también “una ficciéon de homogeneidad” (Palti, 2007:58) porque se seleccionan
artefactos susceptibles de representar a muchos y diversos, con historias no
s6lo heterogéneas sino enfrentadas.

Precisamente, esta dltima fue una de las aristas mas exploradas por los
investigadores: la invencién de antiguos textos literarios para conferir a una
cultura credenciales multiseculares (Anne-Marie Thiesse, 2001); la seleccién
de imagenes (Florescano); la designacién de fechas para la conmemoracién de
hechos del pasado cuyo significado todos compartirian (Frangois-Xavier Gue-

6. Verigualmente Smith (1999) para la explicacion de la naturalizacion de la historia de las comunidades y de su
desarrollo como parte del orden natural.
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rra, 2003)’; y la inclusién-exclusién del indio de las raices de la nacién (Brading,
1988 y Rozat, 2001), entre otros.

No obstante la variedad y riqueza de los hallazgos, hay una dimensién no
explorada, la del territorio, que, sin embargo, es determinante en la construc-
cion de las identidades nacionales: “El territorio es un constructor de identidad,
tal vez el més eficaz de todos” (Bonnemaison y Cambrézy, 1996:14). En efecto,
el pasado compartido como cimiento de una identidad cobra fuerza a través de
su espacializacion, es decir, la historia escrita en el espacio es el contenido de
la geografia nacional. El territorio queda asi investido de una fuerza simbdlica
capaz de unificar sentidos en torno al espacio habitado y materialmente ocu-
pado.

Llegados a este punto, es preciso tender puentes epistemoldgicos hacia la
geografia cultural porque es ésta la que ha producido un andamiaje conceptual
que permite organizar el problema que tratamos de abordar.

Para los gedgrafos actuales, el territorio no se reduce a la nocién euclidia-
na de un espacio mensurable, sino que refiere, entre otros, el proceso de ocupa-
cién mental de un espacio que queda simbolizado y al que, en la misma medida,
se le atribuye un sentido que promueve la afectividad de un grupo social.

La escritura del espacio implica la “colocaciéon” de marcadores espaciales,
esto es, de geosimbolos.®* Una montafa, un rio o un valle pueden ser marcado-
res espaciales que se convierten en simbolos de una experiencia histérica de
una pretendida comunidad nacional. La literatura puede también crear geo-
grafias a través de los paisajes literarios los cuales van simbolizando el espacio
(Crang, 1998).

¢Coémo se escogen dichos simbolos y quién los escoge? El concepto de
region focal refiere el territorio que metonimiza a la nacién en su conjunto. Es
la que concentra el espiritu de la nacién, el “corazén de la patria”, diran algu-
nos. Ello significa que la simbolizacién no es homogénea: ciertos territorios son
hermanados, otros son excluidos o escasamente emparentados. En el corazén,
hay una densidad simbdlica que contrasta con el paramo de significados de
otros, confinados a la condicién de desiertos, nocién sobre la que regresare-
mos ulteriormente. Esta particion del territorio nacional implica, por lo tanto,
el establecimiento de fronteras interiores que distinguen el nosotros del ellos,
habitantes de un territorio estigmatizado o pobremente valorizado.

7. Este fue uno de los desafios de los primeros tiempos de la nacion cuando el Gnico referente identitario comun
no era de indole civica, sino religiosa. O sea, la republica tomo “en préstamo” a la Iglesia sus simbolos para
representar a la nacion (ver Tutino, 1997).

8. "El geosimbolo es un marcador espacial, un signo en el espacio que refleja y forja una identidad [...]. Los
geosimbolos marcan el territorio con simbolos que arraigan las iconologfas en los espacios-lugares. Delimitan
el territorio, lo animan, le confieren sentido y lo estructuran” (Bonnemaison, 2000:55).
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Ingresamos asi al segundo concepto, el de frontera, que los gedgrafos han
desarrollado y que lo sittia en un contexto teérico distinto al del derecho inter-
nacional. Desde el punto de vista tedrico de la identidad, el concepto de fron-
tera precede al de territorio porque la construccién identitaria inicia siempre
con la definicién del grupo social respecto a su diferencia del otro. Los rasgos
que se atribuyen al otro constituyen lo que uno mismo no es. Vale decir que la
construccidn de la alteridad es anterior a la identidad.

Precisamente, la frontera delimita un dentro y un afuera territorial, un
aqui y otro lugar y, consiguientemente, incluye a los que se sittian de un lado
y excluye a los que se encuentran en el otro: “La frontera permite designar la
alteridad” (Groupe Frontiere).

Mis atin, la frontera distancia ficticiamente territorios contiguos. En este
sentido, la frontera produce la ilusién 6ptica de hacer parecer distante lo que
es cercano (Gay, 1995:81). Pero al mismo tiempo, la frontera es un lugar peli-
groso: la frontera “dibuja una geografia del peligro y de la obsesién” (Nordman,
1998:56). Las regiones fronterizas son revestidas de significados de violencia
endémica y de afirmacion de la masculinidad, sustraidas al imperio de la auto-
ridad politica. En otras palabras, la frontera resguarda la regién focal, aquella
en que reside el “corazén” de la nacion. La lejania de ésta respecto a aquella
brinda el sentimiento de seguridad de que la nacion seguird existiendo. A su
vez, el acercamiento de la frontera entrafia el terror de ver amenazada la misma
identidad de la comunidad imaginada. En sintesis, la frontera constituye “un
paisaje del miedo” (Yi-Fu Tuan en Serje, 2005).

El otro, el que se sittia del otro lado de la frontera, es el extranjero y, even-
tualmente, el enemigo. No se trata necesariamente del ciudadano de otra na-
cién, sino de habitantes de la misma. El concepto de fronteras interiores da
cuenta de esta problematica (Bartolomé, 2006:278), consistente en excluir de la
nacién a poblaciones enteras que no se acomodan al patrén identitario nacional
y que son relegados a la condicién de barbaros cuyo destino es, consecuente-
mente, la desaparicion fisica para que sobreviva y se expanda la civilizacién:

La frontera que marca la mismidad [selfhood] de la nacién interrumpe el
tiempo autogenerante de la produccién nacional y altera la significacién del
pueblo como homogéneo. El problema no es simplemente la “mismidad” de la
nacién como opuesta a la alteridad de otras naciones. Nos enfrentamos con la
nacién escindida dentro de si misma [itself], articulando la heterogeneidad de

su poblacién (Bhabha, 2002:184).

Articulemos ahora ambos conceptos desarrollados, el de territorio y el
de frontera vy, particularmente, el de fronteras interiores. La simbolizacién del
espacio mediante marcadores delimita el perimetro de la nacién. La espesura
geosimbdlica o, al contrario, su escasez o ausencia sefializa hasta dénde llega la
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nacién o sea hasta dénde se extienden las relaciones de parentesco entre quie-
nes comparten un pasado. Los que quedan del “otro” lado no son familiares vy,
en el mejor de los casos, son hijos entenados de la naciéon. Son un peligro para la
nacion y su acercamiento a la region focal, vale decir, el corrimiento de la fron-
tera, anuncia el grave peligro para la sobrevivencia de la comunidad nacional.

Los “DESIERTOS” LATINOAMERICANOS

Grandes porciones de los antiguos virreinatos hispanoamericanos convertidos
en paises independientes quedaron consignados como desiertos en el sentido
de espacios baldios y vacios a pesar de estar habitados por pueblos originarios
y colonos espafoles y mestizos. La categoria no es propia del siglo x1x, sino
que se remonta al periodo colonial para aplicarla a todos los espacios no co-
lonizados, vale decir, no evangelizados y su poblacién no sometida al dominio
espaiiol.

El contraste entre la regién focal y éstos se produce de diversos modos: la
primera siempre se describe con colores vivos, con una fauna y flora atractiva,
con climas saludables; los segundos son, en cambio, dridos, infectados de fauna
nociva, como veremos posteriormente y con mas detalle para el caso mexicano.
La primera posee una abundancia de simbolos que atestiguan del pasado que
hermana a todos los connacionales; los otros quedan representados con cactus,
planta del desierto.

La “desertificacion” simbdlica del territorio ha sido en algunos casos ex-
plicada como un legado de la dominacidén espaiiola que no alcanzé a completar
la colonizacién de su imperio hasta sus ultimos confines. Se sugiere entonces
que ésta avanzo sobre un eje sur-norte, desde Buenos Aires hasta el Rio Bravo,
donde se detuvo. Las independencias de los albores del siglo x1x no permi-
tieron consumar el trayecto justamente cuando, poco después, se iniciaba la
expansion estadounidense hacia el sur y hacia el oeste, justificada por el fracaso
de la colonizacion espaiiola, es decir, por haber sido incompleta (ver Jiménez,
2006:456). El escollo que representa esta interpretacion es que los desiertos
simbdlicos de México, su septentrién, no son exclusivos en el continente, sino
que, como deciamos en un inicio, todos los paises de la regién poseen el mismo
legado. El carécter inconcluso de la colonizacién no nos parece una interpreta-
cién satisfactoria.

En otros casos, se ha dicho que en América Latina el territorio de cada Es-
tado es mas grande que la nacion, o sea, la ambicién de soberania estatal no se
corresponde con su capacidad de unificar los territorios, de nacionalizarlos. El
déficit de la representacion territorial seria entonces un problema de voluntad
politica o de debilidad estatal. Inversamente entonces, el fortalecimiento del
Estado consumaria al fin la coincidencia entre éste y el territorio.
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La critica a esta postura ha recuperado las contribuciones de los estu-
dios subalternos. Asi como Occidente produjo un “otro” barbaro a través de la
reduccién de todos los territorios que se encontraban al este y al oeste de su
continente, la misma operacidn se repiti6é en cada pais latinoamericano.? Cada
élite central confiné a los margenes de la barbarie a todos aquellos territorios
fuera del suyo propio. Desde Europa, se denominé orientalismo, siguiendo a
Edward Said, lo que en Hispanoamérica eran desiertos. No se trata entonces de
una debilidad congénita a las oligarquias y élites letradas de nuestro continen-
te, sino de una caracteristica propia de la modernidad occidental, reiterada en
el Nuevo Mundo. Asi como Hispanoamérica era el territorio barbaro para los
espafoles,” cada élite reproduciria el mismo esquema.

Ello significa que las fronteras internas no son sino expresién del colo-
nialismo interno que prolonga el dominio metropolitano mds alld de las inde-
pendencias hispanoamericanas. La alteridad no se fundamenta en los rasgos
atribuidos a los miembros de otro Estado-nacién, sino que se define respecto a
habitantes del mismo Estado territorial, recluidos a la condicién de barbaros.*
Estos son los habitantes del desierto porque éste es un territorio no civilizado.
Es el “desierto de las almas”, decia Vasconcelos en los primeros afos del siglo
xX cuando tuvo que recorrer el norte de México, porque en él sentia la extran-
jeridad del lugar como si estuviera no sélo en otro pais, sino en un no-lugar.

Como sefialamos al inicio, los “desiertos” latinoamericanos son propios de
los paises de relativa gran extensién. El desierto argentino se extendia desde la
provincia de Buenos Aires hasta el extremo sur del continente; en Brasil, el tér-
mino de vacio amazonico sigue utilizindose aunque no exista en el planeta re-
gién mas ocupada biolégicamente que ésta; en Colombia, al igual que en México,
el altiplano era el epitome de la nacién acechada por territorios amenazadores.

Desiertos, tierras baldias, significan que lo que en ellos se encuentra equi-
vale a que estén vacios y que, consecuentemente, pueden ser ocupados y la
poblacién asentada exterminada. Los diversos proyectos de colonizacién de los
desiertos a lo largo del siglo x1x mediante la atraccién de inmigrantes preferen-
temente europeos, se inscriben en esta logica.

9. Se deja reconocer aqui la tesis de Edward Said sobre el “orientalismo”. Ver igualmente Coronil, 1995.

10. Esta barbarizacion de América fue materia de incoformidad y polémica por los portadores de las ideologias
criollistas (ver Rozat, 2001), quienes reiteradamente intentaron demostrar que este mundo era diferente y no
inferior o subhumano.

1. Por ejemplo, cuando Lorenzo de Zavala contrasta en 1834 a los estadounidenses con los mexicanos dice de
aquellos que son “un pueblo laborioso, activo, reflexivo, circunspecto, religioso en medio de la multiplicidad
de sectas, tolerante, avaro, libre, orgulloso y perseverante”, a diferencia de éstos que son un pueblo “ligero,
perezoso, intolerante, generoso y casi prodigo, vano, guerrero ..." (citado por Lira, 1984:57). Es decir, el famo-
so liberal del XIX construye la identidad del mexicano a partir de la valorizacion del vecino del norte y de la
estigmatizacion del connacional.
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Los indigenas de los desiertos se construyen como personajes de barbarie
porque su nomadismo y su organizacion politica no estatal son el contrario de
lo que se considera el alfa y el omega de la civilizacién. En el siglo xv1, la defi-
nicién de chichimeca, es decir, de los habitantes del septentrién novohispano
por un clérigo peninsular, es significativa: “La ignominia de todos los yndios
que andan vagos sin casa ni sementera y que se podrian comparar a los arabes
o alarabes africanos (Fray Guillermo de Santa Maria —1575-1580— citado por
Betancourt, 2008:109).*?

A partir de estos dos rasgos definitorios, la similitud trazada entre el in-
dio y el animal era el paso siguiente. El canibalismo atribuido a los indigenas,
los gritos que se comparaban con aullidos de lobos*? y la violacién de mujeres
blancas y mestizas permitian confirmar que los desiertos eran puro estado de
naturaleza. Incluso se diferencia el indio del altiplano, como heredero de una
civilizacién derrotada pero valiosa y como agricultor sedentario, llamado indio
de paz, del barbaro de los agrestes desiertos.™

El estado de naturaleza que prevalece en el desierto justifica la labor ci-
vilizatoria a sangre y fuego. Desde la tradicion hobbesiana, el estado natural es
indeseable y debe ser trascendido por cualquier medio. Por su parte, los indios,
al ser naturalizados o, como bien sefiala Ménica Quijada, arqueologizados y
paleontologizados, no son vistos en clave histdrica, sino sumidos en la inmovi-
lidad, enemiga del Progreso (Teobaldo y Nicoletti, 2006).

A diferencia de los desiertos, el centro de la nacién aparece como sede
incuestionable de la civilizacion. Su clima, su vegetacidn, su fauna y la influen-
cia que ejercen sobre los temperamentos de sus habitantes lo confirman®s: “...El
altiplano era apreciado como una tierra sana, bella y fértil... En el altiplano se
respiraba un aire tranquilo y se regocijaban los sentidos, ante la presencia de un
paisaje domesticado y cultivado de vieja data” (Arias Vanegas, 2005:91).

Si la nacién debe mostrar un rostro de civilizacién que lo haga compara-
ble a las naciones occidentales, su rostro ptblico no puede ser sino éste y, por lo
tanto, convertirse en el centro de la nacion cuya belleza se magnifica por efecto

12. Respecto a Colombia, un investigador encuentra la misma caracterizacion: “Nada aparecia mds contrario a la
vida moderna, mas cercano al estado de naturaleza, que la ausencia de una residencia fija" (Arias Vanegas,
2005:57).

13. “Las tradiciones de aquel tiempo, refiere un escritor de inicios de siglo XX en Argentina, estan llenas de epi-
sodios de valor y de espanto, cuando los indios armados a lanza, aullando como lobos, se arrojaban sobre las
estancias” (citado por Teobaldo y Nicoletti, 2006:9).

14. Una de las imdgenes arquetipicas construidas sobre el indio del norte en México en el siglo XIX aparece en la
poesia “El salvaje” de Joaquin Villalobos. El indio viola a una joven “vestida de albo y virginal ropaje” quien
oye “el rugido del feroz indiano” mientras éste comete el estupro. El poema va acompanado de una imagen
de un individuo en el borde de un pefiasco, colgado de una liana y con un cuero cabelludo en la mano.

15. La explicacion de esta relacion de causalidad se encuentra desarrollada en Betancourt, 2008.
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de contraste: “La consolidacion de la identidad del centro implica la reificacién
de sus margenes” (Serje, 2006:6).

La distancia respecto al centro es igual a la lejania de la civilizacién e
inversa a la proximidad de un mundo temible y fronterizo donde la amenaza
acecha a cada paso: “Para el gedgrafo mezquino, decia un autor colombiano
en 1956, abstraido en el universo estelar, nada significa este trozo de selva y de
llanura, a donde no llega el caudaloso rumor de la Patria remota” (Luis Eduardo
Pdez —1956— en Serje, 2005:172).

Si los margenes de la nacién permiten definir el centro por medio de la
construccion de la alteridad, significa que no son propiamente parte de la iden-
tidad nacional, sino su revés, como ha dicho Margarita Serje. Pero ;qué sucede
con los criollos y mestizos apostados en los margenes? Fueron en gran medida
despreciados por las élites centrales, lo cual, a su vez, condujo a la construccién
de una identidad regional fronteriza que, lejos de pretender oponerse a la iden-
tidad nacional, era la forma de ganarse un lugar en ella (Rangel, 2008).

La posicion de los margenes hispanoamericanos contrastaria con el lugar
de las fronteras en la conformacion de la identidad estadounidense, de acuerdo
con la tesis de Frederick Turner. Aunque la tesis turneriana ha sido impugnada,
lo cierto es que la construccion mitica del frontierman alimenté el imaginario es-
tadounidense como arquetipo masculino de quien desafia al mundo salvaje para
ordenarlo.” El hombre rudo y temerario, sin finos modales urbanos, se sittia en las
antipodas de sus homoélogos latinoamericanos para devenir figura heroizada®.

EL “DESIERTO” SEPTENTRIONAL DE MEXICO
En las paginas anteriores hemos ejemplificado ocasionalmente algunas hipétesis
tedricas con el caso de México. Ahora lo expondremos mdas ampliamente por-
que, como se dijo al inicio, constituye nuestro objeto de estudio mas especifico.
Nos apoyamos en cuatro tipos de documentos cuya lectura fue guiada por
el enfoque tedrico sintetizado arriba. Se trata de la literatura, de los libros escola-
res, de las crénicas de viajeros y, por tltimo, de la prensa. Todas estas fuentes se
originaron en el centro del pais y, consiguientemente, revelan la concepcién que
desde ahi se elaboraba acerca del septentrion. Estamos frente a material escrito en
un pafs en que tal vez sélo el 15% de la poblacién estaba alfabetizado. Es siempre

16. Crang (1998) demuestra precisamente como para Baden-Powell, el fundador de los Boy Scouts, el frontierman
es la inspiracion de su propuesta formativa de los nifios. Por su parte, la literatura juvenil se encargé de popula-
rizar relatos protagonizados por adolescentes de gran arrojo que desafiaban los peligros del mundo salvaje.

17. “No ha habido un Turner que despertara entusiasmo y polémica por las fronteras de México ni de la América
hispana en general”, ha apuntado Jiménez (2006:458), quien atribuye el desdén por las fronteras a la orien-
tacién enteramente urbana de los conquistadores y pobladores peninsulares que desprestigiaron la vida en la
frontera.
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materia de debate el grado en que se difunden textos escritos en una poblacion
mayoritariamente analfabeta —vgr. la lectura en voz alta**—, pero no cabe duda
de que eran productos culturales para forjar identidades de las élites sociales.

Si la conquista espaiiola del altiplano central fue una empresa relativa-
mente rapida, la del norte no sélo representd mds dificultades, sino que ademds
se extendio a lo largo de las tres centurias coloniales en una trayectoria zigza-
gueante: el avance misionero o militar conoci6 serios reveses que los hicieron
retroceder para reiniciar el periplo tiempo después.

En el norte, los espaiioles no se encontraron con una poblacién seden-
tarizada y tributaria de un poder politico central. Frente a ellos habia grupos
pequefios, con organizaciones politicas menos verticales y en que los lideraz-
gos cambiaban frecuentemente. Su agrupacion en grandes contingentes acae-
cia solo en circunstancias excepcionales como la guerra. El intento espafiol por
atribuirles alguna identidad étnica para clasificarlos y proceder a su control,
fracasé. El objetivo de signar acuerdos de paz con los jefes también resulté re-
currentemente infructuoso porque éstos no conservaban la posiciéon de poder
durante largo tiempo. Igualmente fue imposible someter en el norte a la pobla-
cién al sistema de encomienda o al repartimiento de indios.

Durante siglos, las noticias que llegaban a la capital del virreinato eran
estremecedoras. Su carga de terror se incrementaba con la distancia. Asi, nacié
toda una mitologia acerca del canibalismo de los indigenas septentrionales, de
su belicismo sin causa aparente, de su voraz sexualidad.

Los primeros intentos conquistadores por avanzar hacia el norte termi-
naron en un tal fracaso, que el propio Hernan Cortés tuvo que inventar y divul-
gar noticias acerca de lugares de riqueza inimaginable y de voluptuosas mujeres
con tal de reclutar a voluntarios dispuestos a embarcarse en las expediciones.

A medida que un territorio era conquistado, se edificaban presidios, vale
decir, fortificaciones que resguardaban el terreno ya ganado. Asi, a lo largo de los
siglos xv11 y xv1i1, los presidios fueron “recorriéndose” hacia el norte, para llegar
a fines del pentltimo siglo colonial a las riberas del Rio Bravo aunque al oriente
entraban en Tejas hasta los limites con la Luisiana francesa; hacia el occidente
abarcaban la Alta California y en el centro alcanzaban a llegar hasta Santa Fe,
cubriendo de esta manera el camino de tierra adentro o camino real de la plata.

Los presidios junto con las misiones fueron las dos instituciones de una
colonizacién del norte novohispano que, no obstante, estuvo sujeta a multiples
avatares y en lo absoluto homogénea. Dependian para su sostenimiento del en-
vio de las remesas de la Corona y de sus didcesis, respectivamente. Estas no

18. “In addition to those who read, we must consider those who listened as others read aloud” (Guerra,
2003:10.
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eran regulares ni suficientes. Por ello, el servicio de armas en el extremo norte
fue recreado por la literatura como un mal recuerdo para los protagonistas de
las novelas, quienes lo cumplian y regresaban al altiplano ni bien concluia la
obligacién militar.

Hacia fines del siglo xv1i1, la administracién borbona sintié la amenaza
que representaba para sus posesiones septentrionales mal resguardadas la ve-
cindad con los franceses. Comisiond a oficiales para que rindieran informes.
Uno de ellos, el de Lafora (1939), no sé6lo describié el mal estado en que se en-
contraban los presidios, sino también la flora y la fauna del lugar, expresando
mads que un afan botdnico, un sentimiento de aversion. Concluia desoladamen-
te que aquellas tierras no valian ni el situado que la Corona remitia anualmente
para el mantenimiento de los presidios.

Al sobrevenir la guerra de independencia, los gastos bélicos para sofocar a
la insurgencia tuvieron prioridad sobre el subsidio a los presidios. Las misiones
tampoco tuvieron la vida facil puesto que los caminos que debia recorrer el di-
nero que se les enviaba eran peligrosos. La organizacién presidial entré en una
crisis que no hizo sino agravarse cuando los primeros gobiernos republicanos
tuvieron que afrontar un crénico déficit fiscal. La “cuestién septentrional” no
era asunto primordial.

Nuevamente fueron enviadas comisiones al norte y el panorama resul-
t6 adin més desolador que medio siglo antes. El abandono, la indisciplina y la
corrupcién campeaban. El remedio fue hallado en el proyecto de colonizacién
con inmigrantes europeos, cuyos resultados fueron nulos. Tejas se repartia en-
tre grandes colonizadores anglos que, a la vuelta de la década del treinta, se
independizarian de México. Entre tanto, el norte seguia siendo un territorio
ignorado, temido y abandonado por el centro.

Esta apretada ubicacién histérica del septentrién nos sirve como contex-
tualizacion del andlisis de las representaciones territoriales durante el primer
siglo de vida independiente.

¢MEXICO ES EL ANAHUAC?

Ya habiamos mencionado la obra de Bustamante Ma7ianas en la Alameda, que
para los criticos literarios e historiadores —vgr. Vazquez de Knauth y Carde-
nas— constituye uno de los primeros textos que pretenden forjar una concien-
cia nacional a través de la narracién de la historia de México. Un personaje rela-
tard a una pareja de extranjeros las grandezas de una nacién demostrando que
su existencia se remonta a la época prehispdnica. La legitimidad de la nacién
radica en su edad milenaria y, por lo tanto, en la conservacién de su esencia
a pesar de los sobresaltos histéricos. De esta manera, queda tejida la linea de
continuidad entre el glorioso pasado indigena y los actuales mexicanos. Dicho



PARA UNA SOCIOLOGIA HISTORICA... | RAICHENBERG Y HEAU-LAMBERT

pasado se refiere exclusivamente al centro y, sobre todo, a los mexicas. En otras
palabras, para Bustamante fue suficiente dar cuenta de la historia mexica para
referirse a México en su totalidad.

Bustamante no es el iinico. Encontramos muchas otras expresiones, poé-
ticas, novelescas o con afdn académico, que proceden de la misma manera. Los
geosimbolos por excelencia son los volcanes cercanos a la capital del pais o,
incluso hacia el sureste, el Pico de Orizaba. Estos definen el espacio que confi-
gura identitariamente a la nacidén porque remiten a una historia comdn. Basta
mirar a los volcanes para que éstos nos relaten la historia de la nacién. Equivale
a leer un libro con una eficacia didactica aun mayor. Asi como los volcanes que
circundan a la ciudad de México dan cuenta de la historia comun, el altiplano
se vuelve metonimia de toda la nacién:

Un silencio de muerte reinaba
En el suelo de Anahuac florido,
Y tan solo de doliente gemido
Se escubaba de angustia y pesar.

El poema se refiere a la coyuntura previa al grito de Dolores en Guanajua-
to y resume al pais en el valle de México. Asi, concomitantemente, los aztecas
se vuelven sinénimos de mexicanos: “A la lid se lanzaron valiente/ Del Azteca
los indios llorosos”.

En cambio, el desierto lo es porque no puede ser marcado. No hay nada
en él que pueda evocar una tradicién compartida entre los miembros de una
familia. Los efectos de contraste entre ambos espacios son explicitos en la poe-
sia del siglo x1x:

El Popo y el Orizaba
El suelo oprimen con su mole inmensa
Y estdn envuelos entre nube densa

Sus cuspides de hielos y de lava.

Lineas mds abajo, el poema dice:

En el desierto grave y silencioso
Entre sus melancélicas palmeras
Se deslizan las viboras ligeras

O esténse quietas en feliz reposo.

El simbolo mds usual del desierto es el cactus al que se le confiere el sen-
tido del espacio vacio, siempre rodeado de las viboras que indican peligro de
muerte junto con las aves de carroiia. Al referirse al altiplano, José Maria Tornel
describia al colibri y a las flores que lo alimentan y completaba la imagen con los
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colores del pajaro. Decia que la providencia lo ha vestido de “purpuray oro” para
hacerlo vivir “en la estacién del amor y los placeres”. El norte es tierra agresiva:

La 4rida tierra apenas se divisa
cubierta en parte por la yerba inculta

y aves nocturnas extendiendo el vuelo
mudas recorren el fatal camino. (Villalobos, 1850).

El perimetro de la nacién estd delimitado por la civilizacién cuya conti-
nuidad con la época prehispdnica es reiterada. En el septentrién no hay ningin
indicio de orden civilizatorio en el cual anclar signos identitarios. La poblacién
es indefectiblemente barbara, sangrienta y cruel y, consecuentemente, incapaz
de haber edificado alguna construccién de la cual enorgullecerse.

LAS REPRESENTACIONES TERRITORIALES DEL SEPTENTRION:
HERENCIAS MITICAS REEDITADAS

El norte fue desde el siglo xv1 una tierra cubierta por una mitologia aterradora.
Si, como vimos, Cortés tuvo que inventar un lugar paradisiaco para reclutar
espafioles que se dirigieran a la conquista del norte, el desencanto posterior
suscit6 referencias de signo exactamente contrario. Hacia mediados de aquel
siglo, Francisco Vazquez de Coronado partié a la conquista de las abundan-
tes tierras nortefas. Su carta al rey revela una terrible decepcién después de
la basqueda afanosa de la legendaria Cibola donde “las fachadas de las casas
principales estaban cubiertas de turquesas™ “La tierra es tan fria, como 4 V.M.
tengo escrito, que parece imposible poderse pasar el invierno en ella, porque no
hay lefia ni ropa con que se puedan abrigar los hombres, sino cueros de que se
visten los naturales, y algunas mantas de algodén, en poca cantidad”.

Se alimentaron relatos terrorificos acerca de lo que sucedia en el norte:
“Para disponer mejor y suavizar la carne de los infelices prisioneros condena-
dos 4 servir de potaje en las orgias de los comanches, les frotan todo el cuerpo
con cardos y pieles humedecidas hasta hacerles verter la sangre por todas par-
tes” (México a través de los siglos, tomo V11, p. 121). Hay que destacar que el
testimonio proviene del siglo xvi11 y que fue reproducido por la docta obra del
porfiriato México a través de los siglos, es decir, en el ltimo tercio del x1x, para
dar cuenta de la antropofagia de los indios del norte.”

19. Todavia hacia mediados de los veinte del siglo pasado , un autor escribia que los indios del norte, al caer sobre
un pueblo, lo incendiaban, raptaban a mujeres y nifios, cortaban cueros cabelludos y mutilaban a sus victimas.
Puesto que comian carne equina, “apenas esos cuadrtipedos olfatean, hacen que tiemblen y que huyan relin-
chando de terror” (Toro, 1961:422).
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La fuerza que adquirieron estos relatos en el imaginario colectivo fue de
tal envergadura que se repitieron a lo largo del tiempo otorgandoles un sello de
veracidad que nadie desmentia. Pocos eran los que conocian el norte y éstos,
cuando lo recorrian, lo vefan a través del filtro de las leyendas transmitidas.
Cuando José Maria Sinchez, oficial que acompaiié a la comisién encabezada
por Mier y Teran en 1828, inici6 la travesia hacia el norte, escribié que los sol-
dados “a cada paso se les figuraba que se les aparecian los indios y los asaban o
se los comian vivos” (p. 10). Aunque el autor asegura no tener miedo, confiesa
haber oido que los indios luego de haber hecho prisioneros a sus enemigos los
“queman a fuego lento y en varios dias, a otros les van cortando pedazos de
carne poco a poco” (p. 34).

No es de extranar entonces que cuando Sinchez cruzara el Rio Bravo se
despidiera de México: “.. Al contemplar que para mi desaparecian los terrenos
montuosos donde vi la luz primera, una feroz melancolia se apoder6 de mi alma,
y volvi el rostro a México para dar un adiés” (Sinchez, 1939:15). O sea, para San-
chez, al igual que para muchos de sus contemporédneos del altiplano, mas alla
del Rio Bravo empezaba otro pais con el cual no habia ningtin vinculo.

Esta desafeccién por el norte se repitié efectivamente en otros que escri-
bieron memorias de su viaje al norte. Manuel Payno, el autor de los Bandidos
de Rio Frio, recorrié varias poblaciones septentrionales a inicios de los afios
cuarenta. Aunque celebra a los “admirables hombres del desierto” y a sus her-
mosas mujeres al igual que se congratula por que el lugar no esté lleno de 1épe-
ros como en las grandes ciudades del altiplano, al realizar un balance de lo que
conocid, parece mucho menos animado: “Decididamente éstos son unos paises
sin recuerdos y sin porvenir” (Payno, 1999:32).

¢QUIENES NO SON HERMANOS?

El hermanamiento entre personas que jamas llegaran a conocerse, como define
Anderson a la construccién de la nacién, implic6 al mismo tiempo la exclusién
de habitantes del territorio nacional, los indios del norte, en razén de su barba-
rie e incivilizacién.

¢Qué los hacia barbaros e incivilizados? Los libros para escolares nos pue-
den responder. Estos comparten una misma perspectiva del septentrién: es un
espacio habitado por gente peligrosa debido a su barbarie. Un denominador co-
mun de esta poblacién explica su condicidn. Se trata del nomadismo. Al definir
a las “tribus u hordas”, un texto explica que éstas “no tienen habitaciones fijas,
viven de la caza y de la pesca y se abrigan bajo tiendas portatiles” (Ariza y Huer-
ta,1869:27). En cambio, los “hombres civilizados” forman “naciones y pueblos,
gobernados por un solo gefe (sic) 6 monarca, que es rey 6 emperador, é bien por
varios gefes 4 la vez y entonces el gobierno se llama reptblica” (idem).
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En otro manual encontramos los mismos criterios. Los salvajes son “aque-
llos hombres por lo comin errantes, que se entregan 4 varias supersticiones,
que ignoran el arte de escribir, que sélo viven de la caza y de la pesca” (Gonzalez
Cevallos, 1866:128). Roa Bircena traza un cuadro semejante al senialar que en el
noreste habitan “los barbaros chichimecas” (Roa Barcena, 1986).

En sintesis, la polaridad entre nomadismo-barbarie/sedentarismo-civili-
zacion permite, por una parte, dibujar al septentrién como una auténtica fron-
tera peligrosa y distinguir entre indios de guerra e indios agricultores de paz,
o sea los meridionales y, por otra, demostrar que el altiplano ha sido desde
tiempos inmemoriales civilizado cuya continuidad estd asegurada y preservada
por la nueva naci6n. Sélo los pueblos agricultores pueden adquirir la nocién de
nacién porque este sentimiento nace de la ocupacién permanente de la tierra.
Sera intil, se concluye, tratar de forjar mexicanos en aquellas latitudes donde
el nomadismo impera.

La coyuntura de los afios cincuenta del siglo x1x es reveladora de la estre-
chez de la nacién.

La prensa resulta una fuente util para el estudio de estos afios.

Tras la firma del tratado de Guadalupe-Hidalgo en 1848, Estados Unidos
toma posesion de los territorios al norte del Bravo, antafio novohispanos y lue-
go mexicanos. Inicia una persecusidn sin cuartel contra la poblacién indigena
que, acorralada, busca refugio al sur del rio limitrofe. A pocos kilémetros de
la capital de Zacatecas arriban grupos de indigenas en medio del terror de los
pobladores blancos y mestizos ante la incapacidad ofensiva del ejército mexi-
cano. Los pedidos de auxilio de los fronterizos se multiplican sin obtener res-
puesta del gobierno central. Este, financieramente raquitico y politicamente
invdlido,*® balbucea algunas vagas promesas de enviar refuerzos militares a los
estados nortefios, mismas que no se cumpliran.

En un impulso de “federalismo separatista”, los estados del norte empren-
deran la formacién de un ejército independiente del nacional para combatir a
los “barbaros”. Simultaneamente, estalla en Yucatan la guerra de castas y una
rebelién indigena en la Sierra Gorda. La categoria de barbaro se extiende en-
tonces a grupos indigenas habitualmente considerados de paz. Ante la rebelién
de los campesinos de Cuitzeo, en Michoacan, El Monitor Republicano comen-
tard que son peores que los comanches, “hordas barbaras que han levantado un
motin que no tiene mas objeto que la destruccién de los que no pertenecen a su
raza” (citado en Chavez, 2003:81).

20. “El gobierno ha abandonado aquellos Estados [Chihuahua, Durango, Nuevo Ledn, San Luis Potosi, Coahuila,
Tamaulipas y Zacatecas], porque no tiene, no solamente con qué hacer la guerra d los barbaros, pero ni siquie-
ra para los gastos mas precisos de la administracion” (£/ Universal, 3 de mayo de 1852).
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La prensa emite entonces gritos de alarma. Lo que estd en peligro es la
nacién misma, es decir, el centro del pais. La civilizacién estd cercada y po-
tencialmente achicada. Zacatecas que ya se podia considerar centro del pafs,
volvia a convertirse en norte barbaro:

La nacién en manos de los indigenas quedarfa empobrecida, serfa un cam-
po muy dilatado con muy pocos habitantes, seria un desierto. No seria nacién
en verdad; porque los indigenas no tienen capacidad para organizar un gobier-
no, para crear un cuerpo de legisladores, ni para formar tribunales (El Monitor
Republicano, 21 de abril de 1850).

Se evidencia asi la homologia entre dominio indigena y desierto. Toda la
nacidn se volveria septentriéon® y se sucumbiria en el descrédito mundial ante
la incapacidad de resguardar la causa de “la civilizacién y del cristianismo”
(Izquierdo, 1945:419).

La frontera interna que, desde los primeros tiempos de la conquista los
espaioles habian tratado de correr hacia el norte, desciende hacia el sur: se
trata del desplazamiento de “la reptblica ilustrada” a los limites de Guadalaja-
ra'y Guanajuato, pronostica un periodista. En una nota que utiliza un lenguaje
colonial, se destaca “grave é inminente es el peligro que amenaza 4 las razas
blancas de la nueva Espaiia, pues los indios barbaros han tenido la osadia de
penetrar hasta Zacatecas” (El Monitor Republicano, 22 de julio de 1852).

Se trata de una situacion que conduce a definir a los “hermanos” y a des-
cartar al otro. Algunos sugieren que habria que otorgar tierras a los indios més
belicosos. Un periddico catélico, El Universal, considera que la propuesta es
valida porque no todos los indios son feroces y que “la religion cristiana purifi-
card sus costumbres, extinguiendo el gentilismo que profesan” (20 de agosto de
1850). Pero, para otros, la idea era insostenible: “Las tribus salvajes no son parte
de nuestra sociedad, aunque ocupen fisicamente nuestro territorio” (Senador
Rodriguez de San Miguel, en El Universal, 24 de julio de 1849). Por ello, cuando
se concibid el proyecto de atraer a colonos europeos al septentrién, un medio
impreso liberal exclamé: “/Ah! Si siempre tuviéramos que perder al fin nuestra
independencia y vernos subyugados por algin pueblo, muy pocas personas hay
entre nosotros, que no prefiriesen hermanear con los franceses” (El Monitor
Republicano, 22 de julio de 1852).

21. Cuando en 1850 Arista, a la sazon presidente de la republica, dispone del pago de los haberes atrasados de
las companias presidiales de Chihuahua y Durango, justifica su urgencia en que “de lo contrario los indios se
introduciran hasta el estado de Querétaro” (Izquierdo, 1945:407).

22. Esta figura cataclismica aparece en escritos anteriores: “El barbaro ya en masa/ Por nuestros campos entra,/ A
fuego y sangre arrasa/ cuanto a su paso encuentra/ Deshonra nuestras virgenes/ Nos asesina audaz” (Galvan,
1994).
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Pasaron mas de 50 anos desde esta coyuntura cuando José Vasconcelos,
probablemente el intelectual mds prestigiado del siglo xx mexicano, atra-
vesé el norte. Durante ese medio siglo, el espacio econémico nortefio habia
sido incorporado al mercado mundial. Largas lineas troncales surcaban ya
el septentrién y conectaban a la capital del pais con los confines de México,
asi como a éstos con Estados Unidos. El norte se habia vuelto a lo largo de
los ultimos decenios del x1x y, sobre todo, durante el primero del xx, en la
regién de mds rapido crecimiento. También para ese entonces los aguerridos
indios del norte habian sido aniquilados, confinados en reservas y su tltimo
lider, Gerénimo, habia fallecido en cautiverio. Los revolucionarios del norte
habian desplazado al dictador Diaz del poder y habian ocupado la ciudad de
México.

En aquel tiempo, pues, Vasconcelos no obstante escribiria: “Quien haya
recorrido la sierra de Puebla, la meseta de Oaxaca, ya no digo el Bajio y Jalisco,
comprenderd en seguida la impresién del mexicano del interior cuando avanza
hacia el norte. Todo es barbarie” (Vasconcelos, 1982:512).

CONCLUSION

Nuestra reflexion tuvo por objeto dar cuenta de cémo las representaciones te-
rritoriales que sustentan las identidades nacionales en América Latina “enco-
gen” el espacio de la nacién desertificando simbdlicamente enormes porciones
de cada pais.

Resulta asombrosa la similitud de las representaciones territoriales ela-
boradas a lo largo del siglo x1x en los tres paises referidos en este trabajo —Ar-
gentina, Colombia y México—: el concepto de desierto, el uso de los mismos
efectos de contraste para resaltar las bondades de la region focal con respecto
a las periféricas, y la reiteracion de idénticos rasgos de las poblaciones origina-
rias, entre otras.

Por diversas razones, no hemos procedido aqui a un ejercicio compara-
tivo que implicaria, por una parte, un desarrollo mas puntual de las diversas
trayectorias historicas nacionales y, por otra, de la incorporacién al analisis de
mads casos, particularmente los de Brasil, Venezuela y Chile. Nos hemos limita-
do a poner en evidencia una problematica comiin en América Latina.

Desentranarla implica, desde un punto de vista metodolégico, llevar a
cabo una articulacién de campos disciplinares convencionalmente escindidos.
Nosotros hemos intentado especificamente llevar al dmbito de la sociologia
histérica ciertos desarrollos de la geografia cultural. Los conceptos de territo-
rio, de geosimbolos y de frontera que hemos empleado aqui tienen ese origen
intelectual y nos parece que su contribucion a la comprension de la temética de
marras resulta de enorme fecundidad.
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Desde el punto de vista de las hip6tesis tedricas que orientan el andlisis de
la problemitica, creemos preciso descartar aquellas que refieren las represen-
taciones territoriales analizadas, sea como resabios inerciales de un pasado ya
superado, sea como simple debilidad de las élites centrales para construir una
identidad nacional omnicomprensiva. Nos hemos inclinado por una hipétesis
que enfatiza el modo en que la constitucién de la identidad nacional entrafa
no sélo la definicién de la mismidad, sino también de una alteridad que se si-
tda en el seno mismo de la naciéon. La explicacién de la perdurabilidad de las
representaciones territoriales debe anclarse, desde nuestro punto de vista, en
esta propuesta tedrica. %
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