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R E S U M E N  El artículo presenta la 

aproximación etnográfica a dos poblaciones 

que conformaron lazaretos para la separación 

de enfermos de lepra de los asentamientos 

humanos republicanos durante buena parte 

los siglos xix y xx en Colombia; se centra en 

el conocimiento vivencial de la lepra que 

controvierte las definiciones biomédicas; 

advierte que, en ese disenso, redunda una 

medicalización problemática de la enfermedad, 

inteligible a la luz de una tradición de 

resistencia frente a la segregación que se ha 

impuesto históricamente sobre las poblaciones 

que antaño constituyeron lazaretos.
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AB  S T R AC  T  The article presents the 

ethnographic approach to two towns that were 

lazarettos for the separation of people affected 

with leprosy during much of the nineteenth and 

twentieth centuries. It focuses on the experiential 

knowledge of leprosy that controverts 

biomedical definitions. In that dissent it becomes 

apparent a problematic medicalization of the 

disease, which is intelligible to the light of a 

tradition of resistance to the segregation that has 

been historically imposed on the populations 

that were once lazarettos.
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Las poblaciones colombianas de Contratación –San-
tander–, y Agua de Dios –Cundinamarca–, constituyeron lazaretos para la se-
paración y el asilamiento de “elefanciacos”, “lazarinos” o “leprosos” desde 1861 
y 1870, respectivamente. Pese a la normatividad aislacionista que rigió su orga-
nización, la segregación de los “enfermos” nunca fue absoluta, llegando estos a 
convivir en “completa promiscuidad” con familiares, eclesiásticos, agentes admi-
nistrativos, comerciantes, visitantes y demás, los que en conjunto alcanzaron a 
constituir una mayoría de población “sana”3 que hizo de los lazaretos su lugar de 
residencia permanente u ocasional.

Los lazaretos se disolvieron en 1961, cuando los enfermos recobraron su 
libre albedrío y ciudadanía. En los años subsiguientes las dos poblaciones se 
transformaron en municipios que continuaron jugando un papel protagónico 

1	 Mi aproximación al tema de la lepra se inició en 1997. Existe una publicación anterior (Platarrueda y Agudelo, 
2004) y un documento inédito que está próximo a publicarse (Platarrueda, 2007). Buena parte de las ideas 
que aquí se consignan han sido discutidas más ampliamente en ese último trabajo, especialmente en el capí-
tulo sexto “Sobre consensos y disensos”.

2	 Antropóloga, Magíster en Antropología Social. Docente, Universidad Externado de Colombia y Fundación Uni-
versitaria San Martín.

3	 La distinción entre “sanos” y enfermos” ha sido y sigue siendo utilizada en la literatura histórica y biomédica, 
además continúa siendo significativa en el contexto local de las poblaciones que conformaron antaño lazare-
tos. Suprimiré en adelante las comillas cuando me refiera al uso corriente de ambas categorías con el propósito 
de no sobrecargar el texto. En lo personal adopto el concepto de vivencia de la lepra cuando hablo de la expe-
riencia de personas que en algún momento de sus vidas han sido diagnosticadas y tratadas como enfermas. 
Me refiero a ellas como a personas afectadas por lepra, asumiendo que la afección no implica necesariamente 
una experiencia negativa. Evito usar –como atributos intrínsecos o como sinónimos de la lepra– las categorías 
de “sufrimiento”, “padecimiento” o “dolencia”, distanciándome así de la naturalización de la enfermedad como 
una vivencia moral irremediablemente nociva.
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en los diferentes programas de control de la lepra. Se establecieron sanatorios 
especializados en el manejo de la enfermedad, y albergues destinados a la asis-
tencia de enfermos en tratamiento o discapacitados. Aunque las cifras fluctúan 
de modo permanente, en la actualidad en Contratación alrededor del 11,5 por 
ciento de los 3.904 habitantes registrados en el Censo Nacional de 2005 son 
tratados por la enfermedad o por sus secuelas, con la presencia de al menos 
cuatrocientos cincuenta “pacientes de Hansen”, entre ellos aproximadamen-
te cien “pacientes albergados”. En Agua de Dios, cerca del 10,8 por ciento de la 
población ha experimentado la enfermedad dado que 1.250 de sus 11.515 ha-
bitantes son “pacientes curados sociales”, de los cuales algo más de trescientos 
son “pacientes albergados”.

El papel protagonista de los sanatorios en la promoción de actividades re-
lacionadas con el manejo de la lepra posibilita una interacción permanente en-
tre los contrateños y aguadioseños con los agentes médicos. No sobra aclarar 
que algunos empleados de los sanatorios suman a su experiencia en salud la de 
ser descendientes de enfermos, o de haber vivido la enfermedad ellos mismos. 
A pesar de esa interacción cotidiana, es posible percibir la existencia de disen-
sos con respecto del conocimiento de la lepra4. Aquí me aventuro en evidenciar 
que el conocimiento médico ha sido confrontado en las poblaciones de Agua de 
Dios y Contratación de manera persistente, como resultado de circunstancias 
históricas que tienen su origen en el tiempo de los lazaretos.

Aunque no es éste el espacio para tratar la historia de la lepra en Co-
lombia, cabe resaltar que en nombre de su contagiosidad se hicieron ingentes 
esfuerzos para alcanzar el aislamiento riguroso de los enfermos, para otor-
garles medios suficientes de subsistencia y “auxilio espiritual” en compensa-
ción de la segregación a la que se les exponía, y para producir el conocimiento 
científico con el que se anhelaba alcanzar una profilaxis “moderna” y “civili-
zada”. En la práctica el logro de tales propósitos fue esquivo. La presencia de 
la población sana hubo de ser consentida para garantizar la asistencia que las 
subvenciones estatales no alcanzaban a brindar; se dio una aplicación poco 
sistemática de diversos tratamientos, mientras que los científicos no lograron 

4	 Al conocimiento le confiero un sentido amplio que no limita con la ciencia. Refiero a esas maneras diversas in-
dividuales o colectivas de percibir, sentir, pensar, actuar y relacionarse, en este caso, con respecto de la lepra. 
La articulación compleja de la relación-percepción-sentimiento-pensamiento-acción conforma, en la práctica, 
la unidad del conocimiento y no dimensiones aparte. El conocimiento es posible tanto para los expertos de la 
clínica y del laboratorio como para aquellas personas que de múltiples maneras se relacionan con la enferme-
dad, incluida yo misma. Con conocimiento biomédico, local o histórico de la lepra, estoy señalando la “reali-
dad”, la “verdad”, el “orden de las cosas”, el “significado”, lo “imaginado”, lo “sentido”, lo “posible”, la “manera 
adecuada de comportarse”, cuyas definiciones no son universales, sino el producto de la experiencia en el 
contexto de una disciplina, de un territorio, de una historia, particulares.
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acopiar los resultados esperados. Alrededor de 1930 el Estado habría de ini-
ciar la reformulación de la profilaxis basada en el aislamiento hacia campañas 
de prevención, diagnóstico temprano y tratamiento domiciliario (véase, entre 
otros, Obregón, 2002).

Durante buena parte del tiempo de existencia de los lazaretos ganaron 
predominio las nociones de “alta contagiosidad”, de carácter incurable, así 
como de amenaza que la enfermedad representaba para la salubridad. Esas 
nociones terminaron por ser rebatidas por lo menos desde la mitad del si-
glo xx, cuando comenzó a consolidarse el consenso médico de que la lepra 
es contagiosa pero curable cuando el “paciente”5 se somete a un tratamien-
to quimioterapéutico que elimina al agente infeccioso. Distintas campañas 
mundiales de lucha contra la lepra adelantadas en las últimas décadas han 
redundado en que ésta haya dejado de ser considerada como un “problema 
de salud pública” en muchos de los países donde la enfermedad fue endémi-
ca –incluido Colombia–, cuando a nivel nacional se registra la presencia de 
menos de un enfermo por diez mil habitantes. En el caso colombiano esa 
nueva caracterización epidemiológica contiene índices de prevalencia de-
partamentales que no son tan optimistas, como en Amazonas, Arauca, Bo-
lívar, Cesar, Huila, Magdalena y Santander, donde se sobrepasa el índice de 
2,8 enfermos x 10.000 habitantes6.

En términos de la biomedicina esta enfermedad infecciosa se caracteri-
za por su evolución crónica y por un espectro de manifestaciones clínicas muy 
amplio, que implica lesiones cutáneas anestésicas, debilidad o parálisis mus-
cular y alteraciones tróficas de la piel, los órganos sensoriales, los músculos, 
los huesos y, en ocasiones, algunas vísceras y órganos internos. La pérdida de 
la sensibilidad térmica, dolorosa y táctil hace frecuente que los pacientes se ex-
pongan a quemaduras y heridas involuntarias que producen infecciones, ul-
ceraciones complejas, discapacidades y deformidad. Los ojos, las manos y las 
plantas de los pies son los más afectados. Se reconoce como agente infeccio-
so al Micobacterium Leprae, y se considera que el mecanismo más frecuente 
y efectivo de transmisión es aéreo, puesto que el bacilo proveniente de las se-
creciones nasales de pacientes infecciosos se trasmite a la población expuesta a 
través de las vías respiratorias. En la cadena de transmisión se reconoce la im-
portancia que desempeña el contacto domiciliario continuado. Sin embargo, se 

5	U so las comillas en tanto defiendo la idea de que las personas afectadas por la lepra y sus convivientes no han 
sido sujetos pasivos ni “pacientes” en la interacción con la medicina, llegando a poner en entredicho la auto-
ridad del conocimiento biomédico a la hora de definir lo que la lepra significa y representa.

6	 Cifras correspondientes a 2005. Ministerio de Protección Social. Memorias del ii Encuentro Nacional de Coor-
dinadores del Programa Lepra, Agua de Dios, enero-febrero de 2008. Archivo magnético.
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sostiene que la mayoría de los individuos presentan un alto nivel de inmunidad 
efectiva al bacilo y que un porcentaje muy bajo de las personas infectadas desa-
rrolla manifestaciones clínicas. Se reconoce el influjo de componentes heredi-
tarios que determinan fallas en la respuesta inmune de individuos que por esa 
vía se hacen más susceptibles a la enfermedad. En la década de 1940 se estable-
ció el carácter curable de la lepra, cuando empezó a ser usado un tratamiento a 
base de sulfonas con el objeto de inactivar el bacilo. Ese tratamiento se ha he-
cho complejo para atender episodios cada vez más frecuentes de resistencia ba-
cilar que conllevan recaídas y recidivas, fenómeno que se ha convertido en una 
de las principales preocupaciones de la biomedicina en relación con el control 
de la enfermedad (véase, entre otros, Rodríguez y Orozco, 1996).

Los disensos
En el contexto de las poblaciones de Contratación y Agua de Dios, expli-

caciones actuales ofrecidas por las personas que han experimentado la lepra y 
por sus convivientes, coinciden en no aceptar al contagio como causa –por lo 
menos única– de la enfermedad, así como tampoco su carácter curable. Se es-
grimen evidencias en contra de ambas nociones, como puede apreciarse en la 
conversación de dos hombres, quienes arribaron a Contratación en la década 
de 1940 y se sometieron a distintos tratamientos, incluido el más contemporá-
neo. En su interpretación de la terminología médica, se subrayan las evidencias 
que permiten afirmar que la enfermedad no se trasmite en las familias y que la 
curación de la misma no es definitiva:

—(…) eso el sano vivía aquí como usted estar aquí al pie mío. Usted no 
tenía escrúpulo ni nada. Tan cierto era que se hacía el amor entre enfermo 
y sano. Y los hijos nunca salían enfermos, nunca. Eso si es un detalle algo, 
para mí, como milagroso. ¿Cómo es posible?, por ejemplo, usted tiene su hijo: 
sano; mis hijos: sanos; nietos: sanos, quince nietos sanos. Tengo un hijo que 
es abogado, sanito; ¿qué lepra tendrá él?, ¿mi hija, qué lepra tendrá? Y yo no 
entiendo, como hablábamos qué días, la lepra le cae es al pendejo, al más pen-
dejo de todos es al que le cae la lepra, y entre esos estábamos nosotros. Es que 
a los ricos, a los pudientes nunca les llegó la lepra. 

—La ciencia médica determina que la lepra les da a los más…, a las perso-
nas que tienen más bajas defensas corporales. 

—Desnutridos…, sí, correcto, y de paso no tienen fibra, se va acabando la 
fibra. Debido a eso se forman unas úlceras incurables; como nosotros: un per-
forante –lesión en la planta de los pies característica de la lepra– se nos forma 
incurable, yo este perforante tenía cuarenta y seis años de tenerlo yo ahí pi-
sándolo continuamente, duré cuarenta y seis años con ese perforante –antes 
de serle amputada la pierna– (Contratación, diciembre de 1997).
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Las declaraciones reparan en lo confuso de la etiología de la lepra, donde 
tanto la noción de la susceptibilidad genética –herencia– y el contagio como 
causas no llegan a ser concluyentes. Así lo refiere un hombre tratado de lepra, 
quien arribó a Contratación en 1938:

… Mire yo le voy a contar este caso. Por eso la cosa de la etiología de la lepra 
es una cosa que todavía que no se ha descubierto. Unos dicen que es contagiosa, 
otros dicen que es hereditaria. Mire, yo le cuento este caso. Conocí una familia, 
ahoritica poco murió la última. Eran un par de viejitos, ambos sanos en Boyacá 
y les resultaron tres hijos leprosos. Entonces los echaron para acá y los padres 
se vinieron con ellos y con el resto de hijos, pero ya mayores. Murieron aquí los 
tres hijos enfermos. Una hija que era sana se casó con un tipo enfermo y tuvo 
hijos sanos y hace unos meses murió, sana. Y los viejitos murieron de ochenta 
años sanos … (Contratación, diciembre de 1997).

Es también posible escuchar exclamaciones como: “Ah, entonces en us-
ted también se presentó el caso de la descendencia”. Así se expresó una persona 
afectada por lepra cuando conversaba con otra que manifestó tener familiares 
ascendientes que también eran enfermos (Contratación, diciembre 1997). Sin 
embargo, puede advertirse una renuencia, según mi parecer, bastante genera-
lizada, a aceptar las “teorías contagionistas”. Parecería que la definición de la 
enfermedad marchara alejándose del consenso médico del contagio, acercán-
dose más a la herencia como causa predominante. Así parece darlo a entender 
quien es a la vez sobrino y hermano de personas afectadas por la lepra. Él dice: 

… ¡Imagínese!, nadie hacía contacto con un leproso porque se creía que in-
mediatamente quedaba uno contagiado. Pero allá se aprende que no es así, pues 
por estudios ya se había dicho que la enfermedad no era prendediza. Se dice que 
es hereditaria; en una, dos o tres generaciones (Bucaramanga, junio de 1998).

En mis conversaciones con contrateños y aguadioseños también se ha he-
cho manifiesta la aceptación de otros factores etiológicos no excluyentes, tales 
como el contacto o la promiscuidad sexual, las “malas” condiciones de vida e 
higiene, la alimentación deficiente, los “desmandos” y excesos físicos o morales, 
la exposición a cambios climáticos fuertes, la influencia de cambios orgánicos 
u hormonales como los experimentados en el parto o la pubertad, y el descuido 
en el manejo del período post parto. Otras explicaciones que parecen menos 
frecuentes aceptan la intervención de la magia y la brujería. 

El Instituto Dermatológico Federico Lleras Acosta, en un examen de 
las “creencias” asociadas a la lepra, refiere explicaciones etiológicas simila-
res a las ofrecidas por enfermos que son tratados en Bogotá: herencia, expo-
sición a cambios de temperatura, baños en estado de embriaguez, baños con 
aguas negras, climas malsanos, descuido con la dieta materna, baños con la 
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menstruación, pobreza, hambre y desnutrición, picaduras de culebra, ratón 
o armadillo y otras que no se especifican7. En otra parte se refieren otras “re-
acciones, creencias, temores e interrogantes” de los “pacientes” que relacio-
nan la lepra con la herencia, el castigo a los pecados, la brujería, el consumo 
de comidas, el bañarse acalorado o en el período de la menstruación, la fal-
ta de aseo o con un “mal de la sangre” (Pinto, 1996: 202). Tales factores son 
definidos bien como causas o como influencias para su aparición cuando la 
enfermedad ha sido contraída por contacto con enfermos o por transmisión 
hereditaria. Las explicaciones, a simple vista, parecen estar construidas con 
datos confusos y anárquicos. Cuando es manifiesta, la confusión revela in-
certidumbre acerca del conocimiento de la enfermedad y de las perspectivas 
hacia el futuro. Así puede percibirse en un testimonio de un sobrino de una 
persona afectada por lepra quien residió cerca de seis meses en Contratación 
siendo joven, a principios de la década de 1980:

… volver de allá no fue nada fácil. Yo a toda hora andaba pensando que si 
me bañaba acalorado, que si me bañaba después de comer, que…, todas esas 
cosas que dicen que si uno se baña recién comido, o acalorado, que todas esas 
cosas hacen que el Hansen se desarrolle (Bucaramanga, junio de 1998).

En las narraciones individuales acerca del modo como se adquirió la 
lepra no dejan de percibirse sentimientos de responsabilidad o culpabilidad 
por haberla contraído, como cuando se refiere como causa la promiscuidad 
sexual o los “desmandos” morales y físicos. En casos en los cuales existe 
más de una persona afectada por lepra en la misma familia, es habitual que 
se haga explícita una genealogía familiar que no excluye la posibilidad de la 
reincidencia de la enfermedad en próximas generaciones, como puede apre-
ciarse en el cuestionamiento que hace un hermano de una persona enferma 
de lepra residente en Contratación, quien manifiesta haber tenido otros fa-
miliares enfermos de lepra en las ramas ascendentes materna y paterna de 
su familia:

… Pero lo que yo sé, hasta donde yo sé, a ciencia cierta, es que eso no es 
contagioso. Es genético y se puede presentar en la segunda generación, en la 
quinta generación; se puede presentar en la décima generación… ¿De pronto, 
no?… (Bucaramanga, junio de 1998).

7	 Exposición sobre la “Importancia de vincular a los convivientes de lepra a las actividades del programa”. Me-
morias del Encuentro Nacional de Coordinadores del Programa Lepra, Agua de Dios, octubre de 2005. Archivo 
magnético.
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Así como las “ideas contagionistas”, las nociones de efectividad del trata-
miento quimioterápico y de curación tampoco parecen gozar de mayor acepta-
ción, como lo expresa un hombre afectado por lepra y residente en Contratación 
desde la década de 1940, quien fue sometido a los distintos tratamientos oficia-
les desde entonces siendo hoy considerado como curado. Él afirma: “No, de esta 
enfermedad nadie se ha curado, yo no me he curado”. (Contratación, diciembre 
1997). El testimonio de otra persona afectada por lepra residente de Contrata-
ción desde 1938, quien fue tratado con distintas terapias, incluida la más contem-
poránea, refiere en detalle el efecto de la enfermedad en su cuerpo, a la vez que 
descree de la noción de curación que implica la supuesta eliminación del Mico-
bacterium Leprae:

… Mire, por ejemplo en el caso mío, voy para setenta y ocho años, tengo 
setenta años de ser leproso y estoy casi ciego, inútil, como me ve; mi esposa 
tiene que vestirme como vistiendo un bebecito de un mes; estoy para quedar 
ciego, casi sordo, son secuelas de la enfermedad. Y sin embargo ya hace trein-
ta y cinco años que estoy negativo, no doy bacilo, pero la enfermedad sigue 
causando estragos a pesar de que uno este ya negativo del famoso Micobacte-
rium Leprae. (Contratación, diciembre de 1997).

Además del descrédito que merece la noción de curación, no es inusual escu-
char testimonios que ponen de presente que el tratamiento quimioterápico oficial 
antes que curar, en algunos casos empeora la condición de la enfermedad. Puede 
presentarse el abandono del tratamiento o negativa a seguirlo, como consecuen-
cia de efectos secundarios de la terapia, tal como lo admitió un hombre afectado 
por la enfermedad que me confió haber fingido seguir los distintos tratamientos, 
sin haberlo hecho en efecto con regularidad, a consecuencia de la experiencia pre-
via de un pariente suyo. Desde su punto de vista, su hermano había sido sometido 
al tratamiento con resultados desastrosos. El tratamiento había propiciado lo que 
los médicos llamaron “reacciones lepróticas”, las que resultaron en discapacidades 
graves y deformación. Una experiencia que, aunque no es generalizada, tampoco 
llega a ser insólita, como veremos. 

Algunos testimonios también traen a cuento la coexistencia del trata-
miento oficial con otros medicamentos. Dos personas afectadas por lepra resi-
dentes en Contratación desde la década de 1940 se refieren al respecto: 

—Eso sí llegaban aquí continuamente brujos, hechiceros y hierbateros, en 
esa época se llamaban yerbateros, ahora son homanopatólogos (sic)… 

—Ahora se llaman naturistas… 

—… o naturistas. Científicamente se llama homeopatía. ¡Ah!, eso aquí lle-
gaba de toda esa plaga, de por allá del Amazonas, de por allá de todas partes 
llegaban, de la costa, del chocho (sic), de toda esa parte llegaban aquí a ven-
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der chuchuguaza y a vender cáscara de yo no sé que palo, que cáscara de la 
otra, que la raíz, que la planta, que el gualanday, el almizclillo. Oiga, y qué 
días duré más de un mes [tratando de recordar] y mire ahora cómo se me 
vino ya el nombre de almizclillo, que un amigo se sanó con almizclillo. Eso 
era sanativo, con eso arropaban la papa que traían de Boyacá, con almizclillo 
la arropaban. En vez de meterle hierbas le metían almizclillo y aquí le caían 
en carrerita y eso se tomaba mucho… a unos los reventaba por completo y 
los dejaba… a don Israel lo reventó de la corona hasta los pies y mire cómo se 
sanó. Lo reventaba y le reventaba todos los lepromas, se llama eso. Antigua-
mente los llamábamos tubérculos. Tubérculo es la papa, todas esas… y cómo 
se brotaba todo eso en tubérculos, la cara, las piernas, los brazos. 

—La lepra interna se rebota afuera en forma de… 

—… de tubérculos, de tubérculos como una papa, de bolas, gruesas, unas 
desplegadas, otras altas, bueno… de diferentes tamaños, unas se revientan, 
otras no. Y el almizclillo era sumamente bueno para la lepra. Yo estuve toman-
do por ahí. Duré un poco de tiempo tomando pero eso para nosotros si no nos 
hace nada. No, esto es una lepra que se llama lepra indeterminada, no la han po-
dido determinar. (Contratación, diciembre de 1997).

De los múltiples elementos que puedan parecer sugestivos me interesa su-
brayar que aunque se tratan con menosprecio explícito prácticas terapéuticas 
distintas a las de la biomedicina, también se otorga veracidad a la efectividad 
que algunos medicamentos alternativos han podido tener en casos particulares. 
En el examen sobre las “creencias” acerca de la lepra del Instituto Federico Lle-
ras Acosta referido anteriormente se advierte sobre la necesidad de mostrar a los 
“pacientes” y a sus convivientes que “… la enfermedad no se cura con rezos, hier-
bas, hechiceros, orinoterapias, hierbateros o cirugías invisibles”. Tal advertencia 
permite vislumbrar que los itinerarios terapéuticos emprendidos por las perso-
nas afectadas por lepra son amplios y diversos, entre los cuales el recurso de la 
biomedicina es una de las posibilidades disponibles, más no la única. 

El contagio
Ese disenso frente al conocimiento médico no parece ser un asunto nue-

vo en Colombia (véase Obregón, 1997 y 2002). Desde temprano, los enfermos 
recluidos en los lazaretos redactaron múltiples comunicaciones que criticaban 
la eficacia de la profilaxis “anticontagionista” y reparaban en la falta de eviden-
cias que probaran el contagio en los lazaretos. Es también posible documen-
tar que la oposición al contagio se tradujo en prácticas y relaciones sociales de 
resistencia frente al aislamiento. El médico Abraham Aparicio explicó que los 
enfermos de Agua de Dios habían levantado unánime protesta contra “la doc-
trina del contagio”, y que los habitantes de los lugares circunvecinos en nada 
temían sus relaciones y tratos con los enfermos asilados (1890: 163). Por su par-
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te, el médico Juan Bautista Montoya y Flórez llegó a expresar que las reformas 
del aislamiento en los lazaretos no podían llevarse a cabo por la “… oposición 
sistemática y tenaz de los enfermos”, quienes salían victoriosos con la simple 
amenaza de abandonar la colonia “… si insistían en aislarlos y molestarlos con 
reglamentos inútiles” porque la enfermedad para ellos no era contagiosa sino 
hereditaria o adquirida por enfriamientos súbitos (1910: 320 y 360).

En el examen de ese debate etiológico, Diana Obregón afirma que la de-
fensa de la “heredabilidad” y de condiciones geográficas, como causas por parte 
de los enfermos y de algunos médicos, terminaron siendo consideradas como 
anticuadas y no científicas cuando se enfrentaron al modelo bacteriológico na-
ciente (2000: 271). Hoy es evidente que esa preeminencia del modelo bacterio-
lógico no logró desplazar ni acallar totalmente a otras explicaciones en Agua 
de Dios y Contratación, siendo esgrimidas persistentemente cuando quiere re-
batirse la afirmación de que la lepra es contagiosa. Cabe aclarar que tal oposi-
ción no es absoluta ni tampoco compartida por todos localmente, divergiendo 
de ella especialmente las personas que son cercanas a la biomedicina. En oca-
siones se concede veracidad al conocimiento médico, como cuando el cronis-
ta contrateño Álvaro Ruiz Arenas –diagnosticado como enfermo hacia 1930 y 
quien llegó a ser enfermero en tiempos del lazareto– brinda credibilidad a la 
existencia del bacilo, aunque ésta no sirva de prueba irrefutable de la infección, 
afirmando que “… en referencia a la contagiosidad o no contagiosidad del mal 
de Lázaro, nadie ha dicho con suficientes elementos de juicio la última palabra, 
irrebatible, que logre cesar la controversia. La enfermedad es aún un insonda-
ble enigma en sus causas” (1998: 73-79). Una oposición radical, sin embargo, 
surge cuando el contagio se esgrime como única explicación causal, es decir, de 
la manera como esta noción fue defendida como sustento del aislamiento.

Pareciera que los discursos biomédico y vivencial no se contradicen en 
lo fundamental, aunque en ocasiones se nieguen de manera vehemente. Los 
argumentos se acercan cuando el conocimiento biomédico admite que fac-
tores tales como los cambios hormonales en la juventud, o durante el parto 
y el “estrés biológico y emocional”, desempeñan un papel desencadenante en 
la manifestación de los síntomas clínicos de la enfermedad, ofreciendo un 
piso de veracidad a las explicaciones locales que, desde la vivencia personal 
de la afección, identifican factores similares como causas en los momentos 
en que la lepra se hizo manifiesta en sus cuerpos. Ambos saberes también 
se acercan si se tiene en cuenta que, desde el punto de vista biomédico, se 
considera que los casos efectivos de desarrollo sintomático de la enfermedad 
representan un porcentaje muy bajo de los casos de infección, que existen 
factores de riesgo biológicos, ambientales y sociales concomitantes con el 
contagio y que la herencia juega un papel fundamental como factor que pre-
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dispone a la transmisión. De este modo, la explicación etiológica ha dejado 
de ser unívoca y monovalente, mientras que son aceptados como múltiples 
los factores que intervienen en la manifestación endémica de la enfermedad, 
concepción paradójicamente similar a la que ha sido reconocida localmente 
cuando se ha defendido la noción de que la lepra tiene causas tan confusas 
como múltiples.

El disenso frente al conocimiento médico puede interpretarse como un 
posicionamiento moral y político de resistencia. Me aventuro en afirmar que 
a través de la deslegitimación del contagio, el enfermo es aliviado de sobrelle-
var la carga moral implícita en el hecho de ser considerado vehículo de conta-
minación. El compromiso del enfermo se aminora y su sufrimiento se reduce 
a sobrellevar la discapacidad y la desfiguración, pero no ya a aceptar la respon-
sabilidad de prevenir el contagio de otros. Lo paradójico es que la negación, 
cuando tiene un sentido reaccionario, deja implícita la aceptación del sistema 
de valores morales según el cual el “padecimiento” de una enfermedad conta-
giosa es, en efecto, una circunstancia punible.

En cambio, el otorgamiento de un sentido punible a la herencia no parece 
sobresalir. Aunque en la documentación histórica no son escasas las referen-
cias a la herencia como causa, esa explicación perdió acogida a finales del siglo 
xix. En principio, tanto la teoría hereditaria como la del contagio fueron en-
tendidas como motivos suficientes para la segregación. Se argumentó que “… la 
procreación de los enfermos era inmoral” y que se hacía necesaria la separación 
de los hombres y las mujeres, así como la prohibición del matrimonio, porque 
ningún lazarino tenía el derecho a dar miembros de la especie humana que re-
cibieran fatalmente la lepra por herencia, a reproducirse sólo para aumentar las 
camas en los lazaretos, a enfermar la especie y a envenenar a seres inocentes en 
la fuente de la vida –según dijo Ramón Gómez en 1878–, (citado en Gutiérrez, 
1925: 168-169, 176-183). Por contradictorio que parezca, las mismas medidas 
fueron defendidas por los anticontagionistas, quienes promovieron la prohibi-
ción del matrimonio, la separación de los enfermos por sexos y la separación 
de los hijos sanos, como medidas para garantizar el aislamiento y para frenar 
el contagio. Sin embargo, fue el paradigma bacteriológico el que dio forma al 
sistema carcelario y policivo del lazareto, con sus retenes y rituales de desin-
fección (véase Obregón, 1997 y 2002). El contagio –y no la herencia– ha sido el 
receptor de una tradición de resistencia local que resultó del extrañamiento al 
que fueron expuestos los enfermos. La aparente mayor aceptación de que goza 
la herencia como causa etiológica, puede entenderse en tanto que ésta no cons-
tituyó el pilar de la segregación, máxime cuando sustrae a la lepra del espacio 
público de la contaminación y restituye la eventualidad de “sufrirla” a la esfera 
privada y familiar.
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La curación
Desde la perspectiva médica de hoy el estado de enfermedad no se con-

sidera perdurable en los individuos después que el “paciente” se somete a tra-
tamiento quimioterapéutico. La persona, en efecto, deja de ser considerada 
enferma después de la eliminación del bacilo de Hansen. Los daños neurales y 
orgánicos, que en muchos casos continúan agravándose con el paso del tiem-
po, son considerados y tratados como secuelas de la lepra y su cuidado depende 
de medidas preventivas. 

Por el contrario, en el concepto de aquellos que presentan discapacidades y 
deformidades, la curación de la enfermedad no corresponde sólo a la inactividad 
del bacilo sino al detenimiento de la evolución en las secuelas, situación que se 
logra difícilmente en los casos en que la enfermedad ha producido daños derma-
tológicos y neurales antes de la quimioterapia. Baste referir el ejemplo que una 
persona usó en repetidas ocasiones para instruirme sobre el asunto: este hombre 
había sido declarado como curado de lepra desde hacía varios años. Sin embar-
go, al referir la veracidad de esa identidad, él me mostraba sus manos deformes 
y decía en tono airado exclamaciones similares a ésta: “¿curado yo?, ¿curado?, ¡si 
esto también es la enfermedad!, ¡las secuelas también son la enfermedad!… o en-
tonces, ¿por qué me dieron a mi estas secuelas?”. Así, la noción de curación no es 
aceptada y llega incluso a ser rechazada con vehemencia cuando la permanencia 
de discapacidades y deformidades se convierten en evidencia de la presencia de la 
enfermedad y en causa de afecciones corporales perdurables en la vida. 

En los términos locales de Agua de Dios y de Contratación los concep-
tos sano y enfermo se refieren con frecuencia a dos categorías que llegan a ser 
excluyentes entre sí y que hacen parte de la identificación constitutiva y per-
manente de las personas, aunque para la biomedicina esta distinción no sea 
apropiada. Hablando de manera hipotética, ante la pregunta: “¿está esa perso-
na enferma de lepra?”, muy seguramente la generalidad de los contrateños o de 
los aguadioseños habrá de asentir positivamente en el caso de tratarse de una 
persona que presenta discapacidades evidentes a la vista, independientemente 
de que ella haya sido o no tratada con quimioterapia y haya sido o no declarada 
como un caso de curación. Por el contrario, es posible escuchar que se niegue 
la ocurrencia de la lepra en los casos de personas que han sido tratadas antes 
de que la enfermedad haya alcanzado a dejar signos visibles de deformidad o 
discapacidad. En ese sentido, tuve la oportunidad de escuchar conversaciones 
referidas a personas que habían sido “dadas de alta” –lo que en términos loca-
les significa diagnosticadas de la enfermedad e inscritas en tratamiento–, pero 
cuya condición de enfermos se ponía en duda frente a la ausencia de discapaci-
dades y deformidades, siendo posibles exclamaciones como: “¿enfermo de lepra 
él?”, “¿enfermo de lepra ella?”, “¡qué van a ser ellos enfermos de lepra!”.
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El enunciado “la lepra es una enfermedad curable” ha llegado a convertir-
se en una expresión omnipresente en carteles y demás herramientas publicita-
rias usadas por las instituciones nacionales e internacionales comprometidas 
en “que la lepra desaparezca”8. Las campañas de prevención promueven la no-
ción de que la lepra es una enfermedad como cualquier otra, curable, que debe 
ser diagnosticada a tiempo, y que no conlleva como consecuencia inevitable la 
discapacidad ni la deformidad. Las campañas dirigen un mensaje esperanzador 
a “nuevos enfermos” que soportan, con el diagnóstico, toda la carga estigma-
tizadora de la enfermedad. Estas proposiciones se convierten en instrumentos 
poderosos para impugnar el supuesto generalizado de que la lepra equivale a 
un flagelo incurable que queda inscrito en el cuerpo de las personas por siem-
pre, en el intento de reducir el espacio para la expresión del estigma.

Sin embargo, desde mi perspectiva, a ojos de los discapacitados, de los 
“desfigurados”, de los “enfermos históricos” que habitan en las poblaciones que 
antaño fueron lazaretos, la noción de curación se convierte en un burdo reduc-
cionismo de la enfermedad a la presencia bacteriológica, lo que propicia la nega-
ción de la relación íntima e indisoluble que en su experiencia tienen las fuentes 
de la enfermedad –sea bacteriológica o no–, la discapacidad y la desfiguración, 
todas por igual expresiones de la lepra en sus cuerpos. En últimas, la negación de 
la curación es un llamado hacia una definición compleja de la enfermedad que no 
se limite a la pervivencia del bacilo sino al fenómeno biológico y social como un 
todo que, además de la condición contaminante, produce discapacidad, defor-
mación, estigma, marginación y dependencia, aspectos que no son curados con 
el tratamiento bacteriológico. Afirmar frente a las personas afectadas por la lepra 
que la discapacidad y la deformación que sobrellevan no son lepra sino secuelas 
de la enfermedad, es una afirmación que no deja de tener un tono eufemístico.

La negación de la curación bacteriológica hoy es heredera de la tradición 
de resistencia que llegó a expresarse con el surgimiento de la categoría de “cu-
rados sociales” en la década de 1920 (véase Obregón, 1997; 2002; Platarrueda, 
2007). El concepto fue usado para definir a aquellos enfermos que, después de 
someterse a los tratamientos oficiales y a una serie de chequeos periódicos, no 
reportaban presencia bacilar en sus cuerpos. La “curación social” significó en-
tonces que el enfermo no representaba un peligro de contagio para la sociedad. 
Tal noción generó amplia resistencia en Agua de Dios y en Contratación, en 
tanto representaba la pérdida del subsidio económico con el que los enfermos 
contaban en los lazaretos para asegurar su subsistencia, además de redundar 

8	 Cartel de la Campaña de Promoción de la Salud y Prevención, Ayuda Alemana a los Enfermos de Lepra y Tu-
berculosis, 2005.
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en la expulsión de los enfermos residentes bajo la premisa de que los “curados 
sociales” debían reincorporarse a la sociedad y reiniciar sus vidas. El cronista 
local Álvaro Ruiz Arenas se refiere al respecto:

… Por culpa de aquellos médicos ahorradores y avaros del subsidio, cente-
nares de enfermos fueron “dados de baja”. Perdieron la ayuda económica su-
ministrada por el Estado. No tenían lepra abierta. Por ello se les consideraba 
“curados sociales”. No tener lepra abierta, para la refinada ciencia de la lepro-
logía, consistía en no dar bacilo, es decir, estar negativo a él, así se tuvieran 
úlceras, mutilaciones o rostro deformado. A los “curados sociales”, según la 
sapiencia y el caletre del facultativo ahorrador, se les daba una credencial o 
“carnet de curado social”. El absurdo de los absurdos. Al enseñarlo a la auto-
ridad en demanda de apoyo, tenía la insigne virtud de cerrarle todas las puer-
tas y caminos al “curado”. El documento científico era la delación a gritos de 
su enfermedad. Muchos seres, a quienes la ciencia convencional de usanza les 
había devuelto la salud tan precaria y falsa, repudiados por las gentes, se vie-
ron abocados a vivir en cuevas, vagando a campo traviesa para mendigar el 
mendrugo (Ruiz [1973]: 71).

En la explicación de Ruiz Arenas la credibilidad de la noción de “curación 
social” se vio comprometida con la política de ahorro que se impuso sobre el 
manejo de la lepra. Se ha mostrado en otras partes (Obregón, 1997; 2002) que la 
“curación social” llegó tomada de la mano de una percepción negativa de la efi-
cacia del aislamiento y de una racionalidad económica que abogó por reducir el 
exagerado gasto público usado en el sostenimiento de los lazaretos. Más allá de 
eso, Ruiz Arenas elevó una crítica categórica a la concepción reduccionista im-
plícita en la noción de “curación social”, según la cual el estado de enfermedad 
equivale a la condición bacteriológica, sin reparar en los efectos de discapacidad 
y deformidad que son producidos por ella. Trae a cuento la situación paradójica 
que debieron enfrentar los enfermos: ser declarados como no peligrosos para la 
sociedad los lanzaba a una situación de desprotección, lo que no diluía el efecto 
macular de la enfermedad sino que acentuaba la evidencia, otorgando al enfer-
mo una curación ilusoria y una ciudadanía secundaria y estigmatizadora. Con la 
“curación social”, el estado de afección producido por la enfermedad pasó a un 
segundo plano y lo que prevaleció entonces fue el grado de contaminación del 
enfermo y el efecto de su “reincorporación social”, su situación bacteriológica de 
enfermo “no peligroso” para la sociedad. Actualmente, los aguadioseños y con-
trateños usan el concepto de curación de modo alternativo con el de “curación 
social”, sin que su significado histórico sea implícitamente diferenciado, de ma-
nera que a la curación bacteriológica de hoy se agregan las significaciones histó-
ricas de la “curación social” del pasado. La invocación de la “curación social” en 
el presente trae a cuento el desprestigio de la noción, sobre todo en su relación 
íntima con políticas de racionalidad económica.
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Ello cobra sentido cuando se interpreta la modificación de las condicio-
nes de atención que se llevaron a cabo con la reestructuración reciente del Sis-
tema Nacional de Salud. La pérdida de capacidad por parte de los sanatorios 
para proporcionar la atención integral de la lepra y de sus enfermedades inter-
currentes fue progresiva desde 1961, pero se acentuó a partir del momento en 
que los sanatorios se transformaron en Empresas Sociales del Estado en cate-
goría de hospitales de primer nivel, cuando antes se especializaban en el ma-
nejo de la lepra. Para los enfermos, las condiciones de atención desmejoraron 
debido a que hoy deben integrarse como subsidiados al Régimen General de 
Salud mientras que antes se encontraban adscritos directamente en los sana-
torios. Las desventajas se acrecientan cuando, por ejemplo, los enfermos deben 
acudir a hospitales de segundo y tercer nivel de Socorro y Bucaramanga –San-
tander– o de Bogotá para efectuar exámenes clínicos o de laboratorio, cirugías, 
tratamiento de enfermedades intercurrentes, que no son hoy tratados local-
mente, como lo fueron en el pasado. Además de los inconvenientes económicos 
que trae esta nueva situación, la movilización de los enfermos discapacitados, o 
con desfiguraciones, conlleva situaciones difíciles y engorrosas no sólo por las 
limitaciones prácticas de su movilización sino por la exposición de los enfer-
mos a medios que se perciben como altamente estigmatizadores. 

En este sentido, la negación actual del carácter curable de la lepra pue-
de leerse como resultado de un proceso sostenido de resistencia ante el replie-
gue progresivo de las políticas de protección y asistencia de los enfermos. La 
oposición a la “curación social” se tornó en posición moral y política. Desde la 
perspectiva de los nuevos ciudadanos el subsidio estatal era un derecho, una 
retribución histórica por el destierro y la exclusión a la que fueron sometidos y 
una garantía en contra de la mendicidad y la pauperización. Dicha posición se 
vio recompensada cuando el cabildeo –llevado a cabo ante el Congreso Nacio-
nal por parte de los dirigentes políticos representantes de los enfermos– surtió 
efecto y propició el aumento del subsidio de discapacidad en la lepra, el que en 
1997 se equiparó al salario mínimo legal vigente. Las poblaciones que fueron 
lazaretos, caracterizadas por una baja productividad y la dependencia econó-
mica, aseguraban así su renacimiento, contrarrestando el declive que experi-
mentaron desde 1961, cuando la desaparición de las instituciones profilácticas 
comprometió su solvencia fiscal.

La terapéutica y el m a n ejo de las discapacidades
Diversas circunstancias hacen que la terapéutica de la lepra sea materia 

conflictiva entre médicos y “pacientes”, propiciando altos niveles de no-adopción, 
mala adopción o incumplimiento de la poliquimioterapia. Para el caso interesa 
subrayar que una causa importante de rechazo o abandono del tratamiento es 
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la ocurrencia de reacciones lepróticas. Desde la perspectiva médica, estos episo-
dios sintomáticos agudos y a veces muy severos son propiciados por respuestas 
inmunes del organismo que originan daños neurales graves no siempre reversi-
bles, especialmente en las manos, los pies, los nervios, la nariz, los ojos, el riñón, 
los testículos y la piel. Se observan a menudo durante el tratamiento aunque no 
exclusivamente, y son prevenibles con una adecuada vigilancia. No se consideran 
consecuencia directa de la quimioterapia, sino el resultado de nuevas situaciones 
inmunológicas del organismo (véase Rodríguez y Orozco, 1996). Esta afirmación 
biomédica entra en contradicción con la percepción de los enfermos y sus convi-
vientes, cuando estos conceptúan que el tratamiento quimioterapéutico produ-
ce reacciones lepróticas que agravan las discapacidades y que no curan, sino que 
empeoran la enfermedad. El tratamiento es visto, en algunos casos, en términos 
perjudiciales que justifican la no adherencia o el abandono, de modo similar en 
que ese efecto de los medicamentos fue referido en el tiempo de los lazaretos.

Otro aspecto conflictivo entre médicos y “pacientes” lo constituye el 
manejo de las discapacidades. Desde el punto de vista médico, su ocurren-
cia es hoy totalmente prevenible. Sin embargo, se ha señalado la alta e in-
aceptable proporción en la que la enfermedad, aún en el presente, produce 
deterioro físico permanente, con el consiguiente impacto sobre el individuo 
enfermo y su familia. Un factor que propicia la alta incidencia de discapaci-
dades es la inexistencia de un medio satisfactorio para detectar una infec-
ción subclínica, haciendo que, con frecuencia, el diagnóstico positivo sólo 
se lleve a cabo cuando la afección neural ya ha causado estragos en el orga-
nismo. A esta dificultad técnica se suma la causada por el desconocimiento 
generalizado de la lepra por parte de los agentes médicos no especializados, 
quienes suelen errar en el diagnóstico temprano por no conocer las particu-
laridades patológicas o incluso la existencia de la enfermedad (sobre la pro-
blemática de terapéutica y manejo de discapacidades véase Guerrero y otros, 
2000; Pinto, 1998; Sevilla, 1995).

Hasta el momento no se cuenta con investigaciones que aporten a la com-
prensión de la perspectiva local sobre los fenómenos que favorecen la persisten-
cia de las discapacidades. Sin embargo, puede constatarse que en Agua de Dios y 
Contratación su ocurrencia sigue siendo cotidiana. No parecen pocos los casos 
en los cuales, en complejos itinerarios terapéuticos, las personas afectadas pro-
cedentes de todo el país debieron lidiar por años con múltiples diagnósticos mé-
dicos errados, mientras que el avance de la enfermedad en sus cuerpos terminó 
siendo evidencia clínica fácilmente discernible para los ojos más informados, 
como personas no especialistas con alguna relación precedente con la lepra. Se 
menoscaba así la confianza en la experticia médica, siendo frecuente que se acu-
da a conocimientos terapéuticos alternativos o complementarios aún después 



C o n t a g i o ,  c u r a c i ó n  y  e f i c a c i a  t e r a p é u t i c a  |  C l a u d i a  P A t r i c i a  P l a t a r r u e d a  V a n e g a s

18 7

de conocer el diagnóstico positivo de la lepra y de ser tratados en consecuencia, 
en cuyo caso no deja de presentarse el reemplazo del tratamiento oficial.

Por una vía alterna acuden a Agua de Dios o a Contratación personas 
afectadas por lepra después de tener noticia, por fuentes diversas, que allí se 
ofrece un saber y una asistencia de la enfermedad que no existe en otras partes, 
lo que termina por constatarse en la práctica, aunque en teoría la lepra pueda 
ser tratada en cualquiera de las instancias del Sistema General de Salud. Estas 
poblaciones acaban siendo lugar de residencia de personas discapacitadas que 
se acogen a los beneficios ofrecidos por la experiencia local de la lepra, y que re-
curren a un exilio voluntario para afrontar formas de escrúpulo, estigma y ex-
clusión experimentados en sus lugares de origen que no son tan preeminentes 
en el contexto contrateño y aguadioseño.

También se menciona con frecuencia que las discapacidades se agravan 
en ocasiones en las cuales los enfermos se ocultan ante el temor a ser víctimas 
de repudio o sanción social, más aún cuando aquellos presumen la existencia 
de medidas vigentes de aislamiento obligatorio. Para ellos, el ocultamiento deja 
de ser efectivo cuando las discapacidades y la desfiguración, por sí mismas, se 
hacen delatoras. Otro hecho que se reporta como dramático lo constituye la 
búsqueda deliberada de discapacidades. Los agentes médicos de los sanatorios 
y de otras instituciones reportan con consternación que se ha registrado un nú-
mero incierto de casos aislados en los que de una manera premeditada se per-
mite, se estimula o se finge el avance de las discapacidades. Hoy no se cuenta 
con ninguna investigación sistemática que documente ambos fenómenos o que 
se aproxime a su explicación desde la perspectiva local.

La problemática del manejo de las discapacidades en la lepra parece seguir 
una lógica paradójica. Por un lado, el ocultamiento de la enfermedad respon-
de claramente a la persistencia del vínculo histórico entre lepra y segregación, 
mientras que la relación entre lepra y protección parece explicar la búsque-
da deliberada de discapacidades. La protección y la segregación, las dos caras 
complementarias del fenómeno excluyente, propiciaron relaciones históricas 
de sujeción y de dependencia de los enfermos y sus convivientes. La caridad, la 
beneficencia, las prebendas y los subsidios otorgados a los enfermos en com-
pensación por su confinamiento en los lazaretos favorecieron tal sujeción y tal 
dependencia. 

Localmente se refiere la existencia de casos en los cuales se presenta la 
provocación deliberada, o el fingimiento de las discapacidades, por parte de 
aquellos enfermos que buscan ajustarse a los parámetros establecidos por la 
ley para ser beneficiarios del subsidio estatal. No es insólito que, desde la opi-
nión de los administradores gubernamentales, los médicos y los medios de 
comunicación, se afirme que estos fenómenos son resultado de la transforma-
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ción de la lepra en una profesión y del “leproso” en un profesional de la lepra. 
En la percepción de los enfermos y sus convivientes, el subsidio se justifica 
plenamente en los casos en los cuales la discapacidad no permite la ocupa-
ción remunerada del enfermo. Sin embargo, también se refiere veladamente la 
existencia de casos en los cuales personas no merecedoras del subsidio, algu-
nas no enfermas, han llegado a beneficiarse fraudulentamente, acudiendo a la 
aquiescencia de médicos que certifican estados inexistentes de discapacidad, 
los cuales toman el lugar que merecen otros enfermos realmente discapacita-
dos que quedan en listas de espera a pesar de presentar grados de discapaci-
dad que ameritan subsidio.

Las que pueden llamarse “estrategias de subsistencia” sólo son inteligi-
bles en su complejidad cuando se comprenden en un contexto de exclusión 
que tiene raíces en el tiempo de los lazaretos, momento en el que la pobla-
ción afectada por la lepra debía enfrentar, además los efectos del destierro y 
del desarraigo, las restricciones de un territorio acotado y vigilado, el despojo 
de sus patrimonios y la pérdida de posibilidades de subsistencia autónoma. Es 
ese el contexto que hizo lícito en el pasado usufructuar sin reparos morales los 
medios de subsistencia brindados en su momento por la caridad, la filantropía, 
la beneficencia o la subvención estatal. Desde allí se hace lícito hoy perseguir 
la consecución del derecho de subsidio de tratamiento ofrecido por el Esta-
do, lo que implica adecuarse a los parámetros de discapacidad definidos por 
la ley buscando el favor y la condescendencia del concepto médico, el que se 
ha percibido de manera antecedente como susceptible de ser negociable e, in-
cluso, corruptible. En mucho, las poblaciones actuales de Contratación y Agua 
de Dios siguen siendo herederas del sino trágico de sujeción y dependencia, 
en tanto que la disolución de los lazaretos no significó la erradicación total de 
prácticas y relaciones sociales excluyentes de segregación y protección de las 
personas afectadas por lepra.

Conclusion es
Diana Obregón ha argumentado que la lucha contra la lepra se convir-

tió en un elemento decisivo en la profesionalización de la medicina nacional, 
a la vez que en el ascenso de los médicos a una posición de autoridad cul-
tural, con la consiguiente pérdida de prestigio y poder de otros grupos tales 
como religiosos, curanderos y los mismos enfermos. Obregón ha dicho que, 
sin embargo, las instituciones médicas y el Estado fracasaron en su intento 
de convertir a los lazaretos en instituciones hospitalarias y que difícilmente 
lograron medicalizar la lepra. Los médicos no lograron tomar el control de 
la enfermedad a partir de imposiciones profilácticas, ni tampoco alcanzaron 
a ganar total credibilidad frente a sus acciones como profesionales (Obre-
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gón, 1997; 2002)9. Es en ese sentido que se explica el modo en que la exclu-
sión histórica en la lepra ha generado espacios de tensión o negación mutua 
entre el conocimiento médico y el local, impidiendo o retardando la consoli-
dación de consensos sobre nociones como el contagio, la curación o la efica-
cia de los tratamientos y, en consecuencia, sobre las prácticas profilácticas y 
terapéuticas necesarias para controlar la enfermedad.

Hoy, la definición y el manejo de la lepra no dependen de manera exclusi-
va del entendimiento biomédico, sino que se construyen en relaciones de con-
senso y disenso entre la mirada médica, la de los pacientes y la de la sociedad 
en general. Aquellas relaciones son las que determinan lo que la enfermedad 
significa y representa, nunca de una manera acabada sino de un modo contex-
tual. En la lepra se da entonces, una medicalización inacabada –quizá como 
en el caso de cualquier otra enfermedad–, donde condiciones históricas hacen 
que los médicos no terminen de ganar la autoridad cultural necesaria para go-
bernar totalmente los asuntos de la enfermedad, ni el poder de conquistar las 
decisiones de los “pacientes” con respecto del control de sus cuerpos, del domi-
nio de sí mismos.

Los “problemas” de la medicalización, en este caso, surgen como resulta-
do de diálogos truncados, de relaciones históricas de comunicación excluyente, 
y necesitan para su solución hoy de una apertura por parte de las instituciones 
médicas para acoger el conocimiento vivencial en sus connotaciones políticas 
de resistencia. Diversas organizaciones internacionales contemporáneas que se 
concentran en el manejo social de la lepra y que incluyen agentes médicos de 
todo el mundo, incluidos especialistas colombianos, aúnan sus esfuerzos en 
combatir las distintas formas de exclusión asociadas a la lepra y promocionan 
espacios amplios de confrontación del estigma en los que participan activa-
mente las personas afectadas por ella. La acción de “los médicos de la lepra”, en 
muchos sentidos, amplía el esquema bacteriológico de la enfermedad, en tanto 
que no restringe la asistencia en salud al control de los “focos” o “cadenas” de 
infección que interesan al saber epidemiológico. Al respecto, una etnografía de 
los programas de atención de la lepra en los sanatorios y albergues está en mora 
de hacerse. Estimo que la aproximación histórica y etnográfica a las formas de 
conocimiento local es útil a la hora de poner en evidencia que los conceptos no 
son entidades de significación universal. El examen de su adecuación debe co-
menzar por considerar los contextos en los que los conceptos adquieren signi-
ficaciones particulares. Circunstancias históricas determinan los significados 

9	 Por medicalización se entiende el proceso por medio del cual un número creciente de aspectos del comporta-
miento que son previamente considerados normales o anormales por el público en general pasan a ser asig-
nados al control médico y redefinidos como salud y enfermedad (Obregón, 2002: 29-30, 369).
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de la lepra en Colombia, y el disenso frente al contagio y la curación se hace in-
teligible sólo cuando se examina a la luz de su historia. Una aproximación del 
conocimiento biomédico que sea considerada y respetuosa del conocimiento 
vivencial de la enfermedad ha de reparar en esa historia.

En Contratación y en Agua de Dios la confrontación del estigma se ma-
nifiesta implícitamente en la cotidianidad de la vida de las poblaciones que han 
sobrellevado la experiencia de la enfermedad de un modo más cercano, en la 
forma en que esas gentes se relacionan entre sí y con la enfermedad misma. 
La particularidad que diferenció a estas poblaciones de otras que constituye-
ron lazaretos en el mundo, es que aquí los denominados “enfermos” y “sanos” 
construyeron juntos formas de resistencia frente a la estigmatización y la se-
gregación que todos ellos, de formas disímiles, tuvieron que afrontar. Los tes-
timonios locales son redundantes al referir las múltiples maneras en que esas 
comunidades han sabido reconstruir sus vidas en un entorno menos estigma-
tizador. Sin llegar a afirmar que el escrúpulo y el estigma han desaparecido del 
suelo contrateño o aguadioseño, el hecho de que sanos y enfermos hayan con-
vivido juntos, hayan compartido sus vidas en matrimonio y tenido hijos entre 
sí, además de haber establecido vínculos familiares más o menos estables, hace 
que nuestras ideas clásicas acerca del estigma en la lepra se desvirtúen. Quizá 
ello explique el hecho de que las reivindicaciones políticas, que se hacen explí-
citas localmente, estén relacionadas en un menor grado con la confrontación 
directa del estigma y más con la lucha por conservar o recobrar las condicio-
nes y garantías concedidas en contraprestación al aislamiento en tiempos del 
lazareto, y que son susceptibles de perderse en las nuevas condiciones de inte-
gración ciudadana.

En este punto creo que es preciso conceder la atención que merecen las 
expresiones de crítica de lo que he llamado “reduccionismo bacteriológico” en 
la lepra. Aunque la noción de curación bacteriológica es útil a la epidemiología 
en tanto que da cuenta de la eliminación de “focos de infección”, así como de la 
interrupción de la cadena de transmisión de la enfermedad en el nivel colecti-
vo de la salud pública, dicha noción continúa enfocando la condición contami-
nante del enfermo en relación con la sociedad, más que la situación de afección 
del individuo producida por la lepra. Considero que, por medio de la negación 
del contagio en la lepra, los aguadioseños y los contrateños restauran su posi-
ción en el esquema de ordenación que los señalaba como sujetos “proscritos” y 
liminales. Además, las expresiones en contra de la separación entre “la lepra” y 
“las secuelas de la lepra” aciertan en no reducir la afección producida por la en-
fermedad a la dimensión bacteriológica, la que sería sólo su condición contagio-
sa o “contaminante”; así, se considera la lepra en su complejidad, lo que incluye 
la presencia de deformidades, de discapacidades, e incluso del fenómeno del es-
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tigma. La consideración de curación bacteriológica en la lepra –eliminación del 
bacilo por medio de la quimioterapia– deja intacta, desde mi punto de vista, la 
estigmatización que se posa sobre las discapacidades y las deformidades. Y deja 
intacto también el estigma que pesa sobre la lepra misma, cuando se intenta 
redimir al enfermo de su condición contagiosa –o contaminante–, porque el 
planteamiento de que la lepra no debe ser estigmatizada debido a que es una en-
fermedad curable, no confronta realmente el origen de la estigmatización, es de-
cir, la sanción punitiva que se impone a las enfermedades contagiosas.

En general, los estudios sociales de la lepra adelantados en contextos bio-
médicos y clínicos coinciden en registrar en distintas partes del mundo la “no 
adopción de la teoría bacteriológica”, de modo similar a lo que ocurre en el caso 
colombiano. Reseñan las distintas “creencias”, “actitudes”, “comportamientos” 
y prácticas –“tradicionales”, “culturales” o “religiosas”– relacionadas con la le-
pra y con su estigmatización. Se proponen estrategias interpretativas que ga-
ranticen la comunicación intercultural, el incremento de la confianza en la 
biomedicina y el mejoramiento de la calidad de la atención, además de progra-
mas de educación en salud para asegurar un mejor entendimiento del esquema 
bacteriológico y la mayor adhesión a los programas terapéuticos. Estas investi-
gaciones se esfuerzan por otorgar un sentido de coherencia cognitiva a las con-
cepciones de los “pacientes”. 

Sin embargo, desde mi perspectiva, se hace también necesario rehusarse a 
culpabilizar a las personas, y a su supuesto “inadecuado” o “insuficiente” enten-
dimiento, como los responsables de la adopción “deficiente” del conocimiento 
biomédico. Dos estudios etnográficos aportan perspectivas que contribuyen a 
superar tal culpabilización. El primero conceptúa que, en el caso brasileño, los 
“modelos de explicación” que guían las prácticas de los “pacientes” son el resul-
tado de procesos de sincretismo entre la información biomédica y el entendi-
miento local. Concluye que la presentación sensitiva de información biomédica 
tiene el potencial de incrementar la adherencia a los tratamientos, mientras 
que una presentación pobre o insuficiente genera malentendidos, confusión 
y abandono terapéutico, máxime cuando la interacción social con los agentes 
médicos está mediada por paternalismos y percepciones clasistas o racistas ha-
cia las personas afectadas (White, 2005). El estudio más ambicioso de Eric Silla 
(1998), en Mali, adelanta una aproximación a la lepra “centrada en el paciente” 
que logra conformar un marco histórico de interpretación de las “creencias” 
médicas y de las prácticas sociales en su transformación y en sus contradiccio-
nes, además de situar a los “pacientes” como actores sociales en el contexto de 
procesos históricos locales, nacionales e internacionales.

Por mi parte, soy renuente a interpretar el conocimiento vivencial de la le-
pra en Colombia con base en la dicotomía conocimiento-creencia. Byron Good 
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ha referido que la creencia “… connota ciertamente con error o falsedad, aunque 
rara vez se afirma explícitamente (…). [Algo] bastante razonable, aunque erróneo: 
eso es lo que las creencias de los demás parecen ser” (2003: 48-49). La dicotomía 
representa una reducción del concepto “conocimiento” al modelo biomédico; se 
determina, de modo implícito, que las personas o grupos sociales que no adoptan 
total o apropiadamente tal modelo, no portan conocimiento sino creencias, las 
que terminan por favorecer o no el control de la enfermedad. Se debe re-huir la 
interpretación que entiende el aparente desconocimiento o confusión acerca de 
“la verdad sobre la lepra” como la consecuencia de la ignorancia, de la pervivencia 
de modelos médicos del pasado, de la persistencia de creencias hoy desmentidas 
por la ciencia, o de falta de información, o de un adecuado entendimiento del co-
nocimiento médico por parte de las personas afectadas.

Resulta notable que la generalidad de los autores de estudios sobre la 
lepra coinciden en describir los diversos y múltiples modos en que los “pa-
cientes” se empeñan en transgredir el modelo biomédico de manejo de la 
enfermedad. Médicos y antropólogos “… enfrentan cuerpos rebeldes y anár-
quicos que se rehúsan a ajustarse o a someterse a categorías y conceptos pre-
sumiblemente universales de enfermedad, sufrimiento y eficacia médica”, 
como lo señalan Lock y Scheper-Hughes (1996: 43, la traducción es mía). En 
todos los casos los autores oponen al modelo biomédico, “otros modelos de 
explicación”, en una relación binaria. En este punto, es ilustrativa la conside-
ración del esquema interpretativo propuesto por Cristina Barajas (2000) en 
su examen del manejo de enfermedades en una comunidad rural colombiana. 
Esta autora descarta la opción de definir sistemas o subsistemas médicos que 
entran en comunicación o se contraponen y que continúan conservando una 
relativa independencia a pesar de sus interrelaciones permanentes. Barajas 
propone a cambio un modelo de “hibridación constante” de sistemas médicos 
complejos, que son dinámicos y cuyos elementos y relaciones se encuentran 
en continua transformación, que no obedecen a una linealidad en la relación 
causa-efecto, que son deterministas e impredecibles al mismo tiempo, que 
poseen mecanismos de realimentación, que se nutren de diversidad de fuen-
tes y flujos de información, pero que tienen estructuras codificadas capaces 
de combinar el orden, el caos y el azar.

Pese a lo útil que pueda resultar un modelo de hibridación de sistemas 
médicos complejos para comprender la relativa incorporación del modelo bio-
médico a los diversos itinerarios terapéuticos de las personas afectadas por la 
lepra, los aspectos que han interesado en este escrito parecen ser elementos 
bastante estables en el tiempo. Para la comprensión de la persistente negación 
del contagio y de la curación en la lepra convendría mejor atenerse a un es-
quema interpretativo como el de Carmen Hess (1994) en su “sistema de signi-
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ficación moral” de la enfermed, el que según la autora está edificado sobre un 
“ideal de personalidad local” entre una comunidad rural en los Andes ecuato-
rianos y opera como mecanismo de control social y para la supervivencia del 
grupo. En el caso de Agua de Dios y Contratación, la negación del contagio es 
profundamente moral, en tanto que el disenso frente al sentido de “contami-
nación” que el contagio implica, garantiza la reproducción de relaciones socia-
les menos escrupulosas y discriminantes. La negación de la curación también 
se pliega a ese “ideal local” de comunidad, en tanto que garantiza la reproduc-
ción de una comunidad protectora, frente a la marginalidad social que en su 
momento fue propiciada por la noción de “curación social”, y que hoy parece 
reaparecer cuando se deduce que la curación bacteriológica puede redundar en 
la pérdida de cualquiera de las subvenciones que el Estado otorga a la lepra. Ese 
“sistema de significación moral” incorpora una dimensión altamente política, 
que puede ser comparable a la descrita por Paul Farmer (2002) en relación con 
las significaciones conferidas al sida, en el Haití rural, en momentos en que la 
estabilidad o inestabilidad política del país permiten o reprimen modificacio-
nes en la interpretación de la enfermedad en relación con los sucesos políticos 
nacionales más amplios. El disenso sobre el contagio y sobre la curación no se 
refiere sólo a las definiciones biomédicas de la enfermedad, sino que moviliza 
posiciones políticas que subvierten el poder de la sujeción y la legitimidad de 
las medidas anticontagionistas y del aislamiento, así como de las fuentes que 
recrean el estigma.

Las investigaciones de Arachu Castro y Paul Farmer (2004) y de César 
Abadía (2004) sobre las formas diferenciales de incorporación de los esquemas 
de manejo biomédico del sida, en distintos sistemas nacionales de salud, brin-
dan luces para comprender las condiciones estructurales que determinan el 
relativo éxito o fracaso de los programas de atención de patologías de carácter 
crónico. Por una parte, cálculos “economicistas” de “costo-efectividad” perpe-
túan condiciones de violencia estructural como el acceso diferencial a la salud, 
la carencia de una atención integral de las enfermedades y la perpetuación de 
las endemias; por la otra, esfuerzos por construir programas sólidos en los que 
converjan la investigación, el conocimiento especializado, la prevención y el 
tratamiento integral de los casos sintomáticos, permite la radical transforma-
ción de la experiencia y de la epidemiología de la enfermedad. Para el caso de la 
lepra en Colombia, las problemáticas señaladas por los instituciones y agentes 
especializados guardan relación estrecha con las características de un Sistema 
Nacional de Salud que está en gran medida diseñado para tratar condiciones 
patológicas agudas, lo que perpetúa las deficiencias en la prevención de la en-
fermedad, en el diagnóstico temprano de nuevos casos, en el seguimiento de 
los casos en tratamiento, en la prestación oportuna de procedimientos médicos 
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especializados y en la prevención de las discapacidades y de las enfermedades 
intercurrentes. En ese sentido, es comprensible que hoy se siga privilegiando 
la atención especializada de la lepra en los sanatorios locales de Agua de Dios 
y Contratación, aunque idealmente ella pueda ser tratada en cualquier entidad 
de salud del país, lo que determina en últimas que la enfermedad siga siendo 
manejada como una enfermedad aparte. 
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