PRIVATIZANDO EL CUIDADO:
DESIGUALDAD, INTIMIDAD
Y USO DE DROGAS EN EL GRAN
BUENOS AIRES, ARGENTINA

PRIVATIZING CARE: INEQUALITY,
INTIMACY, AND DRUG USE IN
THE GRAN BUENOS AIRES, ARGENTINA

RESUMEN En este trabajo se analizan las
articulaciones entre los cambios en los procesos
de formacién de parejas heterosexuales, y las
consecuencias de las reformas estructurales
neoliberales en redes sociales de usuarios(as)
de drogas de poblaciones vulnerables de
Buenos Aires, Argentina. Basada en la nocion
de privatizacion del cuidado, analizo “el rescate”
como una politica informal que, tendiente al
bienestar y la supervivencia, ha emergido en
estas poblaciones como resultado del deterioro
del sistema de salud y el aumento de la
criminalizacion v la represion del uso de drogas.

PALABRAS CLAVE:
Drogas, vulnerabilidad, politicas de romance,
criminalizacidn, privatizacién del cuidado.

MARIA E. EPELE
Investigadora de CONICET.

Profesora de la Universidad de Buenos Aires, Argentina.

maepele @yahoo.com.ar

ABsTRACT In this article | analyze the
articulations between changing patterns of
heterosexual couples and the consequences
of neoliberal structural reforms, among drug
using social networks of socially vulnerable
populations. Based on the notion of health care
privatization process, | analyze the rescue, as
an informal politics that related to health, well
being and survival, emerged from vulnerable
populations affected by a deteriorating health
system and criminalization to drug use.

KEY WORDS:
Drugs, Vulnerability, Politics of Romance,
Criminalization, Health Care Privatization.

ANTIPODA N°6 ENERO-JUNIO DE 2008 PAGINAS 293-312 ISSN 1900-5407

293

FECHA DE RECEPCION: MARZO DE 2008 | FECHA DE ACEPTACION: MAYO DE 2008




ANTIPODA N°6 | ENERO-JUNIO 2008

294

PRIVATIZANDO EL CUIDADO:
DESIGUALDAD, INTIMIDAD
Y USO DE DROGAS EN EL GRAN
BUENOS AIRES, ARGENTINA

MARIiA E. EPELE’

L ANALISIS DE LAS RELACIONES DE GENERO Y DE PARE-
ja, en las que el uso de drogas estd incluido, ha estado tradicionalmente vincu-
lado a la perspectiva que en ciencias sociales, y en antropologia en particular,
ha orientado las investigaciones sobre la epidemia del viH-sIDA (Sobo, 1993;
De Bruyn, 1992; Gémez, 1996; Connors, 1996; Pivnick, 1993; Epele, 2001; Eto-
rre, 2004). Cuestionando ciertos presupuestos de esta orientacion tedrica, en el
presente escrito analizo los modos en que las reformas estructurales neolibe-
rales, econémicas y politicas se vinculan con cambios en las relaciones de géne-
ro (Svampa, 2005; Frederic, 2004; Mason, 2004; Zapata, 2005), los procesos de
formacion de pareja, y las caracteristicas de la intimidad en contextos de con-
sumo de drogas bajo condiciones de exclusién y marginacién social.

Diversas investigaciones antropolégicas sobre uso de drogas en pobla-
ciones marginadas han mostrado las formas en que los procesos econémicos,
politicos, legales, territoriales y de género se relacionan con la vulnerabili-
dad social y la salud de los usuarios(as) de drogas (Bourgois, 1995; Connors,
1996; Farmer, 1996). Con base en los resultados del estudio etnografico lle-
vado a cabo en barrios y villas del sur del Gran Buenos Aires entre 2001 y
2005, el objetivo de este trabajo es analizar el rescate como “politica del ro-
mance”, y su lugar en el proceso de formacion de parejas heterosexuales en
las que el uso de drogas estd incluido. Este rescate “por amor”, forma parte
de un dispositivo mds general e informal de practicas y narrativas orienta-
das a “modificar”, “dejar” y/o “salir” del consumo de drogas, que se dan entre
aquellos usuarios(as) intensivos de drogas en poblaciones vulnerables. A tra-

1 Antropdloga Médica. Investigadora de CONICET. Profesora de la Universidad de Buenos Aires, Argentina. mae-
pele@yahoo.com.ar.
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vés del analisis del proceso de formacidn de parejas, se hace posible examinar
los vinculos entre la creciente desigualdad social, los cambios en la movilidad
social y territorial, y el montaje del dispositivo policial sanitario que crimina-
liza el consumo de drogas.

Las narrativas y practicas expresadas en términos de rescate surgieron se
desarrollaron y se diversificaron a medida que las condiciones de pobreza, ex-
clusién y vulnerabilidad social se generalizaban en estas poblaciones durante la
década de los noventa (Svampa, 2003; 2005). Durante la crisis entre el 2001 y el
2002, y en el periodo de post crisis, el rescate ya conformaba un conjunto infor-
mal de précticas simbdlicas, vinculares, corporales, y auto referentes relativas al
uso de drogas en los barrios de los sectores populares de esa drea geografica.

Finalmente, el rescate como politica informal ligada a la promocién de la
salud, el bienestar y la supervivencia, ha emergido en estos contextos sociales
en correspondencia con la progresiva privatizacion del cuidado. Esta nocién
hace referencia al proceso por el cual précticas y actividades llevadas a cabo
por otras instituciones sociales —de salud, de trabajo, etcétera— se desplazan y
se integran al terreno de las relaciones vinculares proximas y de la intimidad,
afectando los procesos de formacién de parejas.

SOBRE EPIDEMIAS, RESCATES Y POLITICAS DE ROMANCE

La mayoria de los estudios sobre los procesos de formacion de pareja, re-
laciones de género y practicas sexuales en contextos de consumo intensivo de
drogas, se ubican dentro de las orientaciones tedricas que desde las ciencias so-
ciales se han elaborado sobre la epidemia del viH-SIDA (Sobo, 1993; De Bruyn,
1992; Gémez, 1996; Pivnick, 1993; Epele, 2001; Etorre, 2004). Dentro de los es-
tudios sobre esta epidemia, uno de los axiomas que ha estructurado las inves-
tigaciones puede formularse del siguiente modo: el viH-sIDA ilumina y devela
aquellos nudos conflictivos de la vida cotidiana y aquellas fracturas sociales
que trazan las condiciones de vulnerabilidad de grupos y poblaciones (Con-
nors, 1996; Farmer, 1997). La asuncién mas o menos implicita de este axioma
consiste en que —de algin modo- estos conflictos y fracturas hubieran perma-
necido invisibles u ocultos sin la ocurrencia de la epidemia. Esta perspectiva
ha sido altamente fructifera en determinar, por ejemplo, los vinculos estrechos
entre pobreza estructural, desigualdad de géneros, préacticas sexuales, estig-
ma, discriminacion, diferentes tipos de violencia(s) y vulnerabilidad respecto
del viH-siDA (Scheper Hughes, 1993; Grimberg, 2001; 2003a; 2003b; Pecheny,
2002; 2004).

Sin embargo, y aun considerando los aportes de esta perspectiva, muy
rara vez se han revisado los modos de “iluminar” que la epidemia ha impuesto
a los nudos conflictivos de la vida social. Esta cuestion se hace especialmente
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pertinente en paises periféricos como Argentina, en los que la emergencia del
VIH-SIDA, la rapida extension de la infeccién, la enfermedad y la muerte asocia-
da a ella, se dieron en un contexto de veloz cambio de las condiciones de vida
producidas por las reformas politicas y econémicas neoliberales de finales de
los ochenta e inicios de los noventa. El interrogante puede formularse del si-
guiente modo: en los estudios sobre la vulnerabilidad social que involucran
directa o indirectamente el VIH-SIDA, jes posible descentrar el riesgo de la in-
fecciéon como eje privilegiado desde el cual se observan el resto de las dimensio-
nes? Es decir, ;se da siempre el caso en que el VIH-SIDA permite esclarecer los
vinculos de género, intimidad y emociones? ;Puede darse que en ciertos casos,
las lentes del viH-s1DA dificulten la identificacién de ciertas légicas que hacen
de la sexualidad y el romance un territorio dificil de explorar?

Estas preguntas son particularmente relevantes en el andlisis del pro-
blema, objeto de este trabajo, es decir, la normalizacion progresiva de parejas
heterosexuales, en las que uno de sus miembros, especificamente el varén, es
usuario de drogas, y el otro, generalmente la mujer, es no usuaria. Dentro del
marco tedrico arriba mencionado, estas parejas quedarian vinculadas -y en
ocasiones subsumidas— a la categoria general de parejas discordantes, es de-
cir, aquellas en que sé6lo uno de sus miembros vive con ViH, por lo que la des-
igualdad de géneros se traduce en vulnerabilidad diferencial respecto del vix
(Farmer, 1996). Aun reconociendo la amplia variedad de perspectivas, es posi-
ble diferenciar dos orientaciones en los estudios de los vinculos entre género,
sexualidad, uso de drogas y vulnerabilidad con respecto a la enfermedad en el
terreno de las parejas heterosexuales.

En primer lugar, la orientacién culturalista simbdlica examina las rela-
ciones de género y las practicas sexuales en poblaciones vulnerables —minorias
étnicas, clase trabajadora, etcétera— como formas, generalmente incompletas y
fallidas, de negociacion (Sobo, 1993). Generalmente, cuando se centra el andli-
sis en el uso de preservativos, las tensiones se entienden a partir de una raciona-
lidad instrumental que al mismo tiempo que da forma, naturaliza los vinculos
afectivos. Esta vulnerabilidad es entendida como una suerte de solucién de
compromiso que los actores sociales llevan a cabo entre diversas “necesidades”
—econdmicas, sexuales, de amor, etcétera—, el mayor o menor reconocimiento
o rechazo del ideal de género considerado, la resolucién de las dificultades res-
pecto de la supervivencia y la obtencién de beneficios econémicos y afectivos.

Mientras que desde la orientacién culturalista —simbdlica—, la economia y
la politica son entendidas como contextos y/o factores a considerar en los vincu-
los, la segunda orientacion se estructura en la perspectiva de la economia politi-
ca (Connors, 1996). Es decir, las condiciones estructurales de privacion, violencia
y desigualdad social se convierten en el c6digo de inteligibilidad de la desigual-
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dad de género y de las pricticas sexuales y, por lo tanto, de la vulnerabilidad en
salud. Con el énfasis puesto en las condiciones estructurales, frecuentemente el
universo emocional, relacional y afectivo de las poblaciones vulnerables pierde
sus caracteres especificos para convertirse en un producto —o subproducto—
marginal de la privacién econémica que condiciona tanto las caracteristicas de
las practicas sexuales, como la fragilidad en salud (Epele, 2001).

El gran desafio consiste en desarrollar un conjunto de nociones teori-
cas que hagan posible articular los procesos econémicos y politicos macro es-
tructurales, con las modificaciones de las micro dindmicas de los vinculos,
practicas y experiencias de la intimidad y cotidianeidad, especificamente en
las relaciones de pareja de las que el uso de drogas hace parte (Bourgois, 1995;
2000). Este desafio se impone como necesidad, al no poder eludir las condicio-
nes politicas y sociales particulares en el que el rescate por amor, emerge como
retérica de romance entre usuarios(as) de drogas de los sectores populares del
Gran Buenos Aires. En la década de los noventa las reformas econémicas y po-
liticas produjeron un rapido deterioro de las condiciones de vida de las pobla-
ciones ya empobrecidas y marginadas de esta drea”. La caida acelerada de las
condiciones de vida y el colapso econémico y politico convirtieron la “emergen-
cia social, econdmica y sanitaria” en el paradigma de la vida cotidiana de los
conjuntos sociales vulnerables. En este contexto en el que la catdstrofe deviene
rutinaria es donde “el rescate” emerge en los contextos locales como una po-
litica informal orientada al cuidado y a la supervivencia de los usuarios(as) de
drogas. Este conjunto de précticas del cuidado de siy del cuidado por medio de
otros incluye al rescate como romance, como patrén que legitima, da forma y
normaliza las parejas heterosexuales en las que uno de sus miembros es usua-
rio de drogas.

En este contexto, se hace necesario distanciarse de las orientaciones que
analizan la sexualidad y las relaciones de pareja como “vias” de infeccién del
VIH-SIDA Yy, en particular, de las dificultades y obstdculos en el uso del preser-
vativo. La mirada exclusiva desde la epidemia de esta enfermedad convierte la
sexualidad, la intimidad y las emociones en un territorio marcado principal-
mente por el peligro, los riesgos y la violencia, dejando de lado sus dimensio-
nes reparadoras, placenteras, estructurantes y productivas. Sélo cuestionando

2 Las abruptas modificaciones de las estructuras econdmicas y politicas, tanto en la economia formal como en
la informal, trajeron consigo graves consecuencias como el desempleo, la precariedad laboral, o el aumento
de la exclusion social, y desde mediados de los noventa, un movimiento recesivo de la actividad econdmica
formal e informal, legal e ilegal, hasta llegar en el colapso de 2001 y 2002, a niveles de pobreza de mas del 50
por ciento, de desempleo de cerca del 30 por ciento, y de indigencia de aproximadamente el 30 por ciento,
inéditos para la historia argentina.
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estos modelos se hace posible abordar desde una perspectiva critica las articu-
laciones entre los procesos de formacion de parejas, y las condiciones estruc-
turales de desigualdad, privacion y deterioro. Asi, es viable despejar un espacio
para la interrogacién sobre los modos en que el romance y el rescate, integran
politicas informales vinculadas a la supervivencia de los jévenes de sectores po-
pulares de esta drea geografica.

LO ESTRUCTURAL, LAS POLITICAS
Y LA PRIVATIZACION DEL CUIDADO

Despejar, dentro de la trama de nociones un espacio conceptual para po-
der hablar de los procesos de formacion de parejas y de las practicas del roman-
ce como politicas, requiere hacer explicitos ciertos presupuestos de andlisis.
Desde esta perspectiva es necesario incluir nociones como la intimidad y las
caracteristicas de los vinculos emocionales, que desde el punto de vista orto-
doxo de la economia politica generalmente son considerados un subproducto
imaginario y marginal de la privacién econdmica y por lo tanto, no significa-
tivo para cualquier andlisis sobre las condiciones materiales de la existencia.
Ademds, el andlisis del romance como rescate implica el reconocimiento e in-
clusién de la perspectiva nativa en los mismos términos que los propios actores
dan cuenta de este proceso. Es decir, aun considerando el caricter refractario,
imaginario, ideolégico y/o de desconocimiento compartido a los que estas no-
ciones se refieren, su inclusion en los procesos de formacion de pareja supone
legitimar un conjunto de procesos y experiencias que son reconocidos como al-
tamente significativos para los propios actores sociales. A través del andlisis del
complejo de practicas que la nocidn de rescate incluye, surge la pregunta sobre
las articulaciones entre condiciones econémicas y sociales, las practicas orien-
tadas al cuidado, la supervivencia, y las dindmicas emocionales que dan forma
a aquellas parejas en las que el uso de drogas estd incluido.

El argumento central de este trabajo consiste en que los procesos que
intervienen en la formacién de este tipo de parejas corresponden con las mo-
dificaciones en los espacios sociales, causadas por las reformas estructurales
neoliberales llevadas a cabo en la década de los noventa —especificamente, los
modos en que la desigualdad social se materializa en coordenadas territoriales,
y por lo tanto en las posibilidades y restricciones de la definicién de las redes
y vinculos sociales—. El crecimiento de la desigualdad social ha modificado las
caracteristicas, las fronteras y los modos de articulacion entre diferentes espa-
cios sociales: desde territorios urbanos habitados y/o transitados, los lugares
en que se llevan a cabo ciertas pricticas sociales, hasta los contenidos y fron-
teras incluidos dentro del terreno de la intimidad en los vinculos préximos,
entre ellos los de pareja. El andlisis se centra en los vinculos entre los cambios
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en la movilidad social y territorial, las consecuencias del montaje del disposi-
tivo policial-judicial-sanitario que criminaliza el uso de drogas, y la formacién
de las parejas. Especificamente, el rescate como paradigma del romance y de
las relaciones de pareja entre usuarios y no usuarios de drogas sintetiza estas
transformaciones e implica modificaciones en las caracteristicas, contenidos y
funciones de la intimidad en los vinculos de pareja.

De este modo, el encierro barrial que se ve acentuado por la reducciéon del
mundo vivido y la multiplicacién de los riesgos de vida para los jévenes pobres
ha promovido un desplazamiento de contenidos y funciones que anteriormen-
te eran parte inherente de otras dreas de la vida cotidiana, y de practicas e ins-
tituciones sociales hacia el terreno de la intimidad de los vinculos de pareja.

Para hablar de estos desplazamientos, hago referencia a la nocién de pri-
vatizacion del cuidado, es decir, al proceso por el cual se transfiere al domi-
nio de la intimidad —en este caso de la pareja— un conjunto tanto de tensiones,
emociones y conflictos producidos en diversas areas de la vida cotidiana, como
también la expectativa de reparacion y resolucion de los mismos.

En lugar de entender estos desplazamientos como una sustitucion causal
directa, las reestructuraciones de los espacios sociales conforman nuevas dis-
persiones que promueven, a su vez, tensiones, conflictos y nuevas vulnerabilida-
des. Oponiéndose a la politizacién de lo personal, es decir, a llevar a la discusién
politica problemas de la intimidad —derechos sexuales, reproductivos, violencia,
abusos, etcétera—, la privatizaciéon del cuidado supone el movimiento inverso
que hace de la posicion tradicional y patriarcal de las mujeres, el eje central de
politicas que reducirian la vulnerabilidad entre usuarios de drogas.

En el marco de estos desplazamientos, hablar del romance como politica
supone reconocer que las modificaciones en la retérica local del amor y de los
modelos de intimidad en los vinculos de pareja reproducen, subvierten, repa-
ran, compensan y/o profundizan las formas dominantes de subjetivacion-obje-
tivacion de placer-dolor, expectativas y frustraciones inherentes a las relaciones
yo-otro de diferentes dominios de la experiencia de la vida cotidiana.

CRONICAS DE RESCATE

Aliviados por la caida del sol del verano de 2003, me senté con Marcelo
en una de las irregulares esquinas del monoblock del barrio a conversar. Con
veintitn afios, Marcelo tenia la delgadez, la estatura baja, la espalda vencida y
el modo de andar desgarbado caracteristicos de los cuerpos jévenes y pobres,
modelados bajo las normas salvajes del neoliberalismo de la Argentina de los
noventa. Mientras se hacia de noche, con la cabeza gacha y mirando al suelo,
me narraba los tltimos sucesos de su complicada relacién con Laura, su pare-
ja, una joven del barrio de dieciocho afios. Una vez mds, volvian a estar juntos,
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aunque ya no compartian la precaria vivienda que habian habitado durante un
ano y medio. Desde hacia mas o menos un afio, Laura habia vuelto a la casa de
su familia. Después de varios dias de ausencia, Marcelo lleg6 una noche con al-
gunos amigos, todos bajo los efectos de pastillas, alcohol y con algunas cosas
robadas. Frente al reclamo de Laura, Marcelo, empezé a gritar, a romper cosas
y a amenazarla. La familia de ella intervino “por el nene”. Llevaron a Laura y al
nene de vuelta a la vivienda familiar.

Laura y Marcelo se conocian del barrio desde la infancia. Sus familias,
también. Sin embargo, a los doce afios Marcelo dejé el colegio y empez6 a to-
mar cocaina, alcohol y pastillas con algunos jévenes del barrio, mayores que él.
De a poco su universo empez06 a estar formado sélo por adolescentes y jévenes
que consumian drogas. Si bien de vez en cuando tuvo algunos trabajos infor-
males —jardinero, parrillero en un puesto en la ruta, etcétera—, la mayoria de
sus actividades estaban dentro de la ilegalidad: pequefios hurtos, distribucion
de objetos robados, campana para robos mayores y venta menor de drogas a co-
nocidos. Fue preso en varias oportunidades, y asi conocié muy joven lo que es
ser golpeado por la policia. Tampoco le tom6 demasiado tiempo darse cuenta
de que las peleas con otros jévenes del barrio podian poner en peligro su vida.
También, ha tenido que “guardarse” por periodos de tiempo, es decir, esconder-
se cuando la policia lo tenia cercado, o algiin “transa” poderoso “le recetaba”
una paliza. Estuvo internado en institutos de menores y también sometido a re-
habilitacién compulsiva, ordenada por el juez, en una granja “para adictos”. De
ambos lugares se escapé facilmente, al poco tiempo de la internacién. Por otro
lado Laura, aunque sélo inici6 el colegio secundario, no participé de la misma
vida de Marcelo. Se quedé con sus amigas, iba a los bailes y se transformé en
una “buena piba”, de esas que si bien participan indirectamente de la vida de
las calles, se mantienen —o las mantienen— alejadas, por los peligros a los que
se exponen, como dicen los padres, con las “malas juntas”.

Tres anos atrds, Marcelo y Laura se encontraron en un baile y se enamo-
raron. Al poco tiempo, ella quedé embarazada. De acuerdo con Marcelo, es una
“buena piba”. Para Marcelo, ella y su hijo se convirtieron en la mejor forma de
“rescatarse”, de salirse de la droga y del circuito de deterioro corporal, ilegalidad,
persecucion policial y conflictos violentos que lo llevarian seguramente a un en-
carcelamiento prolongado e incluso a una muerte prematura. Para Laura, en cam-
bio, era la posibilidad de formar una familia, casi la tinica alternativa posible de
vida para las adolescentes de los barrios y asentamientos pobres del sur del cono
urbano. Sin embargo, para lograr eso, ella lo tenia que ayudar a salir de la droga.
Fue sin embargo unos meses después del nacimiento del nifio cuando Marcelo
volvid a consumir, a salir de noche, y luego, durante varios dias enteros. Perdi6 el
trabajo, por lo que ella tuvo que volver, después de aquel suceso, con su familia.
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Historias de romance, rescate y ruptura, como la de Marcelo y Laura, in-
tegran un patrén de formacién de parejas que fue tomando forma progresi-
vamente en la década de los noventa, y durante la crisis y el colapso de 2001 y
2002 en aquellos barrios y asentamientos pobres del sur del Gran Buenos Aires
mads afectados por el deterioro de las condiciones de vida, la profundizacién de
la exclusion social y la fragilidad de la supervivencia. De modo semejante a la de
Marcelo, la narracién de estas crénicas no se realiza fuera de contexto, sino que
incluye como parte inherente de la trama del romance un conjunto de expe-
riencias extremas, aunque rutinarias, que se dan en estos escenarios sociales.

Entre las condiciones que desencadenan —ya sea de forma aislada o en
diferentes combinaciones— las acciones y mandatos de rescate en sus diversas
variantes, podemos destacar las siguientes: deterioro corporal acelerado o en-
fermedad, intensificacion répida del ritmo de consumo de sustancias, pérdida
de trabajo y/o bienes, expulsion del hogar por danos producidos a familiares
—robo, maltrataos y/o violencia reiterada—, persecucion y/o represién policial,
encarcelamiento reiterado, alta exposicion a peligros de vida por conflictos
dentro de los contextos locales vinculados a las actividades ilegales.

Sin embargo, para que el rescate adopte la forma de un romance, se re-
quieren condiciones mas especificas. La operacion de rescate a través de la for-
macion de parejas heterosexuales implica entonces la unién de dos personas,
una de las cudles es usuaria de drogas, en la mayoria de los casos el varén. Sin
embargo, para que éste tenga lugar, la mujer no sélo no debe ser usuaria inten-
siva de drogas, sino que debe estar por fuera de las redes de consumo, ilegali-
dad y marginacién de los contextos locales.

Por otro lado, no cualquier varén usuario intensivo de drogas califica para
entrar en este tipo de relacion. Aunque tenga antecedentes penales, experien-
cias de internaciones y encarcelamiento, debe conservar ciertas relaciones, es-
pecialmente, vinculos y referencias familiares en el vecindario considerado, es
decir, debe tener cierto capital social para que sea susceptible de ser elegido.

La creciente legitimidad de este tipo de parejas, no obstante, no significa
que las otras formas de pareja, que incluyen el uso de drogas sean subsidiarias
de ella. Al contrario. La progresiva normalizacion de estas parejas correspon-
de con procesos de ruptura, fractura y quiebre de las redes sociales, la polari-
zacion de las posiciones de género y la segmentacion de diferentes experiencias
en aquellos contextos de alta vulnerabilidad social. De este modo, aquellas jo-
venes que son usuarias intensivas de drogas, tienen una mirada critica sobre la
generalizacién de este tipo de parejas.

A mime dan ldstima. Yo las veo y me dan ldstima. Ellas creen que los van a
cambiar, pero no los cambian nada. Los tipos también les prometen, les dicen
que van a cambiar, pero al ahi, vuelven a la merca, tomando, robando, bailes,
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minas, y ellas en la casa, ahi como esttipidas. A veces también las fajan, cuan-
do ellas les piden que se queden, se arma, y algunas terminan tomando (...).
Yo tomo cocaina, no me piqué nunca, mi pareja se inyectaba. Pero igual, me
doy cuenta como le pega al tipo, y asi me manejo. A algunos les pega mal, y
quedan asi re duros, otros se ponen locos, paranoicos y esos te joden, te pe-
gan. Esos no sirven, no podés estar con ellos.

Esta profundizacién de la brecha entre mujeres usuarias de drogas y no
usuarias, es una de las consecuencias del crecimiento de la pobreza, la desigual-
dad social, y el progresivo encierro barrial durante la década de los noventa. Los
cambios en las relaciones de género en las dindmicas locales corresponde con
los procesos por los que la exclusién social se convirtié en expulsién territorial.

EL ENCIERRO BARRIAL:
CAMBIOS EN LA MOVILIDAD SOCIAL Y TERRITORIAL

Los barrios —villas, asentamientos y edificios monoblocks— del sur del Gran
Buenos Aires en los que he desarrollado el trabajo de campo se caracterizan por
tener una historia prolongada de consumo de cocaina desde la década de los
ochenta. Su historia reciente estd marcada por el desarrollo y constante trans-
formacién de redes complejas de venta y consumo de drogas. De acuerdo con las
crénicas de los usuarios y ex usuarios, durante la década de los ochenta e inicios
de los noventa, jévenes —mujeres y varones— de clase media, es decir, no residen-
tes, no sélo iban a comprar drogas, sino que progresivamente se integraban a las
redes locales de usuarios(as) de estos barrios. Estas redes sociales tenian caracte-
risticas diferentes a las actuales. En primer lugar, eran extensas, es decir, estaban
compuestas por un gran numero de miembros. Si bien tenian una base local te-
rritorial, también manejaban diversos tipos de vinculos con otras redes de otros
vecindarios. En segundo lugar, la pertenencia a éstas era no s6lo una condicién
necesaria para el acceso a las drogas, sino un mecanismo informal de proteccion
de algunos de sus miembros, expuestos a diversos peligros, desde la expulsion
familiar hasta la persecucion policial. En tercer lugar, las redes incluian dimen-
siones de la experiencia social que excedian el simple consumo de drogas: per-
tenencia a una hinchada de fuitbol, redes extensas de parentesco y vecindad, un
estilo de musica y el desarrollo de modo ocasional o permanente de ciertas acti-
vidades ilegales e incluso la pertenencia a una misma agrupacion politica.

R: Nosotros éramos alrededor de cincuenta, entre hombres y mujeres.
Controldbamos esta parte del barrio. Nadie podia entrar sin nuestro permi-
so, ni siquiera la policia.

M: ;Cuéntos estan vivos? Dos... no tres todavia estan vivos y viviendo por
acd. Otros, pero pocos, en la cércel. Pero el resto, estan muertos. Yo tengo el
VIH, pero dejé las drogas. Es increible pero la mayoria de ellos estan muer-
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tos por el sipA, muchos en la carcel. En 1994, 1995 y 1996, muchos jévenes
del Fuerte murieron. Bueno a algunos los mat6 la policia o la lucha entre ba-
rras. Pero muchos de ellos murieron por sipA. La mayoria. Fijate. Si caminas
el Fuerte, vas a ver que quedan pocos entre los treinta o cuarenta anos. Se los
chupé la tierra (Raul, treinta y ocho afos).

Las croénicas de usuarios con historias prolongadas de consumo —ex usua-
rios y no usuarios—, la brecha entre mujeres usuarias y no usuarias era, salvo
casos excepcionales —sefialados con nombres propios—, practicamente inexis-
tente en la década de los ochenta, cuando la droga todavia no era un “problema
social”. Aunque algunas de ellas tenfan un ritmo de consumo intensivo e inclu-
so participaban de actividades ilegales, las crénicas e historias de vida sefialan
que la mayoria de las adolescentes y jévenes que consumian drogas, lo hacian
como parte de una relacion de pareja con un usuario de drogas.

Yo tomaba cocaina un tiempo. Me puse de novia con uno de acd, uno que
andaba con la merca todo el dia. Anddbamos en banda. Pero nunca me inyec-
té, nunca. Es muy sucio, con la sangre, y todos ahi, muy vicioso. Cuando me
separé, después, nunca mas. Conoci a mi marido, y me alejé de todo eso (Ale-
jandra, treinta y siete anos).

A diferencia de los modos de relacién con mujeres usuarias en la actua-
lidad, los(as) entrevistados(as) sefialaban la existencia de vinculos con jévenes
usuarias que vivian por fuera de los limites del vecindario. Carlos lo narraba
asi: “venian chicas del centro y se iban quedando, porque aca nadie las jodia,
podian hacer lo que querian. Yo tuve una novia que tenia plata, Rosana, se raja-
ba de la casa y se venia para acd con una amiga”. Si bien los limites del barrio y
las diferencias socio econdmicas eran obsticulos reconocidos socialmente, no
eran barreras infranqueables ni para las relaciones —como en la actualidad—, ni
para los modos de transitar el espacio urbano, no sélo por parte de los usuarios
sino de los jévenes de estos barrios en general. De acuerdo con Carlos, la rela-
cién con Rosana no se limitaba a que ella participara en el consumo de drogas.
También salian, iban a bailes, a pasear, a la cancha de futbol, es decir, transi-
taban diferentes dreas de la ciudad, con fronteras de clase social y territoriales
mas desdibujadas que en la actualidad.

Del mismo modo, para aquellas adolescentes y jévenes del barrio que con-
sumian drogas, la relacién de pareja con un usuario se convertia en la explica-
cién corriente tanto del inicio del consumo y la facilidad del acceso, asi como del
modo de provision de las sustancias. De la misma manera, la ruptura de estas
relaciones, en muchos casos, se convertia en la explicacién de por qué algunas
de ellas dejaban de consumir drogas, y podian posteriormente iniciar otra rela-
cién de pareja por fuera de las redes de consumo, sin mayores consecuencias.
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Resumiendo, si bien existia un pequefno conjunto de mujeres que con-
sumia drogas de modo intensivo y participaba de modo activo y personal del
universo de las actividades ilegales, en su mayoria estas mujeres tenfan expe-
riencias con drogas y luego dejaban de consumir; formaban pareja con usuarios
y después con otros jévenes no usuarios. Es decir, la vida cotidiana, el consumo
de drogas y sus consecuencias para las mujeres en los procesos de formacion
de parejas, estaban marcados por una flexibilidad y una movilidad social y te-
rritorial mucho mayor que en la actualidad. Ademas, dentro del contexto ba-
rrial, la formacidn de parejas entre usuarios(as) residentes y no residentes, y con
usuarios(as) de drogas del mismo u de otro nivel socio econémico, no sélo era
un patrén més frecuente que en la actualidad, sino que gozaba de un reconoci-
miento social mas pronunciado. La participacién del “mds alla” de las fronteras
del barrio era considerada un indicador de capital y estatus social altamente
valorado en los circuitos del consumo de drogas, ademds de brindar la posibi-
lidad de experimentar con sustancias nuevas o diferentes de aquellas disponi-
bles para poblaciones pobres y marginadas.

Estas caracteristicas de las redes sociales que involucraban el uso de dro-
gas se vieron modificadas por los cambios en las economias locales, la estructu-
ra laboral, las estrategias de subsistencia y el aumento de pobreza e indigencia
en la década de los noventa. La mayor precariedad de las condiciones de vida
y las consecuencias para los jévenes del barrio por el consumo intensivo de
drogas —epidemia del vIH-SIDA, encarcelamiento y muerte progresiva de los
usuarios(as)—, ha supuesto una progresiva disminucién de las dimensiones y del
cambio de las caracteristicas de las redes sociales de los usuarios de drogas. En-
tre ellas podemos destacar la mayor dependencia respecto de las actividades ile-
gales para la provision de recursos, el aumento de conflictos entre grupos dentro
del mismo vecindario, y la reduccion de las dimensiones de la vida cotidiana
comprometidas con la conformacion de redes sociales (Epele, 2003).

Con esta reducciéon del mundo vivido a los limites del propio vecinda-
rio, las construcciones de género vinculadas al uso de drogas y por lo tanto, los
procesos de formacion de pareja que involucran su consumo fueron adoptando
nuevas modalidades. El progresivo encierro barrial ha tenido como consecuen-
cia, en primer lugar, que los vinculos de pareja estén caracterizados por una
abrupta reduccion de las relaciones entre usuarios dentro y fuera del vecinda-
rio, es decir, se volvieron més endogdmicos. Conjuntamente, se fue generando
una progresiva polarizacion de las mujeres en dos grupos: “las adictas” y “las
buenas pibas” como parte de los patrones, lo cual es posible observar en el caso
de Marcelo. A diferencia de lo que sucedia una década antes, aquellas adoles-
centes y jovenes usuarias de drogas han tendido progresivamente a formar pa-
reja sélo con usuarios de drogas. A su vez el deterioro de las condiciones de vida
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ha modificado el nivel de participaciéon de las mujeres en actividades ilegales.
Es decir, estar en pareja en la actualidad no garantiza para las mujeres acceso
a drogas por medio de los varones. Al contrario. La participacién de las muje-
res en el consumo intensivo de drogas ha supuesto un progresiva implicacién
en las actividades de provisién de recursos y de drogas, en muchos casos a tra-
vés de actividades ilegales —hurto, robo y participacién en la comercializacién
de drogas—. Es decir, en el interior de las redes sociales de consumo de drogas,
esta progresiva homogeneidad de género con respecto a las actividades lleva-
das a cabo para la provisién de recursos, no obstante reconoce, en algunos ca-
sos, diferencias especificas en el rol que ellas tienen —por ejemplo, campana o
sefiuelo en los robos, almacenaje de drogas, etcétera—. Con el surgimiento del
“paco” —residuo de pasta base de cocaina— en los barrios mas pobres y vulnera-
bles, el trabajo sexual femenino ocasional o permanente, y/o el intercambio de
sexo por droga se ha generalizado rdpidamente debido al cardcter compulsivo
del consumo de esta sustancia. En estos contextos se han reinstaurado, desde
otro lugar, la diferenciacién y los patrones de desigualdad de géneros que carac-
teriza la mayoria de los contextos de consumo intensivo de drogas.

Resumiendo, el encierro barrial, resultado de la progresiva reduccion de
la movilidad social y territorial, estuvo acompanado de una modificacién de las
posiciones de género tradicionales, es decir, una polarizacién de barreras es-
tigmatizadas entre las mujeres “adictas” y “buenas pibas”, como una creciente
homogeneidad entre usuarias(os) con respecto a las formas de provision de los
recursos. Al ritmo de estas transformaciones, los patrones de formacién de pa-
rejas heterosexuales en los que el uso de drogas estd incluido adoptaron nue-
vas modalidades. Partiendo de estas transformaciones, el rescate por amor es
entonces un modo de romance que incluye las contradicciones y los conflictos
producidos por estos procesos y tendencias, como también cierta forma de re-
solucion de los mismos. Es decir, aun reconociendo la direccién de estas ten-
dencias, este patron de formacion de parejas intenta reducir la brecha que fue
separando usuarios de drogas de no usuarios. Esto a través de una direcciéon
de géneros especifica que sefiala quiénes son reconocidos de acuerdo a los pa-
trones locales como “queribles”, es decir, para quienes “el estigma” de ser usua-
rios se convierte en un rasgo ya sea contingente o sustancial de su identidad, en
otras palabras la formacién de parejas se da entre varones usuarios de drogas y
mujeres no usuarias.

La normalizacién progresiva de dichas parejas en estos contextos socia-
les, sélo se puede entender si se reconoce el cardcter de emergencia que fue
adoptando la vida cotidiana para aquellos jovenes usuarios intensivos de dro-
gas en vecindarios del Gran Buenos Aires. El estado de emergencia se traduce
en las crénicas de los usuarios sobre el estado de urgencia y desesperacién en
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que los jovenes se encuentran cuando se produce el acercamiento que da inicio
al romance y la formacion de la pareja. La urgencia de rescatar(se) se vincula no
solo con el uso intensivo de drogas y el deterioro corporal asociado. De acuer-
do con usuarios como Marcelo, esta urgencia se impone en relacion a las mal-
tiples amenazas y peligros a los que estaba sujeto en los escenarios cotidianos,
relacionados con el caracter mixto represivo y asistencial de la criminalizacion
del uso de drogas —policial, judicial y sanitario— que fueron adoptando los pro-
gramas de rehabilitacion, tratamiento y las pocas alternativas de salida de los
circuitos locales de conflicto y deterioro.

Acompanando el proceso de constitucidn de ciertos barrios como encla-
ves cerrados, las fuerzas policiales modificaron y profundizaron sus estrategias
represivas. A su vez, y debido a la generalizacién del desempleo y al desman-
telamiento de las actividades econdmicas informales, los usuarios(as) que-
daron atrapados(as) en las redes de actividades ilegales. De acuerdo con los
usuarios(as) la persecucidn y represion policial adoptaron ciertas formas caé-
ticas e imprevisibles, ya que pueden desencadenarse por las més diferentes ra-
zones, las mismas que producen tanto los frecuentes conflictos entre grupos,
como los procesos de escalada de violencia en estos contextos locales.

Aun considerando las caracteristicas de la accién policial, esta fuerza
se convirtié en uno de los pivotes sobre los que se edificé el dispositivo po-
licial-judicial-sanitario. Este se refiere al conjunto de estrategias y practicas
institucionales que en apariencia contiene la promesa de cambio de vida, de
recuperacion de la salud, de bienestar y de sobrevida de los usuarios de dro-
gas poco favorecidos, sélo si aceptan la criminalizacién y los diversos modos
de institucionalizacién —penitenciaria y/o terapéutica— como camino para su
logro. Asi como en el caso de Marcelo, la mayoria de los jévenes usuarios(as)
de drogas quedan atrapados en un conjunto de circuitos de deterioro y des-
tructividad en los contextos locales, bajo condiciones precarias del ejercicio
de sus derechos, de defensa legal y de acceso a la justicia, que alternan con
periodos de prisidn y encierro terapéutico. Es decir, aquellas pocas alternati-
vas institucionales de tratamiento y atencién de la salud vinculadas al consu-
mo intensivo de drogas —salvo unas pocas excepciones— s6lo son accesibles
si pasan por el filtro de ingreso, definido por la criminalizacién de la pobreza
y del uso de drogas.

PRIVATIZACION DEL CUIDADO: LA EXPANSION
DE LA INTIMIDAD Y LA POLITICA DEL ROMANCE

Al encierro barrial, resultado de la reduccién de la movilidad social y te-
rritorial, se le agrega, por los efectos de la practicas de criminalizacién, un aco-
rralamiento progresivo de los usuarios(as) que, en el mejor de los casos, reduce
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el mundo vivido de cuidado y afecto a unos pocos vinculos cercanos, lugares y
recorridos, frente a un contexto amenazante y que pone en peligro de diversos
modos su integridad corporal, emocional y hasta su supervivencia.

Estos desplazamientos, cambios en las estrategias, nuevos circuitos de
deterioro y de destructividad, son el contexto en el que la operacién de rescate
en sus distintas variantes —rescate por otro, rescatarse, rescate por amor— se
convierte en una de las pocas alternativas para modificar las condiciones y la
expectativa de vida de los usuarios. En virtud de estas reestructuraciones, es
en estos pocos vinculos préximos, precisamente en los de parejas, donde se re-
gistra la inclusién de contenidos, actividades y funciones, que con anterioridad
pertenecian a otras dreas de la vida cotidiana o eran llevadas a cabo por otras
instituciones. Asi, la intimidad como espacio social, se ve redefinida, ampliada
y modificada en sus caracteristicas, contenidos y funciones.

La extensa variedad de sentidos que tiene la nocién de intimidad corres-
ponde con los modelos de romance en el que estd subsumida (Giddens, 1992).
Lejos de remitir a una topologia imaginaria exclusivamente, la intimidad tie-
ne una materialidad relativa a un conjunto de practicas, posiciones y activida-
des corporales que van desde la distancia, la proximidad y el contacto corporal,
la expresion emocional verbalizada o no, algunas practicas de cuidado, hasta
agresiones y diversas formas de violencia.

Yo no fui nunca de tomar drogas, siempre trabajé, crié a mis hijas, sola
—el padre de las chicas la habia dejado—. A Claudio lo conocia del barrio (...).
El estaba mal, tenfa viH, cuando nos juntamos. No tenia plata, estaba en la
mala. Yo lo llevaba al médico, le conseguia y lo hacia que tomara los reme-
dios. Pero con la droga era un lio. Yo le decia que parara, a veces paraba por
un tiempo. Mentia, decia que ya lo tenia controlado. Pero no aguantaba, se
escondia y tomaba, lloraba, se enojaba, se iba unos dias y volvia hecho mier-
da, feo, todo feo (....) pero un dia dije basta, y lo eché. Pero sigue viniendo,
enojado. A veces viene como loco, a los gritos, quiere tirar la puerta abajo, a

la noche (Beatriz).

Como en el caso de Beatriz, de acuerdo a las entrevistas llevadas a cabo
con los propios actores sociales —usuarios(as) y no usuarias—, las condiciones
que instalan la urgencia del rescate en sus diversas formas —rescate por otros,
rescatarse, rescate por amor— supone el reconocimiento por parte del usuario
y/o por parte de otros de la necesidad de un cambio de vida. Lejos de ser un
plan basado en un calculo racional sobre las ganancias y las pérdidas, lo que
caracteriza el estado de los usuarios en el momento en que se forma la pareja es
la urgencia de salirse del acorralamiento producido tanto por malestares cor-
porales, aislamiento social, persecuciones, como por la marginacién debida a la
pérdida de la capacidad de producir recursos.
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La inestabilidad, las tensiones y los conflictos emocionales y de relacion
que se fueron estructurando en las diversas experiencias de vida ingresan a la
intimidad de la pareja, le dan un ritmo e intensidad emocional que en la mayo-
ria de los casos, si no se resuelve, lleva a la ruptura de la relacion, a la separacién
forzada o a explosiones de violencia repetidas. Como dice Laura de su pareja,
un usuario intensivo de drogas:

... viste como viven, sin horarios, alegres con la merca o en bajones terribles,
tienen mucha plata o nada para comer, eso es lo que tenia adentro, me volvia
loca. Traté de ayudarlo y yo no podia hacer nada (...) vos lo ves asi y parece un
buen tipo, pero lo tenés que ver a la noche cuando viene a golpearme la puer-
ta, loco.

Contrariamente a la visiéon popular de la codependencia que, basada en
la nocién de pareja como una ménada, hace de la intensidad, la violencia y la
necesidad del otro el fundamento de este tipo de vinculos, en la mayoria de los
casos documentados dentro de esta categoria de romance, las experiencias se
convierten en los motivos de la ruptura.

Con la reduccion al minimo de experiencias y practicas de proteccién y cui-
dado en estos contextos, la mayoria de los vinculos que establecen y que llevan
a cabo los usuarios(as) estan atravesados por sentimientos y emociones que co-
rresponden a la inestabilidad que hace de la vida cotidiana un escenario hostil e
incierto. Entre ellos encontramos la amenaza, el peligro, la alerta permanente, el
miedo, la abulia, el placer instantdneo, la sospecha, la entrega total a situaciones
y relaciones, el desconcierto, el aislamiento, la pérdida, la agresion, el placer, la
desconfianza, el dolor corporal, el olvido y la anestesia. Cuestionando la disocia-
cién entre los 6rdenes emocionales y cognitivos, el cardcter rutinario de estos es-
tados extremos llega a comprometer los bordes de la subjetividad y los limites de
si mismo en las relaciones yo-otro en diferentes contextos de la vida cotidiana.

Uno de los supuestos de este tipo de relaciones de parejas consiste en que
la mujer, que generalmente es la no-usuaria de drogas, tiene la capacidad de
cuidar a otros, y por lo tanto de reparar, modificar y sanar a través del vinculo
amoroso aquellos malestares y padecimientos de su pareja. Si bien el cuidado
es una de las asignaciones del género femenino, en este proceso de formacién
de parejas incluye una amplia variedad de actividades y funciones que excede
la asignacion patriarcal tradicional. Es decir, supone la resolucién de comple-
jos estados emocionales —ansiedad, miedo, ira, angustia, etcétera— y subjetivos
—disociacion, alienacion, poner el cuerpo, indistincién con otro, entrega total
y separacion de otro— que guardan cierta correspondencia con los patrones de
experiencias que los usuarios(as) padecen por el consumo y/o deben enfrentar
en contextos de extrema vulnerabilidad.



PRIVATIZANDO EL CUIDADO: DESIGUALDAD, INTIMIDAD Y USO DE DROGAS | MARIA E. EPELE

De este modo, la intimidad en este patrén de parejas, se ve invadida por
estos contenidos, estados y trazos de los vinculos previos, ademds de toda una
serie de actividades y funciones que convierten el cuidado del otro en la tarea
central de las mujeres dentro del vinculo. Se espera que la mujer reduzca y/o
elimine el consumo de drogas, aleje a la pareja de las actividades ilegales, re-
pare el dolor y sufrimiento experimentado, prevenga enfermedades y posibilite
la supervivencia, a través de dar orden y estabilidad a los estados emocionales
para que el varén pueda salir del circuito “destructivo” e ingrese en uno “cons-
tructivo”, “de trabajo, familia y legalidad”. Sin embargo, la vida cotidiana y la
intimidad de estas parejas estdn, en su mayoria, atravesadas por la intensidad,
el ritmo y los estados subjetivos y corporales que caracterizan los patrones de
experiencia en condiciones de pobreza, exclusion y vulnerabilidad.

CONCLUSION: EL ROMANCE COMO POLITICA

Este proceso de privatizacién del cuidado supone no sélo una reestruc-
turacion de las practicas y funciones de instituciones estatales y no estatales
—retirada, mayor penetracién y vigilancia, criminalizacién y disciplinamien-
to, cambio en las caracteristicas, etcétera— sino también una reformulacién de
los espacios sociales —expulsiones, ocultamiento, restricciones, ampliaciones,
etcétera—, haciendo de la intimidad uno de los ultimos refugios para la resolu-
cién de las maltiples tensiones, conflictos y peligros de la historia de vida y la
cotidianeidad.

Es desde este lugar que el romance puede ser entendido como politica,
ya que supone, a través de la privatizacion del cuidado, el establecimiento de
un vinculo estrecho entre romance y supervivencia. No obstante, y debido a
los mismos desplazamientos, la mayoria de este tipo de parejas fracasa al cor-
to, mediano e incluso largo plazo. Terminan con una separacién abrupta por
decision de la mujer, o con ciclos de separaciones y reencuentros, ya sea por la
intervencién de algunos de los familiares en momentos criticos, o por el encar-
celamiento o muerte del varén. En otros casos la mujer, pareja del usuario co-
mienza a consumir drogas e ingresa subsidiariamente al mundo del cual iba a
rescatar a su pareja.

Se hace necesario destacar que no en todos los casos dichas parejas tie-
nen este final. En aquellos pocos casos en que éstas tienen continuidad y los va-
rones se han podido reinsertar laboralmente y llevar a cabo una vida por fuera
de las redes de ilegalidad y consumo intensivo de drogas, se caracterizan por
una relacion estrecha con miembros de la familia extendida en el tiempo, y en
ocasiones, con las redes de las iglesias evangélicas que han cobrado una impor-
tancia central en la vida de los barrios mds pobres del cono urbano bonaerense.
Paraddjicamente, y s6lo en contadas ocasiones y recién cuando las tensiones y
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conflictos llegan a un extremo, algunas de las instituciones estatales —policia,
justicia, servicio penitenciario, etcétera— que formaron parte de la produccion
de los conflictos en un primer momento, intervienen en la resolucién de situa-
ciones de violencia, abusos, negligencia con los hijos, e incluso asesinatos den-
tro de las parejas. Sin embargo cuando esto ocurre, las instituciones abordan
los conflictos como parte de la vida privada, es decir, responsabilizando a los
miembros de la pareja, y particularmente a las mujeres, por su ocurrencia.

En este sentido, los modelos de romance como politicas que regulan los
procesos de formacién de pareja implican algo mds que reconocer que las re-
laciones de género y la sexualidad estdn atravesadas por el poder. Los procesos
de formacidn de parejas basados en el rescate por amor integran un dispositivo
informal que estd orientado a reducir los dafnos del uso de drogas, a modificar
su caracter intensivo y/o suspender el consumo, a alejar los jévenes de los peli-
gros a los que se hallan expuestos y que comprometen incluso su supervivencia.
Es decir, convierte la intimidad en el terreno en el que no sélo se despliegan las
tensiones, sino en el que a la vez se espera que sean resueltas.

Finalmente, como procesos que regulan los patrones de formacién de pa-
rejas, los modelos de romance implican la clasificacién de las personas entre
quienes son susceptibles de ser deseados(as) y queridos(as), y quienes no. Es
mds, ingresar a la categoria de ser deseable y susceptible de ser querido, abre la
posibilidad de ser rescatado(a), es decir, elegible para la formacién de parejas.
La orientacién de género que implica el proceso de formacion de parejas hete-
rosexuales —generalmente de una mujer usuaria y un varén no usuario—, sefiala
los modos en que la desigualdad de géneros se anuda con la posibilidad de ser
deseado, querido y rescatado. A su vez, al ampliar los contenidos y funciones de
la intimidad, el rescate como romance hace que los vinculos de pareja adopten
la forma de politicas informales de cuidado y adquieran un valor de supervi-
vencia para aquellos que siendo usuarios de drogas son susceptibles de ingresar
en la categoria de ser rescatados. En este sentido, y siguiendo a Butler (2004),
la elegibilidad en la operaciéon del rescate es politica, es decir, tiene una partici-
pacion directa en la que la vida no sélo es vivible, sino que interviene en las ex-
pectativas de sobrevivir, es decir, “en relacién al poder, en relacién a otros, en el
acto de asumir responsabilidad por un futuro colectivo”. —3=&

GLOSARIO

Pibe(a). término local que se refiere al nifo(a), o joven.

Transa: vendedor de drogas.

Malas juntas: malas compafiias. Se refiere a la influencia de los grupos de pares.
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