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El análisis de las relaciones de género y de pare-
ja, en las que el uso de drogas está incluido, ha estado tradicionalmente vincu-
lado a la perspectiva que en ciencias sociales, y en antropología en particular, 
ha orientado las investigaciones sobre la epidemia del vih-sida (Sobo, 1993; 
De Bruyn, 1992; Gómez, 1996; Connors, 1996; Pivnick, 1993; Epele, 2001; Eto-
rre, 2004). Cuestionando ciertos presupuestos de esta orientación teórica, en el 
presente escrito analizo los modos en que las reformas estructurales neolibe-
rales, económicas y políticas se vinculan con cambios en las relaciones de géne-
ro (Svampa, 2005; Frederic, 2004; Mason, 2004; Zapata, 2005), los procesos de 
formación de pareja, y las características de la intimidad en contextos de con-
sumo de drogas bajo condiciones de exclusión y marginación social. 

Diversas investigaciones antropológicas sobre uso de drogas en pobla-
ciones marginadas han mostrado las formas en que los procesos económicos, 
políticos, legales, territoriales y de género se relacionan con la vulnerabili-
dad social y la salud de los usuarios(as) de drogas (Bourgois, 1995; Connors, 
1996; Farmer, 1996). Con base en los resultados del estudio etnográfico lle-
vado a cabo en barrios y villas del sur del Gran Buenos Aires entre 2001 y 
2005, el objetivo de este trabajo es analizar el rescate como “política del ro-
mance”, y su lugar en el proceso de formación de parejas heterosexuales en 
las que el uso de drogas está incluido. Este rescate “por amor”, forma parte 
de un dispositivo más general e informal de prácticas y narrativas orienta-
das a “modificar”, “dejar” y/o “salir” del consumo de drogas, que se dan entre 
aquellos usuarios(as) intensivos de drogas en poblaciones vulnerables. A tra-

1	 Antropóloga Médica. Investigadora de conicet. Profesora de la Universidad de Buenos Aires, Argentina. mae-
pele@yahoo.com.ar.
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vés del análisis del proceso de formación de parejas, se hace posible examinar 
los vínculos entre la creciente desigualdad social, los cambios en la movilidad 
social y territorial, y el montaje del dispositivo policial sanitario que crimina-
liza el consumo de drogas. 

Las narrativas y prácticas expresadas en términos de rescate surgieron se 
desarrollaron y se diversificaron a medida que las condiciones de pobreza, ex-
clusión y vulnerabilidad social se generalizaban en estas poblaciones durante la 
década de los noventa (Svampa, 2003; 2005). Durante la crisis entre el 2001 y el 
2002, y en el período de post crisis, el rescate ya conformaba un conjunto infor-
mal de prácticas simbólicas, vinculares, corporales, y auto referentes relativas al 
uso de drogas en los barrios de los sectores populares de esa área geográfica. 

Finalmente, el rescate como política informal ligada a la promoción de la 
salud, el bienestar y la supervivencia, ha emergido en estos contextos sociales 
en correspondencia con la progresiva privatización del cuidado. Esta noción 
hace referencia al proceso por el cual prácticas y actividades llevadas a cabo 
por otras instituciones sociales –de salud, de trabajo, etcétera– se desplazan y 
se integran al terreno de las relaciones vinculares próximas y de la intimidad, 
afectando los procesos de formación de parejas. 

Sobre epidemias,  rescates y políticas de rom a nce
La mayoría de los estudios sobre los procesos de formación de pareja, re-

laciones de género y prácticas sexuales en contextos de consumo intensivo de 
drogas, se ubican dentro de las orientaciones teóricas que desde las ciencias so-
ciales se han elaborado sobre la epidemia del vih-sida (Sobo, 1993; De Bruyn, 
1992; Gómez, 1996; Pivnick, 1993; Epele, 2001; Etorre, 2004). Dentro de los es-
tudios sobre esta epidemia, uno de los axiomas que ha estructurado las inves-
tigaciones puede formularse del siguiente modo: el vih-sida ilumina y devela 
aquellos nudos conflictivos de la vida cotidiana y aquellas fracturas sociales 
que trazan las condiciones de vulnerabilidad de grupos y poblaciones (Con-
nors, 1996; Farmer, 1997). La asunción más o menos implícita de este axioma 
consiste en que –de algún modo– estos conflictos y fracturas hubieran perma-
necido invisibles u ocultos sin la ocurrencia de la epidemia. Esta perspectiva 
ha sido altamente fructífera en determinar, por ejemplo, los vínculos estrechos 
entre pobreza estructural, desigualdad de géneros, prácticas sexuales, estig-
ma, discriminación, diferentes tipos de violencia(s) y vulnerabilidad respecto 
del vih-sida (Scheper Hughes, 1993; Grimberg, 2001; 2003a; 2003b; Pecheny, 
2002; 2004).

Sin embargo, y aun considerando los aportes de esta perspectiva, muy 
rara vez se han revisado los modos de “iluminar” que la epidemia ha impuesto 
a los nudos conflictivos de la vida social. Esta cuestión se hace especialmente 
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pertinente en países periféricos como Argentina, en los que la emergencia del 
vih-sida, la rápida extensión de la infección, la enfermedad y la muerte asocia-
da a ella, se dieron en un contexto de veloz cambio de las condiciones de vida 
producidas por las reformas políticas y económicas neoliberales de finales de 
los ochenta e inicios de los noventa. El interrogante puede formularse del si-
guiente modo: en los estudios sobre la vulnerabilidad social que involucran 
directa o indirectamente el vih-sida, ¿es posible descentrar el riesgo de la in-
fección como eje privilegiado desde el cual se observan el resto de las dimensio-
nes? Es decir, ¿se da siempre el caso en que el vih-sida permite esclarecer los 
vínculos de género, intimidad y emociones? ¿Puede darse que en ciertos casos, 
las lentes del vih-sida dificulten la identificación de ciertas lógicas que hacen 
de la sexualidad y el romance un territorio difícil de explorar?

Estas preguntas son particularmente relevantes en el análisis del pro-
blema, objeto de este trabajo, es decir, la normalización progresiva de parejas 
heterosexuales, en las que uno de sus miembros, específicamente el varón, es 
usuario de drogas, y el otro, generalmente la mujer, es no usuaria. Dentro del 
marco teórico arriba mencionado, estas parejas quedarían vinculadas –y en 
ocasiones subsumidas– a la categoría general de parejas discordantes, es de-
cir, aquellas en que sólo uno de sus miembros vive con vih, por lo que la des-
igualdad de géneros se traduce en vulnerabilidad diferencial respecto del vih 
(Farmer, 1996). Aun reconociendo la amplia variedad de perspectivas, es posi-
ble diferenciar dos orientaciones en los estudios de los vínculos entre género, 
sexualidad, uso de drogas y vulnerabilidad con respecto a la enfermedad en el 
terreno de las parejas heterosexuales. 

En primer lugar, la orientación culturalista simbólica examina las rela-
ciones de género y las prácticas sexuales en poblaciones vulnerables –minorías 
étnicas, clase trabajadora, etcétera– como formas, generalmente incompletas y 
fallidas, de negociación (Sobo, 1993). Generalmente, cuando se centra el análi-
sis en el uso de preservativos, las tensiones se entienden a partir de una raciona-
lidad instrumental que al mismo tiempo que da forma, naturaliza los vínculos 
afectivos. Esta vulnerabilidad es entendida como una suerte de solución de 
compromiso que los actores sociales llevan a cabo entre diversas “necesidades” 
–económicas, sexuales, de amor, etcétera–, el mayor o menor reconocimiento 
o rechazo del ideal de género considerado, la resolución de las dificultades res-
pecto de la supervivencia y la obtención de beneficios económicos y afectivos. 

Mientras que desde la orientación culturalista –simbólica–, la economía y 
la política son entendidas como contextos y/o factores a considerar en los víncu-
los, la segunda orientación se estructura en la perspectiva de la economía políti-
ca (Connors, 1996). Es decir, las condiciones estructurales de privación, violencia 
y desigualdad social se convierten en el código de inteligibilidad de la desigual-
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dad de género y de las prácticas sexuales y, por lo tanto, de la vulnerabilidad en 
salud. Con el énfasis puesto en las condiciones estructurales, frecuentemente el 
universo emocional, relacional y afectivo de las poblaciones vulnerables pierde 
sus caracteres específicos para convertirse en un producto –o subproducto– 
marginal de la privación económica que condiciona tanto las características de 
las prácticas sexuales, como la fragilidad en salud (Epele, 2001). 

El gran desafío consiste en desarrollar un conjunto de nociones teóri-
cas que hagan posible articular los procesos económicos y políticos macro es-
tructurales, con las modificaciones de las micro dinámicas de los vínculos, 
prácticas y experiencias de la intimidad y cotidianeidad, específicamente en 
las relaciones de pareja de las que el uso de drogas hace parte (Bourgois, 1995; 
2000). Este desafío se impone como necesidad, al no poder eludir las condicio-
nes políticas y sociales particulares en el que el rescate por amor, emerge como 
retórica de romance entre usuarios(as) de drogas de los sectores populares del 
Gran Buenos Aires. En la década de los noventa las reformas económicas y po-
líticas produjeron un rápido deterioro de las condiciones de vida de las pobla-
ciones ya empobrecidas y marginadas de esta área2. La caída acelerada de las 
condiciones de vida y el colapso económico y político convirtieron la “emergen-
cia social, económica y sanitaria” en el paradigma de la vida cotidiana de los 
conjuntos sociales vulnerables. En este contexto en el que la catástrofe deviene 
rutinaria es donde “el rescate” emerge en los contextos locales como una po-
lítica informal orientada al cuidado y a la supervivencia de los usuarios(as) de 
drogas. Este conjunto de prácticas del cuidado de sí y del cuidado por medio de 
otros incluye al rescate como romance, como patrón que legitima, da forma y 
normaliza las parejas heterosexuales en las que uno de sus miembros es usua-
rio de drogas. 

En este contexto, se hace necesario distanciarse de las orientaciones que 
analizan la sexualidad y las relaciones de pareja como “vías” de infección del 
vih-sida y, en particular, de las dificultades y obstáculos en el uso del preser-
vativo. La mirada exclusiva desde la epidemia de esta enfermedad convierte la 
sexualidad, la intimidad y las emociones en un territorio marcado principal-
mente por el peligro, los riesgos y la violencia, dejando de lado sus dimensio-
nes reparadoras, placenteras, estructurantes y productivas. Sólo cuestionando 

2	 Las abruptas modificaciones de las estructuras económicas y políticas, tanto en la economía formal como en 
la informal, trajeron consigo graves consecuencias como el desempleo, la precariedad laboral, o el aumento 
de la exclusión social, y desde mediados de los noventa, un movimiento recesivo de la actividad económica 
formal e informal, legal e ilegal, hasta llegar en el colapso de 2001 y 2002, a niveles de pobreza de más del 50 
por ciento, de desempleo de cerca del 30 por ciento, y de indigencia de aproximadamente el 30 por ciento, 
inéditos para la historia argentina.
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estos modelos se hace posible abordar desde una perspectiva crítica las articu-
laciones entre los procesos de formación de parejas, y las condiciones estruc-
turales de desigualdad, privación y deterioro. Así, es viable despejar un espacio 
para la interrogación sobre los modos en que el romance y el rescate, integran 
políticas informales vinculadas a la supervivencia de los jóvenes de sectores po-
pulares de esta área geográfica. 

Lo estructura l,  las políticas  
y  la privatización del cuidado

Despejar, dentro de la trama de nociones un espacio conceptual para po-
der hablar de los procesos de formación de parejas y de las prácticas del roman-
ce como políticas, requiere hacer explícitos ciertos presupuestos de análisis. 
Desde esta perspectiva es necesario incluir nociones como la intimidad y las 
características de los vínculos emocionales, que desde el punto de vista orto-
doxo de la economía política generalmente son considerados un subproducto 
imaginario y marginal de la privación económica y por lo tanto, no significa-
tivo para cualquier análisis sobre las condiciones materiales de la existencia. 
Además, el análisis del romance como rescate implica el reconocimiento e in-
clusión de la perspectiva nativa en los mismos términos que los propios actores 
dan cuenta de este proceso. Es decir, aun considerando el carácter refractario, 
imaginario, ideológico y/o de desconocimiento compartido a los que estas no-
ciones se refieren, su inclusión en los procesos de formación de pareja supone 
legitimar un conjunto de procesos y experiencias que son reconocidos como al-
tamente significativos para los propios actores sociales. A través del análisis del 
complejo de prácticas que la noción de rescate incluye, surge la pregunta sobre 
las articulaciones entre condiciones económicas y sociales, las prácticas orien-
tadas al cuidado, la supervivencia, y las dinámicas emocionales que dan forma 
a aquellas parejas en las que el uso de drogas está incluido.

El argumento central de este trabajo consiste en que los procesos que 
intervienen en la formación de este tipo de parejas corresponden con las mo-
dificaciones en los espacios sociales, causadas por las reformas estructurales 
neoliberales llevadas a cabo en la década de los noventa –específicamente, los 
modos en que la desigualdad social se materializa en coordenadas territoriales, 
y por lo tanto en las posibilidades y restricciones de la definición de las redes 
y vínculos sociales–. El crecimiento de la desigualdad social ha modificado las 
características, las fronteras y los modos de articulación entre diferentes espa-
cios sociales: desde territorios urbanos habitados y/o transitados, los lugares 
en que se llevan a cabo ciertas prácticas sociales, hasta los contenidos y fron-
teras incluidos dentro del terreno de la intimidad en los vínculos próximos, 
entre ellos los de pareja. El análisis se centra en los vínculos entre los cambios 
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en la movilidad social y territorial, las consecuencias del montaje del disposi-
tivo policial-judicial-sanitario que criminaliza el uso de drogas, y la formación 
de las parejas. Específicamente, el rescate como paradigma del romance y de 
las relaciones de pareja entre usuarios y no usuarios de drogas sintetiza estas 
transformaciones e implica modificaciones en las características, contenidos y 
funciones de la intimidad en los vínculos de pareja. 

De este modo, el encierro barrial que se ve acentuado por la reducción del 
mundo vivido y la multiplicación de los riesgos de vida para los jóvenes pobres 
ha promovido un desplazamiento de contenidos y funciones que anteriormen-
te eran parte inherente de otras áreas de la vida cotidiana, y de prácticas e ins-
tituciones sociales hacia el terreno de la intimidad de los vínculos de pareja. 

Para hablar de estos desplazamientos, hago referencia a la noción de pri-
vatización del cuidado, es decir, al proceso por el cual se transfiere al domi-
nio de la intimidad –en este caso de la pareja– un conjunto tanto de tensiones, 
emociones y conflictos producidos en diversas áreas de la vida cotidiana, como 
también la expectativa de reparación y resolución de los mismos.

En lugar de entender estos desplazamientos como una sustitución causal 
directa, las reestructuraciones de los espacios sociales conforman nuevas dis-
persiones que promueven, a su vez, tensiones, conflictos y nuevas vulnerabilida-
des. Oponiéndose a la politización de lo personal, es decir, a llevar a la discusión 
política problemas de la intimidad –derechos sexuales, reproductivos, violencia, 
abusos, etcétera–, la privatización del cuidado supone el movimiento inverso 
que hace de la posición tradicional y patriarcal de las mujeres, el eje central de 
políticas que reducirían la vulnerabilidad entre usuarios de drogas. 

En el marco de estos desplazamientos, hablar del romance como política 
supone reconocer que las modificaciones en la retórica local del amor y de los 
modelos de intimidad en los vínculos de pareja reproducen, subvierten, repa-
ran, compensan y/o profundizan las formas dominantes de subjetivación-obje-
tivación de placer-dolor, expectativas y frustraciones inherentes a las relaciones 
yo-otro de diferentes dominios de la experiencia de la vida cotidiana. 

Crónicas de rescate 
Aliviados por la caída del sol del verano de 2003, me senté con Marcelo 

en una de las irregulares esquinas del monoblock del barrio a conversar. Con 
veintiún años, Marcelo tenía la delgadez, la estatura baja, la espalda vencida y 
el modo de andar desgarbado característicos de los cuerpos jóvenes y pobres, 
modelados bajo las normas salvajes del neoliberalismo de la Argentina de los 
noventa. Mientras se hacía de noche, con la cabeza gacha y mirando al suelo, 
me narraba los últimos sucesos de su complicada relación con Laura, su pare-
ja, una joven del barrio de dieciocho años. Una vez más, volvían a estar juntos, 
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aunque ya no compartían la precaria vivienda que habían habitado durante un 
año y medio. Desde hacía más o menos un año, Laura había vuelto a la casa de 
su familia. Después de varios días de ausencia, Marcelo llegó una noche con al-
gunos amigos, todos bajo los efectos de pastillas, alcohol y con algunas cosas 
robadas. Frente al reclamo de Laura, Marcelo, empezó a gritar, a romper cosas 
y a amenazarla. La familia de ella intervino “por el nene”. Llevaron a Laura y al 
nene de vuelta a la vivienda familiar. 

Laura y Marcelo se conocían del barrio desde la infancia. Sus familias, 
también. Sin embargo, a los doce años Marcelo dejó el colegio y empezó a to-
mar cocaína, alcohol y pastillas con algunos jóvenes del barrio, mayores que él. 
De a poco su universo empezó a estar formado sólo por adolescentes y jóvenes 
que consumían drogas. Si bien de vez en cuando tuvo algunos trabajos infor-
males –jardinero, parrillero en un puesto en la ruta, etcétera–, la mayoría de 
sus actividades estaban dentro de la ilegalidad: pequeños hurtos, distribución 
de objetos robados, campana para robos mayores y venta menor de drogas a co-
nocidos. Fue preso en varias oportunidades, y así conoció muy joven lo que es 
ser golpeado por la policía. Tampoco le tomó demasiado tiempo darse cuenta 
de que las peleas con otros jóvenes del barrio podían poner en peligro su vida. 
También, ha tenido que “guardarse” por períodos de tiempo, es decir, esconder-
se cuando la policía lo tenía cercado, o algún “transa” poderoso “le recetaba” 
una paliza. Estuvo internado en institutos de menores y también sometido a re-
habilitación compulsiva, ordenada por el juez, en una granja “para adictos”. De 
ambos lugares se escapó fácilmente, al poco tiempo de la internación. Por otro 
lado Laura, aunque sólo inició el colegio secundario, no participó de la misma 
vida de Marcelo. Se quedó con sus amigas, iba a los bailes y se transformó en 
una “buena piba”, de esas que si bien participan indirectamente de la vida de 
las calles, se mantienen –o las mantienen– alejadas, por los peligros a los que 
se exponen, como dicen los padres, con las “malas juntas”. 

Tres años atrás, Marcelo y Laura se encontraron en un baile y se enamo-
raron. Al poco tiempo, ella quedó embarazada. De acuerdo con Marcelo, es una 
“buena piba”. Para Marcelo, ella y su hijo se convirtieron en la mejor forma de 
“rescatarse”, de salirse de la droga y del circuito de deterioro corporal, ilegalidad, 
persecución policial y conflictos violentos que lo llevarían seguramente a un en-
carcelamiento prolongado e incluso a una muerte prematura. Para Laura, en cam-
bio, era la posibilidad de formar una familia, casi la única alternativa posible de 
vida para las adolescentes de los barrios y asentamientos pobres del sur del cono 
urbano. Sin embargo, para lograr eso, ella lo tenía que ayudar a salir de la droga. 
Fue sin embargo unos meses después del nacimiento del niño cuando Marcelo 
volvió a consumir, a salir de noche, y luego, durante varios días enteros. Perdió el 
trabajo, por lo que ella tuvo que volver, después de aquel suceso, con su familia. 
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Historias de romance, rescate y ruptura, como la de Marcelo y Laura, in-
tegran un patrón de formación de parejas que fue tomando forma progresi-
vamente en la década de los noventa, y durante la crisis y el colapso de 2001 y 
2002 en aquellos barrios y asentamientos pobres del sur del Gran Buenos Aires 
más afectados por el deterioro de las condiciones de vida, la profundización de 
la exclusión social y la fragilidad de la supervivencia. De modo semejante a la de 
Marcelo, la narración de estas crónicas no se realiza fuera de contexto, sino que 
incluye como parte inherente de la trama del romance un conjunto de expe-
riencias extremas, aunque rutinarias, que se dan en estos escenarios sociales. 

Entre las condiciones que desencadenan –ya sea de forma aislada o en 
diferentes combinaciones– las acciones y mandatos de rescate en sus diversas 
variantes, podemos destacar las siguientes: deterioro corporal acelerado o en-
fermedad, intensificación rápida del ritmo de consumo de sustancias, pérdida 
de trabajo y/o bienes, expulsión del hogar por daños producidos a familiares 
–robo, maltrataos y/o violencia reiterada–, persecución y/o represión policial, 
encarcelamiento reiterado, alta exposición a peligros de vida por conflictos 
dentro de los contextos locales vinculados a las actividades ilegales. 

Sin embargo, para que el rescate adopte la forma de un romance, se re-
quieren condiciones más específicas. La operación de rescate a través de la for-
mación de parejas heterosexuales implica entonces la unión de dos personas, 
una de las cuáles es usuaria de drogas, en la mayoría de los casos el varón. Sin 
embargo, para que éste tenga lugar, la mujer no sólo no debe ser usuaria inten-
siva de drogas, sino que debe estar por fuera de las redes de consumo, ilegali-
dad y marginación de los contextos locales. 

Por otro lado, no cualquier varón usuario intensivo de drogas califica para 
entrar en este tipo de relación. Aunque tenga antecedentes penales, experien-
cias de internaciones y encarcelamiento, debe conservar ciertas relaciones, es-
pecialmente, vínculos y referencias familiares en el vecindario considerado, es 
decir, debe tener cierto capital social para que sea susceptible de ser elegido. 

La creciente legitimidad de este tipo de parejas, no obstante, no significa 
que las otras formas de pareja, que incluyen el uso de drogas sean subsidiarias 
de ella. Al contrario. La progresiva normalización de estas parejas correspon-
de con procesos de ruptura, fractura y quiebre de las redes sociales, la polari-
zación de las posiciones de género y la segmentación de diferentes experiencias 
en aquellos contextos de alta vulnerabilidad social. De este modo, aquellas jó-
venes que son usuarias intensivas de drogas, tienen una mirada crítica sobre la 
generalización de este tipo de parejas. 

A mí me dan lástima. Yo las veo y me dan lástima. Ellas creen que los van a 
cambiar, pero no los cambian nada. Los tipos también les prometen, les dicen 
que van a cambiar, pero al ahí, vuelven a la merca, tomando, robando, bailes, 
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minas, y ellas en la casa, ahí como estúpidas. A veces también las fajan, cuan-
do ellas les piden que se queden, se arma, y algunas terminan tomando (…). 
Yo tomo cocaína, no me piqué nunca, mi pareja se inyectaba. Pero igual, me 
doy cuenta como le pega al tipo, y así me manejo. A algunos les pega mal, y 
quedan así re duros, otros se ponen locos, paranoicos y esos te joden, te pe-
gan. Esos no sirven, no podés estar con ellos.

Esta profundización de la brecha entre mujeres usuarias de drogas y no 
usuarias, es una de las consecuencias del crecimiento de la pobreza, la desigual-
dad social, y el progresivo encierro barrial durante la década de los noventa. Los 
cambios en las relaciones de género en las dinámicas locales corresponde con 
los procesos por los que la exclusión social se convirtió en expulsión territorial. 

El encierro barria l:  
ca mbios en la mov ilidad socia l y territoria l

Los barrios –villas, asentamientos y edificios monoblocks– del sur del Gran 
Buenos Aires en los que he desarrollado el trabajo de campo se caracterizan por 
tener una historia prolongada de consumo de cocaína desde la década de los 
ochenta. Su historia reciente está marcada por el desarrollo y constante trans-
formación de redes complejas de venta y consumo de drogas. De acuerdo con las 
crónicas de los usuarios y ex usuarios, durante la década de los ochenta e inicios 
de los noventa, jóvenes –mujeres y varones– de clase media, es decir, no residen-
tes, no sólo iban a comprar drogas, sino que progresivamente se integraban a las 
redes locales de usuarios(as) de estos barrios. Estas redes sociales tenían caracte-
rísticas diferentes a las actuales. En primer lugar, eran extensas, es decir, estaban 
compuestas por un gran número de miembros. Si bien tenían una base local te-
rritorial, también manejaban diversos tipos de vínculos con otras redes de otros 
vecindarios. En segundo lugar, la pertenencia a éstas era no sólo una condición 
necesaria para el acceso a las drogas, sino un mecanismo informal de protección 
de algunos de sus miembros, expuestos a diversos peligros, desde la expulsión 
familiar hasta la persecución policial. En tercer lugar, las redes incluían dimen-
siones de la experiencia social que excedían el simple consumo de drogas: per-
tenencia a una hinchada de fútbol, redes extensas de parentesco y vecindad, un 
estilo de música y el desarrollo de modo ocasional o permanente de ciertas acti-
vidades ilegales e incluso la pertenencia a una misma agrupación política. 

R: Nosotros éramos alrededor de cincuenta, entre hombres y mujeres. 
Controlábamos esta parte del barrio. Nadie podía entrar sin nuestro permi-
so, ni siquiera la policía. 

M: ¿Cuántos están vivos? Dos… no tres todavía están vivos y viviendo por 
acá. Otros, pero pocos, en la cárcel. Pero el resto, están muertos. Yo tengo el 
vih, pero dejé las drogas. Es increíble pero la mayoría de ellos están muer-
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tos por el sida, muchos en la cárcel. En 1994, 1995 y 1996, muchos jóvenes 
del Fuerte murieron. Bueno a algunos los mató la policía o la lucha entre ba-
rras. Pero muchos de ellos murieron por sida. La mayoría. Fijate. Si caminás 
el Fuerte, vas a ver que quedan pocos entre los treinta o cuarenta años. Se los 
chupó la tierra (Raúl, treinta y ocho años).

Las crónicas de usuarios con historias prolongadas de consumo –ex usua-
rios y no usuarios–, la brecha entre mujeres usuarias y no usuarias era, salvo 
casos excepcionales –señalados con nombres propios–, prácticamente inexis-
tente en la década de los ochenta, cuando la droga todavía no era un “problema 
social”. Aunque algunas de ellas tenían un ritmo de consumo intensivo e inclu-
so participaban de actividades ilegales, las crónicas e historias de vida señalan 
que la mayoría de las adolescentes y jóvenes que consumían drogas, lo hacían 
como parte de una relación de pareja con un usuario de drogas. 

Yo tomaba cocaína un tiempo. Me puse de novia con uno de acá, uno que 
andaba con la merca todo el día. Andábamos en banda. Pero nunca me inyec-
té, nunca. Es muy sucio, con la sangre, y todos ahí, muy vicioso. Cuando me 
separé, después, nunca más. Conocí a mi marido, y me alejé de todo eso (Ale-
jandra, treinta y siete años). 

A diferencia de los modos de relación con mujeres usuarias en la actua-
lidad, los(as) entrevistados(as) señalaban la existencia de vínculos con jóvenes 
usuarias que vivían por fuera de los límites del vecindario. Carlos lo narraba 
así: “venían chicas del centro y se iban quedando, porque acá nadie las jodía, 
podían hacer lo que querían. Yo tuve una novia que tenía plata, Rosana, se raja-
ba de la casa y se venía para acá con una amiga”. Si bien los límites del barrio y 
las diferencias socio económicas eran obstáculos reconocidos socialmente, no 
eran barreras infranqueables ni para las relaciones –como en la actualidad–, ni 
para los modos de transitar el espacio urbano, no sólo por parte de los usuarios 
sino de los jóvenes de estos barrios en general. De acuerdo con Carlos, la rela-
ción con Rosana no se limitaba a que ella participara en el consumo de drogas. 
También salían, iban a bailes, a pasear, a la cancha de fútbol, es decir, transi-
taban diferentes áreas de la ciudad, con fronteras de clase social y territoriales 
más desdibujadas que en la actualidad. 

Del mismo modo, para aquellas adolescentes y jóvenes del barrio que con-
sumían drogas, la relación de pareja con un usuario se convertía en la explica-
ción corriente tanto del inicio del consumo y la facilidad del acceso, así como del 
modo de provisión de las sustancias. De la misma manera, la ruptura de estas 
relaciones, en muchos casos, se convertía en la explicación de por qué algunas 
de ellas dejaban de consumir drogas, y podían posteriormente iniciar otra rela-
ción de pareja por fuera de las redes de consumo, sin mayores consecuencias. 
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Resumiendo, si bien existía un pequeño conjunto de mujeres que con-
sumía drogas de modo intensivo y participaba de modo activo y personal del 
universo de las actividades ilegales, en su mayoría estas mujeres tenían expe-
riencias con drogas y luego dejaban de consumir; formaban pareja con usuarios 
y después con otros jóvenes no usuarios. Es decir, la vida cotidiana, el consumo 
de drogas y sus consecuencias para las mujeres en los procesos de formación 
de parejas, estaban marcados por una flexibilidad y una movilidad social y te-
rritorial mucho mayor que en la actualidad. Además, dentro del contexto ba-
rrial, la formación de parejas entre usuarios(as) residentes y no residentes, y con 
usuarios(as) de drogas del mismo u de otro nivel socio económico, no sólo era 
un patrón más frecuente que en la actualidad, sino que gozaba de un reconoci-
miento social más pronunciado. La participación del “más allá” de las fronteras 
del barrio era considerada un indicador de capital y estatus social altamente 
valorado en los circuitos del consumo de drogas, además de brindar la posibi-
lidad de experimentar con sustancias nuevas o diferentes de aquellas disponi-
bles para poblaciones pobres y marginadas.

Estas características de las redes sociales que involucraban el uso de dro-
gas se vieron modificadas por los cambios en las economías locales, la estructu-
ra laboral, las estrategias de subsistencia y el aumento de pobreza e indigencia 
en la década de los noventa. La mayor precariedad de las condiciones de vida 
y las consecuencias para los jóvenes del barrio por el consumo intensivo de 
drogas –epidemia del vih-sida, encarcelamiento y muerte progresiva de los 
usuarios(as)–, ha supuesto una progresiva disminución de las dimensiones y del 
cambio de las características de las redes sociales de los usuarios de drogas. En-
tre ellas podemos destacar la mayor dependencia respecto de las actividades ile-
gales para la provisión de recursos, el aumento de conflictos entre grupos dentro 
del mismo vecindario, y la reducción de las dimensiones de la vida cotidiana 
comprometidas con la conformación de redes sociales (Epele, 2003). 

Con esta reducción del mundo vivido a los límites del propio vecinda-
rio, las construcciones de género vinculadas al uso de drogas y por lo tanto, los 
procesos de formación de pareja que involucran su consumo fueron adoptando 
nuevas modalidades. El progresivo encierro barrial ha tenido como consecuen-
cia, en primer lugar, que los vínculos de pareja estén caracterizados por una 
abrupta reducción de las relaciones entre usuarios dentro y fuera del vecinda-
rio, es decir, se volvieron más endogámicos. Conjuntamente, se fue generando 
una progresiva polarización de las mujeres en dos grupos: “las adictas” y “las 
buenas pibas” como parte de los patrones, lo cual es posible observar en el caso 
de Marcelo. A diferencia de lo que sucedía una década antes, aquellas adoles-
centes y jóvenes usuarias de drogas han tendido progresivamente a formar pa-
reja sólo con usuarios de drogas. A su vez el deterioro de las condiciones de vida 
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ha modificado el nivel de participación de las mujeres en actividades ilegales. 
Es decir, estar en pareja en la actualidad no garantiza para las mujeres acceso 
a drogas por medio de los varones. Al contrario. La participación de las muje-
res en el consumo intensivo de drogas ha supuesto un progresiva implicación 
en las actividades de provisión de recursos y de drogas, en muchos casos a tra-
vés de actividades ilegales –hurto, robo y participación en la comercialización 
de drogas–. Es decir, en el interior de las redes sociales de consumo de drogas, 
esta progresiva homogeneidad de género con respecto a las actividades lleva-
das a cabo para la provisión de recursos, no obstante reconoce, en algunos ca-
sos, diferencias específicas en el rol que ellas tienen –por ejemplo, campana o 
señuelo en los robos, almacenaje de drogas, etcétera–. Con el surgimiento del 
“paco” –residuo de pasta base de cocaína– en los barrios más pobres y vulnera-
bles, el trabajo sexual femenino ocasional o permanente, y/o el intercambio de 
sexo por droga se ha generalizado rápidamente debido al carácter compulsivo 
del consumo de esta sustancia. En estos contextos se han reinstaurado, desde 
otro lugar, la diferenciación y los patrones de desigualdad de géneros que carac-
teriza la mayoría de los contextos de consumo intensivo de drogas. 

Resumiendo, el encierro barrial, resultado de la progresiva reducción de 
la movilidad social y territorial, estuvo acompañado de una modificación de las 
posiciones de género tradicionales, es decir, una polarización de barreras es-
tigmatizadas entre las mujeres “adictas” y “buenas pibas”, como una creciente 
homogeneidad entre usuarias(os) con respecto a las formas de provisión de los 
recursos. Al ritmo de estas transformaciones, los patrones de formación de pa-
rejas heterosexuales en los que el uso de drogas está incluido adoptaron nue-
vas modalidades. Partiendo de estas transformaciones, el rescate por amor es 
entonces un modo de romance que incluye las contradicciones y los conflictos 
producidos por estos procesos y tendencias, como también cierta forma de re-
solución de los mismos. Es decir, aun reconociendo la dirección de estas ten-
dencias, este patrón de formación de parejas intenta reducir la brecha que fue 
separando usuarios de drogas de no usuarios. Esto a través de una dirección 
de géneros específica que señala quiénes son reconocidos de acuerdo a los pa-
trones locales como “queribles”, es decir, para quienes “el estigma” de ser usua-
rios se convierte en un rasgo ya sea contingente o sustancial de su identidad, en 
otras palabras la formación de parejas se da entre varones usuarios de drogas y 
mujeres no usuarias.

La normalización progresiva de dichas parejas en estos contextos socia-
les, sólo se puede entender si se reconoce el carácter de emergencia que fue 
adoptando la vida cotidiana para aquellos jóvenes usuarios intensivos de dro-
gas en vecindarios del Gran Buenos Aires. El estado de emergencia se traduce 
en las crónicas de los usuarios sobre el estado de urgencia y desesperación en 
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que los jóvenes se encuentran cuando se produce el acercamiento que da inicio 
al romance y la formación de la pareja. La urgencia de rescatar(se) se vincula no 
sólo con el uso intensivo de drogas y el deterioro corporal asociado. De acuer-
do con usuarios como Marcelo, esta urgencia se impone en relación a las múl-
tiples amenazas y peligros a los que estaba sujeto en los escenarios cotidianos, 
relacionados con el carácter mixto represivo y asistencial de la criminalización 
del uso de drogas –policial, judicial y sanitario– que fueron adoptando los pro-
gramas de rehabilitación, tratamiento y las pocas alternativas de salida de los 
circuitos locales de conflicto y deterioro. 

Acompañando el proceso de constitución de ciertos barrios como encla-
ves cerrados, las fuerzas policiales modificaron y profundizaron sus estrategias 
represivas. A su vez, y debido a la generalización del desempleo y al desman-
telamiento de las actividades económicas informales, los usuarios(as) que-
daron atrapados(as) en las redes de actividades ilegales. De acuerdo con los 
usuarios(as) la persecución y represión policial adoptaron ciertas formas caó-
ticas e imprevisibles, ya que pueden desencadenarse por las más diferentes ra-
zones, las mismas que producen tanto los frecuentes conflictos entre grupos, 
como los procesos de escalada de violencia en estos contextos locales. 

Aun considerando las características de la acción policial, esta fuerza 
se convirtió en uno de los pivotes sobre los que se edificó el dispositivo po-
licial-judicial-sanitario. Éste se refiere al conjunto de estrategias y prácticas 
institucionales que en apariencia contiene la promesa de cambio de vida, de 
recuperación de la salud, de bienestar y de sobrevida de los usuarios de dro-
gas poco favorecidos, sólo si aceptan la criminalización y los diversos modos 
de institucionalización –penitenciaria y/o terapéutica– como camino para su 
logro. Así como en el caso de Marcelo, la mayoría de los jóvenes usuarios(as) 
de drogas quedan atrapados en un conjunto de circuitos de deterioro y des-
tructividad en los contextos locales, bajo condiciones precarias del ejercicio 
de sus derechos, de defensa legal y de acceso a la justicia, que alternan con 
períodos de prisión y encierro terapéutico. Es decir, aquellas pocas alternati-
vas institucionales de tratamiento y atención de la salud vinculadas al consu-
mo intensivo de drogas –salvo unas pocas excepciones– sólo son accesibles 
si pasan por el filtro de ingreso, definido por la criminalización de la pobreza 
y del uso de drogas.

Privatización del cuidado: la expa nsión  
de la intimidad y la política del rom a nce 

Al encierro barrial, resultado de la reducción de la movilidad social y te-
rritorial, se le agrega, por los efectos de la prácticas de criminalización, un aco-
rralamiento progresivo de los usuarios(as) que, en el mejor de los casos, reduce 
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el mundo vivido de cuidado y afecto a unos pocos vínculos cercanos, lugares y 
recorridos, frente a un contexto amenazante y que pone en peligro de diversos 
modos su integridad corporal, emocional y hasta su supervivencia.

Estos desplazamientos, cambios en las estrategias, nuevos circuitos de 
deterioro y de destructividad, son el contexto en el que la operación de rescate 
en sus distintas variantes –rescate por otro, rescatarse, rescate por amor– se 
convierte en una de las pocas alternativas para modificar las condiciones y la 
expectativa de vida de los usuarios. En virtud de estas reestructuraciones, es 
en estos pocos vínculos próximos, precisamente en los de parejas, donde se re-
gistra la inclusión de contenidos, actividades y funciones, que con anterioridad 
pertenecían a otras áreas de la vida cotidiana o eran llevadas a cabo por otras 
instituciones. Así, la intimidad como espacio social, se ve redefinida, ampliada 
y modificada en sus características, contenidos y funciones. 

La extensa variedad de sentidos que tiene la noción de intimidad corres-
ponde con los modelos de romance en el que está subsumida (Giddens, 1992). 
Lejos de remitir a una topología imaginaria exclusivamente, la intimidad tie-
ne una materialidad relativa a un conjunto de prácticas, posiciones y activida-
des corporales que van desde la distancia, la proximidad y el contacto corporal, 
la expresión emocional verbalizada o no, algunas prácticas de cuidado, hasta 
agresiones y diversas formas de violencia. 

Yo no fui nunca de tomar drogas, siempre trabajé, crié a mis hijas, sola 
–el padre de las chicas la había dejado–. A Claudio lo conocía del barrio (…). 
Él estaba mal, tenía vih, cuando nos juntamos. No tenía plata, estaba en la 
mala. Yo lo llevaba al médico, le conseguía y lo hacía que tomara los reme-
dios. Pero con la droga era un lío. Yo le decía que parara, a veces paraba por 
un tiempo. Mentía, decía que ya lo tenía controlado. Pero no aguantaba, se 
escondía y tomaba, lloraba, se enojaba, se iba unos días y volvía hecho mier-
da, feo, todo feo (….) pero un día dije basta, y lo eché. Pero sigue viniendo, 
enojado. A veces viene como loco, a los gritos, quiere tirar la puerta abajo, a 
la noche (Beatriz).

Como en el caso de Beatriz, de acuerdo a las entrevistas llevadas a cabo 
con los propios actores sociales –usuarios(as) y no usuarias–, las condiciones 
que instalan la urgencia del rescate en sus diversas formas –rescate por otros, 
rescatarse, rescate por amor– supone el reconocimiento por parte del usuario 
y/o por parte de otros de la necesidad de un cambio de vida. Lejos de ser un 
plan basado en un cálculo racional sobre las ganancias y las pérdidas, lo que 
caracteriza el estado de los usuarios en el momento en que se forma la pareja es 
la urgencia de salirse del acorralamiento producido tanto por malestares cor-
porales, aislamiento social, persecuciones, como por la marginación debida a la 
pérdida de la capacidad de producir recursos. 
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La inestabilidad, las tensiones y los conflictos emocionales y de relación 
que se fueron estructurando en las diversas experiencias de vida ingresan a la 
intimidad de la pareja, le dan un ritmo e intensidad emocional que en la mayo-
ría de los casos, si no se resuelve, lleva a la ruptura de la relación, a la separación 
forzada o a explosiones de violencia repetidas. Como dice Laura de su pareja, 
un usuario intensivo de drogas:

… viste como viven, sin horarios, alegres con la merca o en bajones terribles, 
tienen mucha plata o nada para comer, eso es lo que tenía adentro, me volvía 
loca. Traté de ayudarlo y yo no podía hacer nada (…) vos lo ves así y parece un 
buen tipo, pero lo tenés que ver a la noche cuando viene a golpearme la puer-
ta, loco.

Contrariamente a la visión popular de la codependencia que, basada en 
la noción de pareja como una mónada, hace de la intensidad, la violencia y la 
necesidad del otro el fundamento de este tipo de vínculos, en la mayoría de los 
casos documentados dentro de esta categoría de romance, las experiencias se 
convierten en los motivos de la ruptura. 

Con la reducción al mínimo de experiencias y prácticas de protección y cui-
dado en estos contextos, la mayoría de los vínculos que establecen y que llevan 
a cabo los usuarios(as) están atravesados por sentimientos y emociones que co-
rresponden a la inestabilidad que hace de la vida cotidiana un escenario hostil e 
incierto. Entre ellos encontramos la amenaza, el peligro, la alerta permanente, el 
miedo, la abulia, el placer instantáneo, la sospecha, la entrega total a situaciones 
y relaciones, el desconcierto, el aislamiento, la pérdida, la agresión, el placer, la 
desconfianza, el dolor corporal, el olvido y la anestesia. Cuestionando la disocia-
ción entre los órdenes emocionales y cognitivos, el carácter rutinario de estos es-
tados extremos llega a comprometer los bordes de la subjetividad y los límites de 
sí mismo en las relaciones yo-otro en diferentes contextos de la vida cotidiana. 

Uno de los supuestos de este tipo de relaciones de parejas consiste en que 
la mujer, que generalmente es la no-usuaria de drogas, tiene la capacidad de 
cuidar a otros, y por lo tanto de reparar, modificar y sanar a través del vínculo 
amoroso aquellos malestares y padecimientos de su pareja. Si bien el cuidado 
es una de las asignaciones del género femenino, en este proceso de formación 
de parejas incluye una amplia variedad de actividades y funciones que excede 
la asignación patriarcal tradicional. Es decir, supone la resolución de comple-
jos estados emocionales –ansiedad, miedo, ira, angustia, etcétera– y subjetivos 
–disociación, alienación, poner el cuerpo, indistinción con otro, entrega total 
y separación de otro– que guardan cierta correspondencia con los patrones de 
experiencias que los usuarios(as) padecen por el consumo y/o deben enfrentar 
en contextos de extrema vulnerabilidad. 
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De este modo, la intimidad en este patrón de parejas, se ve invadida por 
estos contenidos, estados y trazos de los vínculos previos, además de toda una 
serie de actividades y funciones que convierten el cuidado del otro en la tarea 
central de las mujeres dentro del vínculo. Se espera que la mujer reduzca y/o 
elimine el consumo de drogas, aleje a la pareja de las actividades ilegales, re-
pare el dolor y sufrimiento experimentado, prevenga enfermedades y posibilite 
la supervivencia, a través de dar orden y estabilidad a los estados emocionales 
para que el varón pueda salir del circuito “destructivo” e ingrese en uno “cons-
tructivo”, “de trabajo, familia y legalidad”. Sin embargo, la vida cotidiana y la 
intimidad de estas parejas están, en su mayoría, atravesadas por la intensidad, 
el ritmo y los estados subjetivos y corporales que caracterizan los patrones de 
experiencia en condiciones de pobreza, exclusión y vulnerabilidad. 

Conclusión:  el rom a nce como política
Este proceso de privatización del cuidado supone no sólo una reestruc-

turación de las prácticas y funciones de instituciones estatales y no estatales 
–retirada, mayor penetración y vigilancia, criminalización y disciplinamien-
to, cambio en las características, etcétera– sino también una reformulación de 
los espacios sociales –expulsiones, ocultamiento, restricciones, ampliaciones, 
etcétera–, haciendo de la intimidad uno de los últimos refugios para la resolu-
ción de las múltiples tensiones, conflictos y peligros de la historia de vida y la 
cotidianeidad. 

Es desde este lugar que el romance puede ser entendido como política, 
ya que supone, a través de la privatización del cuidado, el establecimiento de 
un vínculo estrecho entre romance y supervivencia. No obstante, y debido a 
los mismos desplazamientos, la mayoría de este tipo de parejas fracasa al cor-
to, mediano e incluso largo plazo. Terminan con una separación abrupta por 
decisión de la mujer, o con ciclos de separaciones y reencuentros, ya sea por la 
intervención de algunos de los familiares en momentos críticos, o por el encar-
celamiento o muerte del varón. En otros casos la mujer, pareja del usuario co-
mienza a consumir drogas e ingresa subsidiariamente al mundo del cuál iba a 
rescatar a su pareja. 

Se hace necesario destacar que no en todos los casos dichas parejas tie-
nen este final. En aquellos pocos casos en que éstas tienen continuidad y los va-
rones se han podido reinsertar laboralmente y llevar a cabo una vida por fuera 
de las redes de ilegalidad y consumo intensivo de drogas, se caracterizan por 
una relación estrecha con miembros de la familia extendida en el tiempo, y en 
ocasiones, con las redes de las iglesias evangélicas que han cobrado una impor-
tancia central en la vida de los barrios más pobres del cono urbano bonaerense. 
Paradójicamente, y sólo en contadas ocasiones y recién cuando las tensiones y 
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conflictos llegan a un extremo, algunas de las instituciones estatales –policía, 
justicia, servicio penitenciario, etcétera– que formaron parte de la producción 
de los conflictos en un primer momento, intervienen en la resolución de situa-
ciones de violencia, abusos, negligencia con los hijos, e incluso asesinatos den-
tro de las parejas. Sin embargo cuando esto ocurre, las instituciones abordan 
los conflictos como parte de la vida privada, es decir, responsabilizando a los 
miembros de la pareja, y particularmente a las mujeres, por su ocurrencia.

En este sentido, los modelos de romance como políticas que regulan los 
procesos de formación de pareja implican algo más que reconocer que las re-
laciones de género y la sexualidad están atravesadas por el poder. Los procesos 
de formación de parejas basados en el rescate por amor integran un dispositivo 
informal que está orientado a reducir los daños del uso de drogas, a modificar 
su carácter intensivo y/o suspender el consumo, a alejar los jóvenes de los peli-
gros a los que se hallan expuestos y que comprometen incluso su supervivencia. 
Es decir, convierte la intimidad en el terreno en el que no sólo se despliegan las 
tensiones, sino en el que a la vez se espera que sean resueltas.

Finalmente, como procesos que regulan los patrones de formación de pa-
rejas, los modelos de romance implican la clasificación de las personas entre 
quienes son susceptibles de ser deseados(as) y queridos(as), y quienes no. Es 
más, ingresar a la categoría de ser deseable y susceptible de ser querido, abre la 
posibilidad de ser rescatado(a), es decir, elegible para la formación de parejas. 
La orientación de género que implica el proceso de formación de parejas hete-
rosexuales –generalmente de una mujer usuaria y un varón no usuario–, señala 
los modos en que la desigualdad de géneros se anuda con la posibilidad de ser 
deseado, querido y rescatado. A su vez, al ampliar los contenidos y funciones de 
la intimidad, el rescate como romance hace que los vínculos de pareja adopten 
la forma de políticas informales de cuidado y adquieran un valor de supervi-
vencia para aquellos que siendo usuarios de drogas son susceptibles de ingresar 
en la categoría de ser rescatados. En este sentido, y siguiendo a Butler (2004), 
la elegibilidad en la operación del rescate es política, es decir, tiene una partici-
pación directa en la que la vida no sólo es vivible, sino que interviene en las ex-
pectativas de sobrevivir, es decir, “en relación al poder, en relación a otros, en el 
acto de asumir responsabilidad por un futuro colectivo”. 

G l o s a r i o

Pibe(a): término local que se refiere al niño(a), o joven.
Transa: vendedor de drogas.
Malas juntas: malas compañías. Se refiere a la influencia de los grupos de pares. 
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