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R e s u m e n  A partir de un enfoque 

fenomenológico se analiza el impacto de 

la violencia en los cuerpos de mujeres que 

han sufrido la muerte de sus esposos por 

hechos de violencia. Describimos sus efectos 

a partir de la cadena de percepciones que 

se interiorizan y exteriorizan en los cuerpos 

físicos, familiares y sociales de sus víctimas. El 

pensamiento del cuerpo mutilado conduce al 

horror e introduce lo siniestro. El duelo normal, 

como un proceso de dejar morir al muerto, 

exige en la representación del doliente, la 

unidad del cuerpo para poder tramitarse. El 

cuerpo muerto desaparecido o desmembrado 

tiende a ser restituido simbólicamente a 

través de prácticas de animación simbólica. 

P a l a b R a s  c l a v e : 

Cuerpo, violencia, percepciones, 

duelo, simbolismo.

a b s t R a c t  This is a study, from a 

phenomenological approach of the impact 

produced in the bodies of women who have lost 

theirs husbands as a result of violent events. We 

describe its effects as a series of perceptions that 

leave a mark both internally and externally in the 

physical, family and social bodies of its victims. 

The image of the mutilated body is a passage 

to horror and leads the way into the ominous. 

The act of grieving, understood as the process 

of allowing the dead to die completely requires 

the unity of the body in the representation the 

grieving person needs to put together. The body 

of the dead, either disappeared or dismembered 

tends to be re-established symbolically through 

different practices of symbolic animation.

K e y  W o R d s : 

Body, Violence, Perceptions, Grieving, 

Symbolism.
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L o s  D U E L o s  E N  E L  C U E R P o  F Í s I C o 
Y  s o C I A L  D E  M U J E R E s  V Í C T I M A s  D E 
L A  V I o L E N C I A 1

G l o r i a  I n é s  P e l á e z  Q .

La muerte y el impacto de su presencia implican 
prácticas culturales que acompañan la experiencia del duelo, en tanto que ésta 
tiene un sentido concedido por la percepción de los acontecimientos. La per-
cepción nos ofrece esa instancia de significación inmanente e implícita que co-
nocemos en tanto vivimos. En la concepción de Merleau-Ponty (1945) no hay 
separación entre el sujeto y el objeto, y es en la percepción donde el cuerpo 
aprehende la significación de los fenómenos que forman su mundo. Para estu-
diar el impacto de la violencia en los cuerpos de sus víctimas y la percepción 
de sus efectos, se analizó material etnográfico acerca de la vivencia del duelo, 
el impacto en los sentidos, las prácticas de reanimación simbólica, el temor del 
contagio con la muerte. Las viudas entrevistadas en este estudio refieren en sus 
experiencias el impacto que ocasiona la violencia, lo expresan en sus cuerpos 
y lo experimentan en ellos. El cuerpo herido o desmembrado tiende a ser res-
tituido, integrado nuevamente para escapar del horror de la desintegración del 
cuerpo, la cual se percibe como un evento siniestro.

Se analizaron para esta investigación cuarenta entrevistas de mujeres 
de diferentes estratos y orígenes; todas perdieron sus esposos por hechos de 
violencia, a algunas la violencia les arrebató sus cuerpos o los condenó a la 
desaparición forzada. Eran esposas o compañeras de miembros de las Fuerzas 

1 El material analizado en este artículo hace parte de los datos etnográficos de la investigación “las viudas del 
conflicto armado en Colombia”, realizada en 2001, financiada por Colciencias y el instituto Colombiano de An-
tropología e Historia, Icanh, y dirigida por  Patricia Tovar rojas. la investigación resultó en la publicación del 
libro de su mismo nombre (Icanh, 2006). Agradezco al equipo de investigación del cual fui parte, en especial 
a martha Edid lópez, Adriana ramírez Duplat, maría Eugenia Vásquez y Sofía Patricia morales, con quienes 
realizamos el trabajo de campo y la recolección de las narrativas. Y al Icanh por el permiso de utilizar este ma-
terial para la elaboración de la tesis de maestría titulada “impacto de la violencia en los cuerpos físicos y socia-
les de las víctimas; contaminación simbólica de la muerte”, presentada al Departamento de Antropología de 
la universidad Nacional de Colombia en 2007, de la cual este escrito se ha nutrido.
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Militares, algunos eran personajes de la vida pública, campesinos o pertene-
cían a grupos de insurgencia. Describiremos sus efectos a partir de la cadena 
de percepciones que se interiorizan y exteriorizan en los cuerpos físicos, fami-
liares y sociales de sus víctimas. Es en la experiencia de la violencia y en sus 
efectos inscritos en sus cuerpos donde las víctimas realizaron la vivencia de 
estos acontecimientos, así como, previamente, les sirvieron de puntos de refe-
rencia a través de los cuales articularon el mundo y pusieron en juego las rela-
ciones subjetivas e intersubjetivas. 

La subjetividad es la conciencia encarnada, dice Merleau-Ponty (1945). Si-
guiendo al autor, una aproximación a los procesos de duelo, a partir de la mane-
ra como las mujeres que entrevistamos en este estudio vivieron y se explicaron 
la muerte de sus esposos, se refiere al impacto que ésta provocó en su percep-
ción sensorial, referida tanto a su cuerpo físico, como al familiar y al social.

Para Merleau-Ponty, el cuerpo es el campo primordial donde confluyen y 
se condicionan todas las experiencias. Es a partir del cuerpo, y de la percepción 
que se tiene de él, desde donde se construye el mundo que lo rodea; así como 
a través de él, también, como se espacializan los demás cuerpos. No es posible 
decir, únicamente, que estamos en el mundo; más bien, debemos expresar que 
el mundo está en nosotros, no siendo el cuerpo un objeto duro e indestructible, 
y por lo mismo intemporal, extraño a la experiencia que tenemos de él. 

La fenomenología marca la diferencia entre pensar el cuerpo como objeto 
y pensar el cuerpo como cuerpo vivido, al ocuparse de los fenómenos tal como 
son vividos, apuntando metodológicamente a la subjetividad y a la experiencia 
de la persona, a partir del postulado básico de que no hay una realidad “pura-
mente objetiva”, al ser ésta  construida a través de la conciencia, de la represen-
tación y de la experiencia que vive el sujeto.

Cuando experimentamos un dolor físico intenso, es la totalidad corpórea 
la que se ve afectada; lo propio ocurre cuando una dolencia afecta el núcleo de 
nuestro psiquismo. Es precisamente la integridad del esquema corporal, la que 
permite que un amputado perciba su miembro seccionado como si aún fuera 
propio y la que, así mismo, se afecta sensiblemente cuando se siente agobiada 
o amenazada por la destrucción parcial o total de la esfera biológica o del psi-
quismo. Un duelo no adecuadamente elaborado, que perturbe profundamente 
la vida emocional de una persona, afecta de manera integral todo su cuerpo, así 
como los cuerpos de los que aquella haga parte. 

A pesar de vivir en situaciones de riesgo mortal, las entrevistadas ma-
nifestaron no haber previsto la posibilidad de que sus esposos murieran por 
causa de un hecho violento. Estaban, pues, expuestos a morir violentamente; 
eran miembros de las fuerzas militares que actuaban en zonas de orden públi-
co; algunos militantes guerrilleros o activistas políticos, y otros, campesinos 
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que vivían en zonas ocupadas por grupos paramilitares. Su muerte, repenti-
na y violenta, produjo una trágica sorpresa a sus esposas, quienes asumieron el 
acontecimiento  como un hecho doblemente doloroso, si cabe decirlo así, al ser 
adicionalmente percibido como una injusta agresión que acabó con sus vidas. 
La compañera de un guerrillero dice2:

… la muerte (…) uno sabía que estaba asumiendo ese riesgo, que al tomar 
las armas es mucho más probable, es decir, uno tiene un 99 por ciento de pro-
babilidades de que lo maten, nosotros no éramos un ejército regular, me pa-
rece que uno sabe que puede morir, pero no piensa. Además porque no puede 
pensar, ni debe venir; la mente se resiste a eso.

Nadie cree en su propia muerte. En el inconsciente, cada uno de nosotros 
está convencido de su inmortalidad, señala Freud. Aun en medio de la guerra y 
de las circunstancias más penosas, de los sobresaltos y sobrevivencias, y de los 
ocultamientos y muertes ajenas, las mujeres conservaban la esperanza de que 
sus esposos lograrían regresar a salvo a sus casas.

Nunca conversaron de lo que pasaría si ellos murieran en combate y, 
cuando algunos lo mencionaron, se pasó por alto el tema como un asunto espi-
noso del que no se debía hablar, o lo ocultaron tras las bromas y las promesas 
de fidelidad. Aparentemente, la muerte les llegó como una sorpresa, reclaman-
do en su duelo ser doblemente víctimas, por la violencia que les había arreba-
tado a sus esposos.

En su proceso de duelo, las explicaciones que se dan de la muerte redun-
dan sobre las causas más inmediatas, atribuyendo la defunción, en muchos ca-
sos, a una equivocación, a un procedimiento mal ejecutado, o a hechos que 
permanecen en el misterio y que debieran ser aclarados, como si la interrup-
ción de un orden hubiera sido la causante del suceso. Freud dirá acerca de esa 
pretensión fallida de mencionar a la muerte: “Por lo general, destacamos el oca-
sionamiento contingente de la muerte, el accidente, la contracción de una en-
fermedad, la infección, la edad avanzada, y así dejamos traslucir nuestro afán 
de rebajar la muerte de necesidad a contingencia” (1979: 291).

Muchas de las viudas de las fuerzas militares que fueron entrevistadas, 
ya fuese de policías o de oficiales, explican el deceso de sus esposos como debi-
do a un accidente, a una falla humana en la que no se tuvieron en cuenta unas 
normas de seguridad, a errores que permitirían, incluso, entablar una demanda 

2 la identidad de todas las entrevistadas se conservará en el anonimato, por respeto al carácter de sus declara-
ciones y al compromiso contraído, en el momento de hacer las entrevistas, de tener sus nombres en reserva. 
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a la institución que, en últimas, es la responsable de la muerte. Un ejemplo de 
ello, entre muchos, es el siguiente:

Dicen, y es tan probable que es así, es que fue un mal operativo. ¡Cómo es 
que el señor –oficial– se va a meter por toda la principal donde hay trescien-
tos guerrilleros! Yo quisiera que alguien me ayudara para saber eso, investi-
gar, mirar, ¿por qué fue? Es que matan muchos policías por la imprudencia 
de esa gente.

Atribuyen la causa de la muerte a acontecimientos fortuitos que cambia-
ron el curso normal de las operaciones. Igualmente, algunas muertes de guerri-
lleros, se relacionan directamente con procedimientos incorrectos, como fallas 
en la seguridad que permiten su captura o facilitan las delaciones.

Las circunstancias que rodean la muerte de los campesinos, con el con-
comitante desplazamiento forzado para sus sobrevivientes, hace de los des-
plazados seres liminales, sujetos en transición, alrededor de los cuales, según 
Castillejo (2000), giran metáforas o imágenes que los asocian a lo liminal, a lo 
fronterizo y, en una instancia radical, al desorden que ha de ser eliminado.

En la desaparición forzada de algunos, se silencian las potenciales causas 
inmediatas de su muerte; así como queda en el vacío la descripción del aconte-
cimiento; se supone la muerte en tortura, pero la narración de ésta no encuen-
tra palabras, ya que no existen responsables directos a quiénes culpar.

En los casos mencionados vemos que, en las circunstancias de riesgo en 
que estos individuos vivían, se sobrevive al peligro sólo si se cumple con un or-
den determinado; pero si éste se quiebra, la muerte irrumpe con y por el desor-
den. Para Balandier (1990), el caos, el desorden, es desarticulador y peligroso. 
Su intromisión puede costar la muerte.

En todos los casos, las viudas sienten rabia e impotencia frente al agresor 
o responsable de la muerte. 

Yo cómo lo quería; es muy terrible verlo uno allí botado y ver quién lo 
mató y uno no poder hacer nada; eso es terrible, si usted viera.

Yo no sé si fue el narcotráfico, yo no sé si fue la guerrilla. Nunca supe, o 
sea, no tengo ni idea; realmente dime tú, uno íngrimo y solo, qué puede con-
tra cualquiera de esos que pueden ser. 

Tengo un resentimiento contra el ejército porque yo pienso que en el caso 
de Carlos fue llevado a tener enemigos y todo, pero yo pienso que el ejército 
no toma tan en serio la vida de los hombres.

Y en los casos en donde la muerte ocurre de manera confusa, y a causa de 
equivocaciones, subsiste el resentimiento:
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Sí, tanto es así que yo todas las amistades que tenía, porque tenía har-
tas amistades de las esposas de los militares, las dejé realmente; yo como no 
sé, pienso que es un resentimiento. Saqué a la niña del colegio militar, en un 
tiempo que inclusive tenían derecho al médico y no iba para no ver los mili-
tares; yo ver a un militar me daba ira y a la vez como que si fueran Henry, sí, 
como que (…) pero también, a la vez, me daba ira de saber que de tanto sacri-
ficio y tanta cosa y ahí se quedó; la vida militar es como muy maquillada cier-
to, en el fondo es otra cosa.

 
Las mujeres se sienten desprotegidas frente a su tragedia, al no contar 

con ningún respaldo; es esta situación la que les agudiza las consecuencias del 
hecho violento. ¿Contra quién dirigir las emociones que suscita el duelo por la 
pérdida, sino contra aquellos que infligieron la pena?:

Cuando es una cosa así violenta, es que es violento todo, es violento los 
sentimientos, la rabia, la inconformidad. ¿Contra quién sentía rabia? Bueno, 
desde luego que contra las personas que lo mataron. Hay personas que cuan-
do les pasa eso inmediatamente dicen, no, yo perdono; no, no les creo, cómo 
le va a creer uno a alguien que inmediatamente le da por perdonar al asesino 
de su hijo o de su marido; es un absurdo, me parece que eso no es lógico, no es 
humanamente posible; uno tal vez logre perdonar al cabo del tiempo, cuan-
do le pase ese (…) esa, esa inconformidad, esa rabia, pero de primer momento 
decir “yo perdono”, yo no me lo creo.

En todos los casos estudiados, tanto las muertes de los miembros de la 
Fuerza Pública, como las de los alzados en armas y campesinos, quedaron en 
la impunidad, consideradas, dentro de la situación de violencia que vive el país, 
como hechos de guerra. No hubo investigaciones, juicios, ni culpables. Los me-
dios de comunicación hicieron referencia a ellos, apenas como crónicas de gue-
rra. No hay instancia que aclare los hechos y las tragedias de cada familia deben 
ventilarse en privado.

Sí, yo pienso que es eso lo que más lo perjudica a uno, el sentimiento de ra-
bia, el sentimiento como de impotencia frente a lo que uno puede hacer. Yo lo 
que siempre he dicho es que yo no quiero saber quién lo mató o precisar co-
sas porque me quiera vengar de él, sino es que uno tiene el derecho a saber. 
¿Cierto? A saber, a aclarar a sus muertos, que qué pasó…

En los asesinatos de dirigentes políticos no hubo detenidos y las investi-
gaciones no pasaron de ser sólo un anuncio. La eliminación física de casi todos 
los miembros de un partido político se inscribió como un capítulo doloroso de 
la historia del país, pero sin que se responsabilizara a alguien de ello. Así, las 
viudas se quedaron viviendo un duelo, sin la presencia del otro, que les permi-
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tiera elaborar, simbólicamente, la pérdida de sus esposos. El doliente necesita 
de la presencia del otro, para no seguir pensando que el acontecimiento es cosa 
de pesadilla.

Es la función de la comunidad en el duelo, que hace las veces de soporte 
de la intervención masiva en el orden simbólico en la tentativa de bordear el 
agujero en lo real cavado por la muerte. Ateniéndonos a esta presencia del or-
den simbólico, ¿acaso no podemos adjudicar al juicio un carácter similar al 
que revisten los ritos funerarios? Intervención del sistema simbólico, el jui-
cio, como los ritos, satisface la memoria de los muertos y atestigua de su rea-
lidad (De Castro Korgi, 2004: 230).

Es muy precaria la existencia de juicios por estos asesinatos, ni siquie-
ra por los de reconocidos personajes de la vida nacional que murieron ase-
sinados. Hoy sus hijos reclaman mantener su memoria, dentro de un marco 
político, en el movimiento Hijos e Hijas por la Memoria y Contra la Impuni-
dad, reivindicando la lucha de sus padres, al buscar lo que llaman “restituir 
su dignidad”.

Varias de estas mujeres adelantaron el duelo, aún estando vivos sus espo-
sos, convencidas de su muerte inminente, ya que las circunstancias políticas 
del país y las constantes amenazas así lo demostraban. Esto les ocasionó, según 
sus palabras, estar “muertas en vida”. La esposa de un dirigente político asesi-
nado, que debió recluirse varias veces en hospitales para tratar la angustia que 
le producía el inminente asesinato de su esposo, relata así la situación:

Lo que pasa es que tú, ya en ese momento, tienes la certeza de que algo te 
va a pasar y que es casi ineludible y que todo el mundo a tu alrededor lo sabe, 
pero que nadie va mover un dedo para que no te suceda y tú estás tan solo que 
tampoco lo puedes evitar. El que lo vive puede interpretar lo que yo quiero 
decir con eso, es difícil imaginarlo porque es de pura sensación.

El centro de su dolor estaba en el cuerpo. Las amenazas constantes le 
demostraron que la amenaza era real, “… y la estás sintiendo porque la tie-
nes en la nuca, entonces es muy difícil dormir así bien, porque tienes todo el 
tiempo la sensación de que algo va a pasar”. El cumplimiento de las amena-
zas confirma lo que su percepción le indicaba. La muerte anticipada se lleva 
a cabo y la mujer queda perdida en su angustia. Con un diagnóstico de es-
trés postraumático y recaídas en depresiones agudas, ha vivido los últimos 
quince años. Un duelo difícil de superar que marca a algunas mujeres para 
toda la vida.

Otra viuda de un dirigente de izquierda asesinado se refiere así a su ex-
periencia:
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La violencia deja huellas indelebles y a uno lo marcan mucho estas trage-
dias, porque no todo el mundo vive lo que uno vive, que le maten el marido, 
vivir escoltado, vivir en esa zozobra, vivir siempre como en una ruleta rusa, 
no cierto, que cualquier día uno pierde todo o gana todo. Yo considero que 
perdí todo en ese momento. 

Los estados emocionales de las mujeres –y los de sus hijos–, quienes pierden 
repentinamente, por la violencia, a sus esposos, se expresan con gran intensidad, 
denotando la pena indescriptible que viven; pero no todos los casos tienen la mis-
ma forma expresiva. De acuerdo a su cultura, la manera como se vive y se expresa 
la pena frente a la muerte, distingue, particularmente, la aflicción de los indivi-
duos. Es lo que Renato Rosaldo denomina “la fuerza cultural de las emociones”. 

La fuerza emocional de una muerte, por ejemplo, deriva menos del hecho, 
en bruto abstracto, que de la ruptura permanente de una relación íntima par-
ticular (…). Más que hablar de la muerte en general, debe considerarse la po-
sición del sujeto dentro del área de relaciones sociales, para así comprender 
nuestra experiencia emocional (Rosaldo, 1991: 15).

La muerte o la pérdida irreparable de un ser querido provocan la ira en 
la aflicción; pero la manera como ésta se siente es diferente porque es cultu-
ralmente aprendida. Una mirada comparativa a las mujeres del estudio sobre 
la manera como vivieron la aflicción o el duelo y el impacto sobre sus cuerpos, 
nos revela formas diferentes de expresividad frente al dolor que vivieron en los 
instantes inmediatos al conocimiento de la muerte de sus esposos.

En las mujeres desplazadas, el dolor no tiene tiempo de expresarse en los 
ritos fúnebres ni en las llamadas novenas de difuntos, ya que su duelo debe pos-
tergarse indefinidamente hasta confundirse con el duelo del desplazamiento. 

La pérdida de sus esposos se apareja con la pérdida de sus casas y el 
abandono del campo, en duelos inconclusos que se postergan merced a la lu-
cha por la supervivencia propia y la de los hijos. Algunas de ellas deberán en-
contrar, rápidamente, un compañero que les ayude a sostener a sus hijos. Las 
emociones se confunden y el cúmulo de preocupaciones y penas se enmara-
ñan, mientras se resuelve lo más importante que es sobrevivir en la ciudad. 
Poco hablan de ese dolor. Aparentemente, ni lo recuerdan. Está oculto tras las 
urgencias que les plantean los nuevos contextos. 

Las viudas de policías muertos en ejercicio de su función expresan con 
gran emotividad el dolor del duelo; allí los gritos, e incluso la flagelación de sus 
cuerpos, hacen parte de la expresión de su aflicción. 

Yo estaba como... no sé. Yo no soy de las personas que grite o que me des-
maye, no. Inclusive, mis hermanos sí se desmayaron en fila, se tiraron al piso; 
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yo no, tal vez sí, me desvanecí un poquito, pero alcancé a oír que habían unos 
policías detrás mío que decían, me disculpan la palabra, pero era que así de-
cían: “Mire esa hijueputa, haciendo el show; por la noche entra el mozo”. In-
clusive, nadie sabía quién era la esposa; y había unas primas conmigo y les 
dijeron: “Respete que ella es la esposa”.

Aparte de sufrir la pérdida afectiva, se enfrentan de manera inmediata a 
la vida laboral, ya que deben reemplazar el recurso económico que su esposo 
aportaba. Muchas de ellas enferman y sus hijos presentan secuelas que deben 
tratar con psicólogos. Las viudas de oficiales son más reservadas en sus duelos. 
Reprimen, ante el público, sus lamentaciones, y se muestran, mientras pueden, 
contenidas, aunque sufrientes. 

… sentirse uno, ahí, como un inválido; que todo el mundo venga, ahí, y lo 
toque. A nadie le voy a dar el gusto de andar berreando. 

La entrevistada, distante en la ceremonia, encerrada en sí misma, asiste 
a las honras fúnebres. No demuestra ante nadie que “el mundo se le ha echado 
encima”. El llanto lo reprimen hasta que se encuentran solas y es en la privaci-
dad, aun a escondidas de sus hijos, donde pueden desahogarse. Echan de menos 
la vida que tenían con algunos privilegios, los cuales pierden al morir sus espo-
sos, pero enfrentan mejor la nueva etapa. 

La viuda de un alto personaje público asesinado por la mafia, a quien con-
sideraremos, que se encuentra en la cúspide de esta escala social de mujeres 
que han perdido a sus esposos, demostró una total reserva de su dolor, para 
expresarlo luego en los escritos, donde, de manera racional pero emotiva, dijo 
al país lo que significaba esa pérdida. Cuando ocurrió el atentado se dirigió en 
auto con sus hijos a la clínica, a donde habían llevado el cuerpo. En el trayec-
to evitaron escuchar las noticias para no adelantarse a los acontecimientos. Al 
llegar, no la dejaron entrar pero vio, por la agitación, que habían acudido tarde 
para encontrarlo con vida. Al final, desiste de entrar para verlo, mientras en-
carga a un amigo de confianza que cuide el cuerpo de su esposo. Le impresio-
naba vivamente que lo fueran a irrespetar. Después de esto se marcha para su 
casa a vivir la tragedia con sus familiares más íntimos. Nadie podría decir que 
no tenía un sufrimiento intenso; sólo que, culturalmente para ella, no estaba 
bien visto que llorara en público o que se lamentara ruidosamente. Sus nietos 
sufrieron, muchos años después, las secuelas del atentado y debieron visitar, 
también, al psicólogo. Los síntomas que presentaron o las manifestaciones rui-
dosas de su dolor, se ocultan discretamente.  

Los duelos, y la presencia de la muerte actualizan tres emociones básicas 
que están presentes en toda pérdida: el miedo, la pena y la rabia. Estas emocio-
nes básicas se inscriben en el cuerpo, a veces como síntomas somáticos. Las res-
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puestas del cuerpo son soluciones dadas a ciertas situaciones; modos de resolver 
una determinada tarea que se nos presenta. Las respuestas corporales de estas 
mujeres son el decaimiento, la pérdida del sueño y el apetito, dolores de cabeza, 
amnesias, adormecimiento de pies y manos que impiden caminar y actuar, ador-
mecimiento de la boca y, en los niños, alergias y enfermedades respiratorias.

Al niño le dio gripa. Le dio tos, le dio decaimiento, le dio de todo. Tocó 
hospitalizarlo. Le dio bronquitis; enseguida lo mandaron al psicólogo.

Algunas somatizaciones hacen aparición en el momento de revivir los 
acontecimientos, incluso años después de sucedida la tragedia, como sucedió 
con una entrevistada que manifestó tener dolor de estómago a lo largo de la se-
sión, luego de contar la manera como su esposo murió al ser impactado por las 
balas en el abdomen. Los dolores y las afecciones se relacionan con la mane-
ra como murieron sus esposos. Tal es el caso de otra de las entrevistadas, cuyo 
esposo murió abaleado en un atentado dentro del auto, en el momento en que 
ambos llegaban a la casa.

En ese instante, o sea, yo no podía cómo explicar lo que estaba pasando. 
Yo sentía, como dentro del carro, candela, candela, candela. Yo sentí, cuando 
yo me iba a bajar; yo sentí como un impacto, así, en el brazo y sentía, así, can-
dela, candela. Claro y cuando yo lo volteé a mirar a él, él ya estaba muerto.

Al cabo de los años:  

… tuve un problema físico que fue que empecé con un dolor en esta zona 
de acá, en el lado derecho. Y era un dolor de esos que usted no sabe dónde ubi-
carlo, dónde (…). Pues que empecé a ir donde el médico y, no, que de pronto 
es cansancio; que de pronto es que no sé qué. Me tocó ir donde el neurólogo; 
el neurólogo me hospitalizó, me tuvo traccionada un poco de tiempo. Diez 
días hospitalizada y, hágame un examen, y hágame el otro, y hágame el otro, 
hágame todas las pruebas que quiera. Finalmente, el médico me dijo: usted 
no tiene nada; físicamente, usted está muy bien; esto está muy raro. Que pues 
inmediatamente me mandó para el psiquiatra y, claro pues, empiezan a ave-
riguarle todas las cosas a uno y empiezan a…

Lo imaginado o recordado, cualquiera que sean sus características, sus cua-
lidades o su especialidad, sólo puede ser imaginado o recordado en referencia al 
cuerpo (Merleau-Ponty, 1945). El cuerpo del Otro, que se ha perdido, es recons-
truido de manera imperfecta en el propio cuerpo, para no perderlo del todo.

Otra emoción básica, presente en el duelo, es la rabia, que puede asimi-
larse a lo que Rosaldo (1991) denominó la “ira en aflicción”; estado inmediato a 
la muerte que, en algunas mujeres, se presenta como incontrolable, golpeando 
lo que se encuentre más cercano. Pueden ser las paredes o el cajón del muerto, 
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acompañándose de lamentaciones, con tal fuerza que una entrevistada relata 
cómo su hija quebró el vidrio a golpes. O puede darse en el manoteo contra los 
asistentes o los amigos, sin que esta explosión emocional cause disgusto entre 
ellos, sino más bien piedad. Es frecuente la ira contra Dios, a quien habían en-
comendado sus esposos cuando salían a zonas de orden público. Le reclaman 
haber permitido la injusta muerte de su ser querido y, algunas, se retiran de la 
iglesia un tiempo. Otras sienten rabia de la vida de otras personas y consideran 
que éstas debían morir, no sus esposos:

… al comienzo se siente como ese vacío, como dice uno, por qué me pasó 
a mí si los dos nos llevamos muy bien, nos queremos mucho y empieza uno 
como a desearle la muerte a (…) por qué no se muere ese desechable, por qué 
no se muere ese ladrón, empieza uno como a culpar a la vida, como si la vida 
estuviera en deuda con uno.

… yo le dije al general que por qué no había sido más bien él y no mi espo-
so; y yo le dije que por qué él lo había dejado morir.

La pena que vive la familia es de gran intensidad, dando cuenta del senti-
miento de impotencia y de incapacidad para modificar la situación de violencia 
vivida. La agresión súbita, inesperada para los familiares, conlleva los signos de 
un peligro para ellos mismos y, en los casos de los desaparecidos, quedan pen-
dientes los peligros de represalias, de torturas y de muertes, generando angus-
tia, en muchos casos aumentada por el acecho de amenazas que intimidan para 
que se suspendan las averiguaciones.

Es común la sensación de estar “muerto en vida”: “… uno es como un zom-
bi”. La sensación de sueño e irrealidad perturba por un tiempo y, en algunos 
casos, se pierde la memoria por varios días. Una de las entrevistadas perdió du-
rante tres años la memoria después de la desaparición de su compañero.

Algunas veces los sueños son angustiosos: metáforas de la muerte y del 
sepulcro. A una de las entrevistadas le aterraba la idea de dormir, ya que la 
asimilaba a la muerte. Decía sentir que la enterraban en vida cuando se arro-
paba. La cama, el espacio íntimo compartido, deviene un espacio de terror 
para otra viuda, a quien su esposo la golpeaba, y que después de muerto con-
tinuaba con sus prácticas violentas. Ella decía que se le aparecía y la cama se 
ponía fría; sentía un peso encima de los pies, que no era el de las cobijas sino 
el de él.

El cuerpo del esposo muerto se reconstruye en los sueños, mientras su 
existencia tiene lugar en un estadio intermedio, entre la vida y la muerte, en 
una especie de limbo. Afirman que cuando se sueña con una persona, es que no 
está muerta o está penando. Por ello las viudas les pagan misas; algunas, para 
que no se sigan presentando en sus sueños.
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Otros sueños se vuelven repetitivos, al ser efectos del trauma vivido: se re-
piten cada noche sin variación, hasta el punto que sólo recordarlos y describir-
los causa horror, aun años después de sucedida la tragedia. Es el caso de la mujer 
que pierde a su esposo en un atentado, víctima del exterminio sistemático del 
partido político Unión Patriótica, up. El sueño tiene el antecedente de que ella 
ha visto morir a muchos amigos: 

Pues yo veía las calles como un río de sangre y que él corría siempre ade-
lante hasta que el río lo alcanzaba; un sueño muy horrible, muy repetitivo, 
horroroso…

Contenido manifiesto del sueño en el que se expresa la vivencia de la ciu-
dad como la de un cuerpo colectivo herido, ya que por sus calles, cual arterias, 
fluye la sangre, no dadora de vida sino de muerte. Cuerpo fluido, contaminan-
te y siniestro, en pos de transmitirle su cualidad mortífera al cuerpo humano, 
compacto, que ensaya inútilmente la huida. Contenido político manifiesto del 
sueño, que expresa la herida de muerte que sufre el orden ciudadano en general, 
y que amenaza, por ende, a todo ciudadano en particular.

Algunas veces el muerto llega: la durmiente se encuentra en la cama y el 
difunto pide agua. O la mujer lo ve en la cama, pero rodeado de agua. Otras los 
ven vestidos completamente de blanco. El cuerpo de las soñantes es demanda-
do por el muerto, en el sueño, para que cumpla la función de reanimarlo, por 
medio del agua-líquido placentario, para poder cumplir un nuevo nacimiento. 

Cabe señalar que, dentro del imaginario de las mujeres soñantes, sólo 
ellas pueden portar el poder de recomponer el cuerpo del difunto. Para ello es-
tán dispuestas a cumplir, no sólo los papeles que la cultura y la vida les ha im-
puesto sino, también, a fungir de madres que reparen a sus propios esposos, 
cuando la vida se los ha arrebatado violentamente.

Los muertos llegan en sueños, muy flacos y enfermos, con la misión de 
despedirse. Muchas los sueñan volviendo a la casa e integrándose a ella. Recor-
demos cómo la casa es la extensión del cuerpo y, en sus imaginarios, contene-
dora de la mujer y límite de su imagen. Es, también, el cuerpo de la familia; nido 
donde cría y protege a sus hijos; es, en últimas, un ámbito de representación 
que sirve para simbolizar la vida corporal (Bernard, 1980). 

Son también usuales los sueños en donde el hombre aparece con una leve 
herida: la mujer grita, emocionada, al comprobar que ésta no es suficiente para 
provocarle la muerte, mientras se alegra de verlo vivo. Son sueños reparadores, 
como el de la mujer que se sintió aliviada, cuando su esposo le dijo que ahora 
los quería mucho más que antes; al despertar sintió una gran paz.

En algunos casos, los muertos pueden actuar sobre los vivos. Una mujer 
temía que su esposo fallecido, al que vio en sueños consintiendo a su hija, fuera 
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a “llevársela”, en un acto quizás de persecución, al tomar la vida de su hija en 
pago por su muerte. Una aproximación interpretativa de este sueño se hace po-
sible al leer a Jean Allouch, quien afirma que el muerto no parte solo; se va lle-
vándose algo del deudo, lo cual implica que no sólo perdemos al muerto, pues 
con él, además, se va algo: un trozo de nosotros, consistente en una pertenen-
cia indeterminada; un trozo de entre-ambos, pero sin que haya posibilidad de 
establecer repartos; un trozo en el que el deseo está comprometido (Allouch, 
citado en Mario Figueroa, 2004: 36). En este caso, en la hija se había depositado 
un trozo libidinizado que el muerto también reclama. La mujer teme que se la 
robe, así como la muerte se robó su trozo.

Muchas hablan del poder que tienen sus esposos, muertos, para darles el 
valor de sobrellevar su muerte. Acuden a él, entonces, solicitándole fortaleza. 
Creen que ellos continúan vigilando el buen desarrollo de la vida doméstica 
y, en consecuencia, le rinden cuentas, le piden consejo y demandan que se les 
aparezca. A algunas se les han manifestado y ellas preparan, entonces, artilu-
gios para captar sus huellas: 

El primer día que se me presentó, lo vi parado frente a mí; yo me tapé, en-
cendí la luz, y ya no estaba. Colocamos un plástico y, encima, un tapetico para 
que quedara la tierra en el plástico. El plástico se movió, todos durmiendo; 
se escucharon sus pasos y la niña dejó de llorar. Todo el mundo sintió cuan-
do él salió de la casa.

Alucinaciones que algunos llaman pequeñas paranoias, en las que se es-
cuchan los pasos del difunto, lo sienten tomar objetos, abrir puertas o llamar. 
Una entrevistada afirmaba que su esposo había reencarnado en una paloma, 
que no quería salir de la casa, y que se había posado en el hombro de su padre. 
Al término de su descripción, continúa narrando que, como no la dejaban ir 
muy asiduamente al cementerio, “… cada vez, cuando me quería volar, me vola-
ba para allá”. En un giro del lenguaje, e identificada con su esposo, ella termina 
volando, como la paloma, para visitarlo.

El pensamiento del cuerpo mutilado conduce al horror e introduce lo si-
niestro; la impureza presente en la desintegración corporal. El cuerpo soy yo 
mismo como unidad total: nuestro cuerpo lo vivimos como una integridad ab-
soluta y originaria, dice Merleau-Ponty (1945).

Para las mujeres que vivieron el duelo con el conocimiento de que el cuer-
po de sus esposos quedó despedazado por la acción violenta, el acontecimiento 
se vuelve más traumático. Pensarlo, o verlo destrozado, causa un verdadero tor-
mento. A las mujeres que perdieron a sus esposos en combate, y en circunstan-
cias en las que el cuerpo quedó desmembrado, no les permiten ver los cadáveres. 
Una mujer que perdió a su esposo en esta situación, refiere así su experiencia: 
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… yo le pedía a él que se me presentara; es que es tan terrible el dolor y la 
soledad, que yo quería verlo como estaba dentro de esa bóveda. Y sí, se me 
presentó un jueves a la madrugada. Seis meses de muerto tenía. Trasfigurado, 
le faltaban partes. Yo lo quería ver y yo, fue tanto lo que le pedí, que ahí sí fue. 
Me desperté. Yo gritaba ese jueves a la madrugada. Yo estaba viviendo con mi 
mamá y yo gritaba: “¡Miren a Fernando, mírenlo!”. Yo sí me acuerdo que yo 
les gritaba: “¡Miren cómo está! ¡Mírenlo!, ¿no lo ven?…

En el duelo se pretende reconstruir esa unidad perdida, reconfigurar su 
esquema corporal y, así, ordenar o eliminar la impureza que altera su percep-
ción. En otro caso, el hombre fue decapitado y su viuda no pudo verlo después 
de muerto, lo que le causó un gran dolor. Dice: 

Desde ese día hasta ahora, yo sé que tengo un trauma. Yo sé, soy concien-
te, porque yo a él lo veo de pies y cuando llego a la cabeza, como que se mete 
el alma otra vez.

 El duelo normal, como un proceso de dejar morir al muerto, exigiría, en 
la representación del doliente, la unidad del cuerpo para poder tramitarse. Una 
mujer, habiendo perdido a su esposo en la explosión de un helicóptero, y dise-
minados en el aire los pedazos de su cuerpo, no pudo tener su cadáver real en 
el funeral, por lo cual aquél sólo pudo tener una presencia simbólica. La mujer 
se pregunta: “… eso es peor, porque una cosa es tratar de entender una persona 
que tuvo ese cuerpo y lo traen de distinta manera, ¿cómo creer que existe?…”. La 
mujer vivía en un limbo desde donde se negaba a entender la muerte de su es-
poso, sin tener un cadáver que le confirmara su muerte. 

Desde el punto de vista psicoanalítico, la unidad corporal es la que cons-
tituye el sujeto: una imagen del cuerpo que llega a través de otro. Su frag-
mentación, por oposición, es el horror, lo siniestro, lo irrepresentable, lo 
innombrable (Blair, 2005: 119). 

Así, como se quiere conservar la unidad corporal del muerto, se conser-
van durante un tiempo los objetos que le pertenecieron y que estaban más en 
contacto con su cuerpo, tales como la ropa, incluso, en ocasiones, con las per-
foraciones que le ocasionaron la muerte; fotos u otros objetos personales.

En muchas de las casas de viudas visitadas se conservan, aún, las insignias 
y partes del uniforme militar. En la casa de un dirigente de la up asesinado, se 
guardan sus cenizas, mientras sus objetos más personales reposan en una vitri-
na, cerca al lugar de la mesa del comedor que, regularmente, presidía.

La necesidad del contacto, mediado por los objetos, o las últimas imá-
genes de los cuerpos, lleva a algunas a guardar los recortes de prensa donde 
aparece la noticia, a comprar los reportes de los combates, los dictámenes de 
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medicina legal y los planos en donde se reconstruyen los acontecimientos, todo 
en un mercado ilegal que, algunas viudas, se dan la forma de contactar. La es-
posa de un soldado muerto en combate cuenta:

Me dio fotos del único guerrillero muerto. El sitio en que estuvo, yo lo ten-
go. Tengo los proyectiles. Me los dio; los plomitos, porque no queda el pro-
yectil completo, sino los plomitos; todos achatados; al estrellarse, de pronto, 
contra las costillas, quedan planos. Los tengo. Es medio macabra la cosa pero 
a mí, no sé por qué, me los dio el médico. Los tenía guardados. Tengo la foto 
del guerrillero que murió ahí y del sitio donde murió. También tuve acceso, 
que eso de pronto no es para la gente, al caso táctico se llama.

Por contigüidad metonímica, los objetos del difunto, empezando por su 
cuerpo y su tumba, son el difunto; o más exactamente, son su segunda vida, 
dice Allouch (citado por Cuevas, s. f.). Como si aún viviera de otra manera, las 
habituales celebraciones que se hacían en vida, tales como cumpleaños y fiesta 
del padre, continúan al pie de su tumba. Una de las entrevistadas le celebra, con 
piñata, los cumpleaños en el cementerio; mientras que otra quema allí pólvora 
el día del alumbrado. Las compañeras de desaparecidos compran tarjetas todos 
los años y las van guardando para cuando vuelvan.

La muerte continúa afectando a los dolientes, no sólo por la pérdida del 
ser querido, o por su recuerdo, sino porque, también, es reiterada, vuelta noticia 
y espectáculo, cada vez que se presenta en los noticieros.

El golpe emocional que representa para una mujer enterarse de la muerte 
de su esposo por un noticiero, no ha sido calculado y, tal vez, poco investiga-
do. Muchas han comenzado su duelo, a medias, mientras se acaban de ente-
rar de la emboscada o el asalto, en donde potencialmente podrían encontrarse 
sus seres queridos entre los muertos, informadas solamente de la región donde 
prestaban el servicio. Siguen las horas y los días, mientras se les da la confir-
mación, teniendo a su alcance sólo los medios de comunicación que, en ocasio-
nes, les han ofrecido la imagen primera de los cadáveres, en bolsas negras. Una 
de nuestras entrevistadas tuvo que ir al sitio a recoger el cuerpo de su esposo, 
abandonado en la carretera.

La repetición de las imágenes agota a las dolientes. Muchas de ellas termi-
nan por no volver a encender el televisor. Las imágenes de los atentados a im-
portantes figuras de la escena política sirven para ejemplificar determinados 
hechos de la historia colombiana, reiterando, sin cálculo, las heridas que se re-
nuevan en duelos no resueltos. Una entrevistada cuenta: 

Es un día cualquiera para mí. Que yo sólo prendí el televisor, porque tal 
vez iba a arreglar el cuarto, o algo así; entonces ya me volteo, así, y empiezo 
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a ver mi historia; y han pasado doce años, y te van a hacer historia. Entonces 
la estoy viendo. Entonces la apago corriendo; tampoco puedo verlo; hay algo 
que no me lo permite; entonces, cuando menos quiero, yo estoy llorando con 
el estómago. Yo tengo que pararme allá y me tengo que salir; y, entonces, yo 
bajo las escaleras y me voy a dar una vuelta al patiecito y, cualquiera que me 
ve, diría: ¿Qué le pasa? ¿Tú qué dirías? ¿Que qué me pasa? ¡Que estoy en un 
país que repite todos los días esto! Entonces, eso no es justo. Yo no puedo ex-
plicarme lo que estoy viviendo. O, si no, abro el periódico, o una revista, y me 
veo mil veces. ¡Eso no es agradable!

El “real”, que agencian los medios, no alivia el duelo. Lo intensifican. Así 
mismo, la idea de volver a vivir el duro trance que comenzó en un noticiero; o 
revivirlo al ver las muertes de otros hombres, e imaginar las penas de las mu-
jeres que sufrirán lo mismo, les produce, a algunas, dolores de cabeza e insom-
nio. Los niños también son afectados y sienten miedo.

Es conocida la tesis de McLuhan (1960) que afirma que, gracias a la tec-
nología, los medios de comunicación son “las extensiones del hombre” y, de tal 
manera, son prolongaciones de los sentidos:  

Los medios, al modificar el ambiente, suscitan en nosotros percepcio-
nes sensoriales de proporciones únicas. La prolongación de cualquier sen-
tido modifica nuestra manera de pensar y de actuar, nuestra manera de 
percibir el mundo. Cuando esas proporciones cambian, los hombres cam-
bian (MacLuhan, 1960: 47).

El cuerpo se extiende y, con él, la mirada, captando imágenes a través 
de los noticieros de televisión de aquello que está lejano o ha sucedido en el 
tiempo, según el agenciamiento de los medios que reproducen sin cesar los 
hechos dolorosos, dirigiendo la mirada hacia donde estas mujeres no quie-
ren ver. 

El cuerpo de la viuda también es enajenado, cuando la obligan a tomar 
medicamentos. El acompañamiento del duelo supone indicarle cuándo debe 
ingerir alimentos y bebidas. Débil, y sin fuerzas, es tocado, abrazado, apoyado 
y conducido, como la mejor manera de mostrar la solidaridad con la pena. Se 
le amonesta para que guarde compostura, para que llore o para que no lo haga. 
La consideración por la doliente es de compasión, mientras se la rodea con la 
pretensión de disponer de su cuerpo:

Mi mamá sabía qué era lo que yo sentía y me decía: “¡Mira, vas a llorar tan-
to!”, me decía. Yo, con los ojos y la nariz colorada, hinchada. Me decía: llora uno 
tanto, que no se pone ni los ojos, ni la nariz, ni nada colorado, de todo lo que 
uno lloraba. Mi mamá me decía: no llore, Claudia, porque se va a arrugar. Mi 
mamá es toda vanidosa y ella pensaba era en eso; y me provocaba ahorcarla.
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El dolor es tanto, que no tienen fuerzas para oponerse al control que ejer-
cen sobre su cuerpo: 

Sé que fue mucha, mucha gente; no puedo decir quiénes, porque no me 
acuerdo. Sé que era mucha gente. Había muchos zapatos, porque siempre era 
con la cabeza agachada y, todo ya, como en un cuento. Escuchaba hablando; 
decían: “¡Pobrecita! Ese ‘pobrecita’, es muy feo”.

La contaminación simbólica e imaginaria de objetos y espacios, aun de la 
misma viuda y las víctimas de la violencia, son otro aspecto que merece resaltar-
se. Las flores que envían para la velación del cadáver, despiertan fastidio y miedo; 
no se llevan para la casa. Así mismo, los lugares donde se sufrió un atentado se 
vuelven peligrosos y los afectados, no vuelven a pasar por el sitio; se venden las 
casas y los autos que se tenían en el momento de la tragedia, ya que se las evoca. 
El contacto con las personas que han padecido el duelo se vuelve, también, peli-
groso, por su carácter contaminante. La esposa de un dirigente asesinado dice:

Hay diferentes viudas. Entonces, digamos, que si la viuda es común y co-
rriente, y su esposo murió de muerte natural, no pasa nada raro, pues todas las 
amigas van y vienen, etcétera. A mí, la verdad, la gente salió despavorida en su 
mayoría; en su gran mayoría. Yo diría que casi toda la gente, porque yo tuve vi-
sitas, digamos, cuando la gente venía en grupos grandes; después nadie vino.

Los vecinos de un personaje que sufrió un atentado con explosivos, se 
mudaron inmediatamente. El miedo de sufrir una pérdida semejante, hace que 
los niños recurran a mecanismos psíquicos que tienden a conjurar el destino 
que, tal vez, podrían sufrir igualmente, al herir a sus compañeritos huérfanos, 
echándoles en cara su orfandad. Estos casos –según cuentan varias viudas– 
son corrientes en colegios militares respecto a niños que pierden a sus padres, 
debiendo, por ello, cambiar de institución escolar. 

Igualmente, otros dolientes de la violencia son rechazados. El mundo que 
habita el desplazado parece realmente inhabitable y, su atmósfera, contamina-
da por el mundo de los muertos en vida. Por ello, no pueden menos que produ-
cir rechazo y terror (Castillejo, 2000). 

Los desaparecidos portan, también, una carga de segregación cuando se 
empiezan a tejer rumores en los que se les atribuyen acciones que justificarían 
su “castigo”: si al hombre lo desaparecieron, era porque había cometido un de-
lito no político, enlazado con la extorsión o la mafia. Incluso, en algunas fami-
lias, se llega a pensar esto, obligando a la viuda a producir y desplegar el alegato 
por la inocencia de su esposo. 

Así, el Estado no es visto como potencial fuente de peligro sino tan sólo 
la pretendida “conducta antisocial” del desaparecido. La mujer, en algunos me-
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dios, debe ocultar la situación y presentarse ante los extraños como viuda o 
separada, para no informar que es esposa de un desaparecido y evitar así el 
rechazo. Contaminados por la muerte violenta de sus allegados, sus dolientes 
portan la sanción social correspondiente, siendo segregados y temidos por el 
contagio de su condición. 

Los recuerdos que tienen las viudas, asociados a la pérdida de sus esposos, 
están impregnados de sensaciones que invocan los sentidos. Estas sensaciones 
no pueden estar separadas del significado contextual de la percepción, pues 
siempre forman una Gestalt (Merleau-Ponty, 1945). 

Una viuda recuerda el calor que sintió en su alcoba un día antes de la 
muerte de su esposo. Posteriormente pensaría en el frío que podría sentir su 
esposo en la tumba. Igualmente, asociando el frío con la muerte y el calor con 
la vida, otra mujer prefigura la muerte de su esposo, cuando se despierta y pal-
pa con su mano el lado de la cama donde él dormía: “… sentí frío como helado, 
como si hubiera metido la mano a la nevera”. La sensación, de inmediato, la 
conduce a suponer que “… algo le había pasado”. 

Son sensaciones táctiles que desconciertan, como el asombro por la du-
reza del cadáver. O auditivas, que repiten los acontecimientos trágicos, como 
cuenta la esposa de un dirigente asesinado quien relata que pasaron muchos 
años –dos, tres– y siempre se levantaba con la evocación de los sonidos del 
atentado, con los disparos y las voces pidiendo auxilio. 

Otras recordarán los olores. De tal manera, el proceso del duelo estará 
marcado por las sensaciones que significarán lo que las percepciones de estas 
mujeres les atribuyeron. 

Para Merleau-Ponty, la sensación está unida al significado. La experiencia 
de algo tiene un sentido para quien la vive. La experiencia de un duelo se nutre 
con lo que se ve, se toca, se huele; esta es la manera como se vive el duelo. 

Así como los sentidos están presentes en los recuerdos, y hacen parte de 
la vivencia del duelo, también son necesarios y eficaces para la aceptación o 
comprensión de la muerte. Una mujer relata así su experiencia: 

A mi marido jamás lo pude tocar, por eso no pude darle el adiós. De pron-
to, eso lo puede ayudar a uno a salir de esos dolores, porque sabe que ya es 
otra persona, ya es materia en transformación (…) porque yo sí lo conocí con 
la sangre en movimiento. 

La certeza de la muerte la dan los sentidos. Muchas de las viudas, que no 
pudieron tocarlos y verlos, sienten que algo les faltó. 

La primera intención de las mujeres que se encuentran con los cuerpos de 
sus esposos muertos, es mirarlos. Observan sus heridas, registran sus cuerpos. 
La mirada constata la existencia del cadáver e indaga sobre su nueva constitu-
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ción, como expresión de una necesidad inaplazable de reconocer la existencia 
modificada del cuerpo de la víctima. Siguiendo a Lacan, podríamos definirlas 
como perplejas ante ese agujero en lo real que ha dejado la muerte, no hallando 
recursos en el lenguaje para representar la pérdida (citado por Figueroa, 2004). 
El cuerpo muerto no es reconocido: 

Entonces yo lo miré y mis ojos lo recorren de pies a cabeza. Y tengo mu-
chos pensamientos. En ese momento, pensé: ¿el hombre que quise con toda 
mi alma, dónde está? 

Incluso muchas niegan, después de mirarlos, que sean sus esposos. Bas-
ta un detalle del cuerpo, de las manos, o del cuello, para volverlas a la realidad. 
La mirada deviene compulsivamente necesaria, pues es la que aporta la prueba 
definitiva de la muerte.

Si no se mira, no hay proceso de duelo; queda la duda. Muchas madres se 
arrepentían de no haber mostrado a sus hijos el cuerpo muerto del padre. De-
cían que, sin verlo en el cajón, los niños no aceptaban o no entendían la existen-
cia de la muerte. Aun después de dejarlo en la tumba, la expresión “ir a verlo al 
cementerio” se mantiene. La mirada se dirige al lugar donde debe estar el cuer-
po. Una mujer cuenta sobre sus hijos que, “… cuando ellos van lo miran, miran 
la tierra”.

El horror que devuelve la mirada sobre el muerto en el duelo, es la pérdida 
de la mirada del Otro, para quien se era objeto de deseo. Falta la mirada subje-
tivante del Otro, que confería un estatus; el estatus que ocupaban sus dolientes 
hasta que este murió. 

Mirar se convierte en el objeto y en la causa de un deseo. Pero la mirada, 
cargada de deseo, no puede dirigirse hacia cualquier cosa. Tiene que ser dirigi-
da hacia algo que satisfaga al sujeto, en la medida en que, en ese algo, se encuen-
tre a sí mismo. En el sueño de una mujer cuyo esposo murió destrozado por una 
explosión, veremos cómo su mirada, reflejada en el espejo, le muestra su cuerpo 
intacto, mediado por la mirada de su esposo muerto: 

Sí, yo no sé si era impresión mía o qué, pero sentía que alguien se senta-
ba en la cama y se miraba al espejo. Yo siempre acostumbraba a tener el toca-
dor, un espejo frente a la cama, un espejo, el tocador. Él se sentaba y dizque se 
ponía a mirarme tras del espejo, varias veces, como cuando uno tiene el sue-
ño en vela, como medio dormido. Yo me despertaba y miraba; lo primero que 
miraba era el espejo.

En la mirada de él, a través del espejo, puede ver su propio cuerpo íntegro, 
no destrozado, que se mira en los ojos de él. Para Lacan, la mirada es la mirada 
del Otro y no la del sujeto que mira. La mirada permite inscribir en el cuerpo el 
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signifi cante. Nos reconocemos en la mirada de los otros, nos identifi camos con 
su propuesta; en todo caso, nos defi nimos a partir de ella. La pérdida de esa mi-
rada amenaza con la destrucción del cuerpo. Sin embargo, la mirada del muer-
to continúa existiendo de otra manera y adquiere una cualidad propia pues, 
desde la muerte, conoce lo que sucede en el mundo de los vivos. Una mujer ad-
vierte a los niños que su padre los vigila aún desde el otro mundo: 

Su papito está bravo porque ustedes se están portando mal. Y una viejita 
les dijo: “¡Cuidado! Él ve por allá, por encima de la teja, ustedes fregando la 
vida a su mamá; ¿por qué no le hacen caso?”.

Pero el cuerpo ve y al mismo tiempo es visto. Aun antes de que el sujeto 
vea, es mirado desde todas partes. Son incluso las miradas las que han delata-
do la noticia de la muerte, antes de que alguien se la comunique verbalmente a 
la viuda. Las condiciones referidas a cómo afrontar un duelo son impuestas por 
las miradas de los acompañantes. En ocasiones son causa de temor y repugnan-
cia por el placer voyeurista implícito en el que mira.  

Les dije a los escoltas, que eran muchos, de mis hijos y de mí: “Mire, el día 
que de pronto me (…) nos pase algo a cualquiera, les ruego, les suplico que no 
nos dejen tirados en una calle; ustedes digan que estamos vivos, o que toda-
vía tenemos algún signo vital, pero quítenos de aquí (…)”. Porque me horrori-
zaba pensar, ¿usted ha visto lo que le hacen a una persona cuando se muere 
por la calle? La desnudan y la dejan desnuda en la calle. Es que eso es de las 
cosas que yo no he entendido nunca, ¡cómo puede ser eso posible! A veces 
las tapan…

La exhibición del cuerpo desnudo y destrozado, ante la mirada de los 
otros, causa sobresalto y evoca el peligro de lo siniestro. 
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