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RESuMEN Este articulo propone una reflexion
conceptual sobre la conformacion de “lo
indigena” en Colombia y su relacién con los
procesos genocidas de la modernidad, iluminada
por algunos relatos contemporéneos indigenas
del suroccidente. Muestra que el sentido politico
y ético de las identidades, conciencias historicas
y subjetividades politicas comprendidas en “lo
indigena”, aflora en relacién con las experiencias
histdricas de violencia cuyos efectos persisten
en el mundo moderno/colonial y cuya
institucionalizacion denota un “continuo del
genocidio”. Asi mismo, muestra que las practicas
que le dan sentido a “lo indigena” estan ligadas
a formas incorporadas de la memoria cultural

y @ una memoria moral en la que las narrativas
de sufrimiento estan ligadas a las demandas

de justicia y las acciones de resistencia.
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MEMORIA CULTURAL Y EL
CONTINUO DEL GENOCIDIO:
LO INDIGENA EN COLOMBIA

MONICA L. ESPINOSA ARANGO'

Cuando el terrateniente Aurelio Mosquera le ofrecié balas antes de ser expulsada de su huerta, [Jacinta]
le respondid: “Mdtennos que pa” morir hemos nacido”.
Jacinta Muelas, drea del Gran Chimén, Cauca, Colombia, 1972 (Muelas Hurtado, 2005: 450).

A REMEMORACION DE LAS PALABRAS DE JACINTA MUE-
las hace parte de las practicas de reflexién sobre el pasado, sobre la lucha por
54 la tierra y la resistencia al despojo que conforman la memoria cultural del pue-
u blo guambiano, los misak (Guambia, 2007; Muelas Hurtado, 2005; Vasco Uri-
be, 2001). Estas palabras estuvieron ligadas tanto a los afectos y memorias de
Jacinta como a una serie de actos colectivos y selectivos del recuerdo cuyo le-

gado perdura hasta hoy en los pueblos indigenas del suroccidente colombiano
(Jimeno, 2006; Lame Chantre, 1971; Nene y Chocué, 2004; Rappaport, 1998;
2004). La memoria cultural es una forma de socializacion e instruccién colecti-
va: las memorias individuales —el individuo es quien, en términos estrictos, po-
see una memoria— se enlazan unas con otras segin lo que Maurice Halbwachs
(2004 [1925]) llamé “los marcos sociales de la memoria”. Halbwachs planteaba
que todo individuo evoca sus recuerdos apoyandose en los marcos de la memo-
ria social. Asi pues, lo que nos permite reconstruir en cada momento nuestro
pasado esta ligado a convenciones sociales que orientan y le dan sentido a esa
evocacion. Por otra parte, Susan Sontag (2003) sostuvo que la memoria colecti-
va es ante todo una forma de instruccién, una declaracion sobre el pasado. Las
colectividades seleccionan, trazan y evocan imdgenes y narrativas de su pasado
que se transforman en iconos ideoldgicos.

La memoria cultural es también una forma de comunicacién. Lo que
emerge como interfaz entre las memorias individuales y la seleccién y trans-

1 Antropologa de la Universidad Nacional de Colombia, M.A. en Antropologia de la Universidad de Florida, Ph.D.
de la Universidad de Massachussets.
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misién social de los recuerdos, se rige por emociones que activan sensaciones
de empatia, conexion y solidaridad grupal, o de rechazo frente a la agresion
(Assman, 2006; Connerton, 2006). Asi se ponen en escena formas simbolicas
de representar lo colectivo y de transmitir el saber. Ademads, la memoria comu-
nicativa estd formada por una serie de dindmicas contrafactuales de transmi-
sion de la tradicién —en particular, respecto a la memoria que se expresa en la
religiosidad—, las cuales introducen en el presente algo distante, a veces desco-
nectado de la cotidianidad de las personas, y que, por lo tanto, tiende a ser ima-
ginado y actualizado ritualmente (Assmann, 2006). Finalmente, es importante
tener en cuenta que el olvido es un componente esencial de la memoria. Los
actos de memorizacién y rememoracion en los que se colectivizan recuerdos
y afectos estdn inmersos en una dialéctica del olvido, donde el poder —en tan-
to proceso y efecto— juega un rol fundamental (Candau, 2002). En este sentido,
Elizabeth Jelin sostiene que “el pasado cobra sentido en su enlace con el presen-
te en el acto de rememorar y olvidar” (Jelin, 2002: 27). Plantea que el acto de re-
memorar presupone la existencia de una experiencia pasada que es activada en

el presente por un deseo o un sufrimiento que se quiere comunicar. L
El objetivo principal de este articulo es examinar, en términos concep- 55

tuales, las formas de subjetividad politica o los modos politicos de “lo indigena” "

expresados en algunas narrativas indigenas de los siglos xx y xx1, producidas

por individuos y comunidades indigenas del suroccidente colombiano (Guam-

bia, 2007; Jimeno, 2006; Lame Chantre, 1971; Muelas Hurtado, 2005; Nene y

Chocué, 2004; Rappaport, 1998). El punto de partida es una reflexién sobre la

experiencia de violencias superpuestas que marca la historia moderna de es-

tos pueblos —y que conceptualizaré como un “continuo del genocidio”- y su

influencia en el desarrollo de unas memorias culturales de largo alcance. En

dichas memorias, la herida histdrica de la conquista europea de las Américas

se convierte en el vinculo moral entre el presente y el pasado. El problema del

sufrimiento —expresado en las narrativas de desposesion territorial, pérdida de

autonomia, lucha por la tierra y resistencia— adquiere un matiz identitario y un

significado politico y ético que es urgente reconocer.

2 Los narradores que retomo son: Quintin Lame Chantre (1883-1967), cuyo tratado data de 1939y se publicé en
1971; Lorenzo Muelas Hurtado y el conjunto de mayoras y mayores guambianos incluidos en su texto (Mue-
las, 2005); Gregorio Palechor, cuya historia fue recogida por Jimeno (2006); Julio Niquinds, cuya historia es
retomada por Rappaport (1994); la ley K Misak del pueblo guambiano (Guambia, 2007); y otros documentos
como la historia visual de Yamilé Nene y Henry Chocué sobre Quintin Lame Chocué (2004), y algunos comu-
nicados emitidos por organizaciones indigenas.
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La frase de Jacinta Muelas que sirve de epigrafe a este articulo, y en la que
se rememoran los afios de lucha de los misak por la recuperacion de las tierras
ancestrales del Gran Chimdan, Cauca, retiene el sentido cultural y politico que
marca el devenir moderno de lo indigena en Colombia: “Matennos que pa’ mo-
rir hemos nacido”. Este desafio evoca el sacrificio extremo que estuvieron dis-
puestos a hacer los luchadores del Chimén en los afios setenta frente al desalojo
forzado de sus parcelas. Sin embargo, también evoca el escollo de la relacion
histérica de los indigenas y el Estado: la idea tacita de la dispensabilidad de un
grupo de gente cuya vida carece de valor, que nace para morir por una supues-
ta inadecuacién para ser parte del cuerpo social y politico del Estado. Con su
frase, “para morir hemos nacido”, Jacinta actualiza la violencia de la historia
para hacerla habitar la memoria cultural de los misak. Dicha memoria carga de
sentido los reclamos de justicia, tierra y autonomia, y transforma el sufrimien-
to en un artefacto politico que le da sentido a formas colectivas de solidaridad
y resistencia.

Aunque los efectos de la experiencia histérica de violencias superpuestas

L que han vivido los pueblos indigenas de Colombia son multiples y complejos
56 —de hecho, no se trata de reducir sus narrativas a romances de la resistencia—,
= si nos abren la posibilidad de cuestionar la tecnologia de poder y las practi-
cas de violencia que conforman el sustrato de los dispositivos biopoliticos de
institucionalizacién del Estado moderno. También nos abren la posibilidad de
pensar en la evolucion de las taxonomias coloniales de inferioridad social y ex-
clusion, y su arraigo en situaciones estructurales de injusticia y desigualdad de
la sociedad contemporénea. Finalmente, nos abren la posibilidad de explorar la
manera en que los indigenas, en tanto subalternos, canalizan el deseo politico a
través de actos selectivos del recuerdo, estrategias culturales y comunicativas,
ideales éticos y formas incorporadas —embodied— de memoria cultural. Para
desarrollar mi argumento me centraré en cuatro nodos conceptuales, a saber:
1) el continuo del genocidio, 2) la relacién entre genocidio y modernidad, 3) la
ética de la memoria y 4) la memoria cultural como practica incorporada. Al fi-
nal presentaré algunas conclusiones.

EL CONTINUO DEL GENOCIDIO

La conquista europea de las Américas en el siglo xv1 dio lugar a una serie
de relaciones complejas de poder entre los pueblos aborigenes —los sobrevivien-
tes forzados a habitar la relacién social del “indigena”- y un “poder moderno
centralizado”, representado, en primera instancia y en el caso de Colombia,
por el sistema espafol de gobierno y administracién del Virreinato de la Nue-
va Granada y, mas adelante, por el Estado-naciéon moderno. Los efectos de esta
experiencia historica de conquista y colonizacién —que defini6 formas “indige-
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nas” de ser y actuar politicamente— ameritan ser pensados dentro del horizonte
creado por el concepto de Nancy Scheper-Hughes (2002): “el continuo del ge-
nocidio” —genocidal continuum—. Scheper-Hughes lo propuso para analizar las
situaciones de pobreza extrema, la inadecuacién en la prestacién de servicios
de salud, la exclusion, la agresion cotidianas y las formas rutinarias de violencia
estatal que padecian quienes vivian en las favelas del nororiente de Brasil.

El concepto del “continuo del genocidio” nos permite aproximar la insti-
tucionalizacion de formas de violencia que se han convertido en patrones es-
tructurales de poder y que, hasta hoy, estdn inmersos en pricticas habituales
y cotidianas de marcacioén, jerarquia, estigmatizacion, control y agresién —esta
ultima a veces indirecta y subterrdnea— contra ciertos grupos humanos. La
pregunta que se formula Scheper-Hughes es relevante para establecer los tér-
minos de la reflexién: ;qué es lo que hace posible el genocidio? Su respuesta es
que el genocidio es parte de un continuo, es decir, de un proceso de evolucién
y transformacion de experiencias y practicas normativas de reificacion y des-
personalizacion social y cultural que ha creado formas habituales de: a) desva-

lorizar ciertos seres humanos y sus modos de vida, lo que a la postre funciona |
como justificacion de una eventual eliminacién; b) negarle la ayuda o cuidado a 57
poblaciones vulnerables y estigmatizadas que aparecen como parasitos sociales =
o ilegales; c) militarizar la vida cotidiana, como por ejemplo, con el aumento de
las prisiones y mayores tecnologias de seguridad personal y del Estado; d) for-
talecer la polarizacion social y el miedo mediante la diseminacién de una per-
cepcioén social de los grupos discriminados y/o segregados como potenciales
enemigos publicos; e) producir sentimientos reactivos de victimizacién a me-
dida que los grupos dominantes presionan por la implementacion de politicas
para el control social de estos grupos (Scheper-Hughes, 2002).

El estudio del continuo del genocidio en relacién con los pueblos indige-
nas de Colombia, implica desarrollar andlisis histéricos y etnogréficos sobre
una serie de précticas sociales extendidas a lo largo del tiempo y localizadas en
diferentes momentos y lugares, en las que han confluido mecanismos de con-
trol por parte del Estado, ideologias de superioridad social y procesos reactivos
diferentes. Dichas précticas surgieron en el contexto de la modernidad hispani-
ca temprana, cuyo evento fundador fue la colonizacion de las Américas. Dicho
proceso dio lugar a unas formas de representar la diferencia y marcar la otre-
dad que tuvieron como efecto la deshumanizacién de los asi llamados salvajes
y barbaros, los cuales incluian no sélo a los pueblos aborigenes sino también a
los africanos esclavizados en las Américas.

Se tiende a olvidar que “el indigena” no es ni una categoria referencial ni
una descripcion referida a individuos, sino la expresion de una relacién social
instaurada mediante las practicas econdmicas, sociales, politicas y simbolicas
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del colonialismo moderno. Esto dio lugar a una ideologia de lo indio como in-
ferior e incluso infrahumano, la cual se sedimenté en el imaginario social como
si fuera una herencia o un hecho bioldgico. Se olvida también que esta rela-
cién social de jerarquia y desigualdad colonial se reintrodujo dentro de la cons-
titucién del Estado-naciéon moderno, a partir de un proyecto oligarquico de
construccion selectiva de la nacién que exigio la asimilacién sociocultural del
indigena como prerrequisito para el goce de una ciudadania plena. Finalmente,
se tiende a olvidar que la relacion social de “lo indigena” dio lugar a formas de
identificacién social y conciencia histdrica entre los “indigenas” mismos que,
desde el principio de la conquista europea de las Américas, han sido modernas.
En el siglo xX, estas formas de conciencia adoptaron el caracter de “indigenas”
—dentro de una nocién de panindianismo organizado— como resultado de pro-
cesos de politizaciéon de la conciencia histérica que se difundieron entre los
pueblos del suroccidente (Espinosa Arango, 2006b; Vasco, 2002).

Con este argumento no pretendo negar las diferencias que existieron en-
tre las formas de aniquilamiento sistematico y reduccion de indios, instauradas

L desde el siglo xvI a través de la encomienda y del sistema colonial de gobier-
58 no y administracion de la corona de Castilla y Aragoén en sus virreinatos de las
" Indias occidentales y las formas de asimilacién de indigenas del Estado repu-
blicano del siglo x1x o las politicas implementadas en el siglo xx. Tampoco in-
tento despojar de su especificad el aniquilamiento sistematico e industrial de
la poblacion judia bajo el nazismo u otras formas de aniquilamiento masivo de
poblaciones ocurridas en el siglo xx. Busco redimensionar los reclamos hechos
por los indigenas frente a lo que recuerdan y piensan como una historia de su-
frimiento y dominacién. El concepto de etnocidio —en tanto genocidio cultural
o genocidio por asimilacién— no puede dar cuenta de las dimensiones y signifi-
cados de esta historia que hasta hoy incluye momentos episodicos de agresion
directa contra la vida misma de los indigenas (Cecoin, 2006). Tampoco puede
ser vista como el efecto de un genocidio histérico que se dio en el curso de un
proceso de colonizacion ya extinto. Este articulo sigue la propuesta de la “im-
prescriptibilidad” de los genocidios, un argumento en torno al cual Reyes Mate
(2005) ha generado una reflexién relevante.

Lo que estd en juego dentro de las pricticas colectivas de juntar recuer-
dos de los pueblos misak, nasa y pijao es una forma politizada del recuerdo; en
otras palabras, la manera como estos grupos memorizan y rememoran su pa-
sado, forjan una conciencia histdrica y establecen un vinculo moral entre el pa-
sado y el presente (Gnecco y Zambrano, 2000; Rappaport, 1998). Por otra parte,
su posicionamiento subalterno resulta central, ya que nos lleva a pensar el pro-
blema de la dominacién. En particular, nos ayuda a aproximar la manera como
el subalterno ejercita su agencialidad y negocia relaciones de dominacién den-
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tro y contra formas especificas de poder —lo que podemos llamar el proceso de
lo hegemendnico (Espinosa Arango, 2005)—. La posicionalidad antagénica del
subalterno, como lo plantea Homi Bhabha (1994), estd mediada por una préc-
tica hibrida. Lo hibrido aparece como resultado del ejercicio mimético de in-
teriorizacion y puesta en escena, por parte del sujeto colonizado, de las ldgicas
de identificacidn y alterizacion de la experiencia colonial. No sobra anadir que
este proceso mimético esta plagado, segin Bhabha, de ambivalencia.

En Colombia, hasta bien entrado el siglo xx, se habia llegado a asumir
como natural la idea de la dispensabilidad de los indigenas, es decir, la carencia
de valor de su vida. Fueron los efectos de las luchas indigenas del siglo xx, los
acuerdos internacionales que éstas suscitaron, el multiculturalismo contempo-
raneo y el cambio constitucional de 1991 —mediante el cual se reconoci6 publi-
caylegalmente la diversidad cultural de Colombia— los que transformaron esta
situacién. Pero lo que sustenta en términos socioldgicos y antropolégicos el
“continuo del genocidio” sigue vigente en las violencias, en particular, en la vio-
lencia politica contra los pueblos indigenas (Cecoin, 2006; Villa y Houghton,
2005; Villamizar, 2007)%. Por estas razones resulta importante examinar el sig- |
nificado politico y ético de los reclamos de justicia y los relatos de sufrimien- 59

to de los pueblos indigenas. En este sentido, es necesario examinar el proceso "
histérico de instauracion, destruccién y reconstruccién de relaciones sociales

que transmiten valores y sustentan acciones genocidas contra grupos humanos
marcados como el Otro, forzados a habitar una historia de la diferencia que se
asume como inferioridad social.

LA RELACION ENTRE GENOCIDIO Y MODERNIDAD

Aquellos hombres no indigenas del departamento del Huila desearon sentarme en el banco de los
acusados, pero no pudieron, con el fin de defender el maldito, alevoso y villano crimen que cometieron
en altas horas de la noche del 12 de marzo de 1922 los seriores Luis Solano y Ricardo Perdomo que a
pulmén abierto gritaba, “maten indios que yo con plata se los pago al gobierno”.

Quintin Lame, municipio de Ortega, Tolima, 1939 (Lame Chantre, 1971: 50).

En su tratado titulado Los pensamientos del indio que se educd en las selvas
colombianas (1971 [1939]), el lider indigena Quintin Lame Chantre se refirié de
manera insistente a la voluntad de aniquilacién de los blancos desde su arribo in-
vasor en octubre de 1492, hecho que terminé por convertirse en el aspecto cen-
tral de la historia de los hijos de la tierra Guanahani —América—. Los reclamos
de los pueblos indigenas de las Américas estdn situados en el horizonte de unas

3 Como referencia al periodo que va de 1974 a 2004 y a los efectos del paramilitarismo reciente.
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“précticas sociales genocidas” que, siguiendo a Daniel Feierstein (2007), pueden
ser comprendidas como un elemento constituyente y funcional de la moderni-
dad. Feierstein emplea la nocién de pricticas sociales genocidas para hacer én-
fasis en el caracter de proceso del genocidio. En el caso del genocidio moderno,
el proceso envuelve la puesta en marcha de modalidades especificas de destruc-
cién y reorganizacion de las relaciones sociales, lo que Feierstein llama una “tec-
nologia de poder”. Dicha tecnologia de poder estd articulada con unas formas de
realizacion simbdlica, mediante las cuales se representa, narra y silencia la expe-
riencia misma de la violencia y se ejerce un control sobre la memoria.

De acuerdo con Feierstein, el genocidio moderno estd formado por cua-
tro tipos basicos de procesos de aniquilamiento que se pueden distinguir entre
si: el genocidio constituyente, el genocidio colonialista, el genocidio posco-
lonial y el genocidio reorganizador®. Las practicas sociales genocidas contra
los indigenas involucran, si seguimos su propuesta, el genocidio colonialista y
el genocidio reorganizador. Este tltimo tiene como escenario las medidas de
concentracion y asimilacion tomadas a finales del siglo x1x con respecto a los

I indigenas (Ley 89 de 1890) dentro del proyecto de nacién impulsado por la Re-
60 generacion, el cual revirtié la igualdad ciudadana que le habia sido otorgada a
. los indigenas en 1821 (Rolddn Ortega, 2000). El conjunto de reflexiones acadé-
micas que se ha producido en los ultimos afios no sélo documenta estos fend-
menos, sino que avanza en la reflexion sobre las formas de violencia estructural
y las précticas cotidianas de violencia (Jones, 2006), la aniquilacién de los pue-
blos no occidentales definidos como el Otro diferente e inferior (Laban Hinton,
2002), el problema de la violencia tanto en la guerra como en los asi llamados
“tiempos de paz” (Scheper-Hughes y Bourgois, 2003), la ira, el temor y la furia
contra las minorias étnicas en el mundo globalizado (Appadurai, 2007) y, final-
mente, la historia como experiencia y el inconsciente politico (Griiner, 2005).
La experiencia colonial en las Américas dio lugar a unas practicas sociales
y simbdlicas de violencia rutinaria contra el Otro, mediante las cuales se crea-
ron tipologias de inferioridad social. Asumidas como una forma de herencia na-
tural, dichas tipologias permitieron inscribir los lenguajes, historias y saberes

4 Daniel Feierstein define “genocidio colonialista” como “el que involucra la aniquilacién de poblaciones au-
tdctonas, basicamente como necesidad de utilizacion de recursos naturales de los territorios que ocupan y/o
como estrategia de subordinacién de la poblacion originaria, ya sea para tolerar la expoliacién o para utilizar-
los como mano de obra. Si bien éste constituye un caso ‘moderna’, difiere de los otros tipos en tanto su blan-
co especifico opera claramente hacia “el exterior social”, en términos simbolicos, y no hacia la sociedad de
referencia, hacia el campo de los ‘iguales™ (2007: 99). A su vez, define “genocidio reorganizador” como “la
aniquilacion cuyo objetivo es la transformacién de las relaciones sociales hegemonicas al interior de un Esta-
do nacion preexistente”. Veremos que en esta modalidad jugara un papel central lo que conceptualizaremos
como “lalégica concentracionaria”, por lo que otro modo de llamar a este cuarto tipo serfa “genocidio concen-
tracionario” (Feierstein, 2007: 105).
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de los pueblos no europeos dentro de unos pardmetros de occidentalidad (Mig-
nolo, 1999). La subjetividad politica o el modo politico de “lo indigena” que se
expresa en las narrativas de los siglos xx y xx1 estd ligado de manera constitu-
yente a esas légicas histéricas de exclusion y violencia. En la situacion colonial,
dichas logicas siguieron la idea de la aniquilacion y reduccion a la vida en poli-
cia de los salvajes, segun la expresion castellana. Estos ultimos fueron represen-
tados como un “exterior social” —para utilizar los términos de Feierstein— de la
sociedad colonial. En la situacion republicana, dichas légicas siguieron la idea
de la asimilacion y reduccion a la vida civil. En este caso, los indigenas fueron
pensados como parte de una nacién de “iguales”. No obstante, el proceso de
igualamiento ciudadano requeria, de acuerdo con las politicas emitidas a finales
del siglo x1x, la puesta en marcha de una serie de mecanismos de asimilacién
cultural, extincién de formas colectivas de propiedad de la tierra y eliminacién
de formas consuetudinarias de autoridad. En las primeras décadas del siglo xx,
los antagonismos propios de estas relaciones sociales, politicas y culturales se
agudizaron y dieron lugar a un conjunto de luchas indigenas.

En un articulo anterior adelanté una serie de reflexiones sobre los pa-  _|
trones de violencia contra el Otro, constitutivos de la modernidad, y resalté 61
el problema de la obliteracién persistente del vinculo entre modernidad, co- =
lonialidad y genocidio (Espinosa Arango, 2007b). Siguiendo el analisis de una
secuencia histérica de violencia contra grupos indigenas, hoy autodenomina-
dos pijao, del sur del Tolima en la década de 1930, ilustré la lgica secuencial
de identificaciones que representaba al “indigena” como “enemigo”: el barbaro
por civilizar, el enemigo interno del Estado y la amenaza a los intereses estra-
tégicos de la region. En este articulo, mi reflexién gira en torno al problema
que supone vivir este legado de violencia y generar una accién colectiva de re-
sistencia. He planteado hasta ahora que las narrativas indigenas del siglo xx
estdn inmersas en formas politizadas del recuerdo; recrean una identidad de
lo indigena y una subjetividad politica que gravita en torno al sufrimiento, la
injusticia y la lucha por resistir.

Con este planteamiento no pretendo sugerir que dichas identidades ten-
gan una legitimidad per se. Su sentido politico emerge de su propio accionar
en tanto memorias culturales vueltas artefactos de accién y movilizaciéon. Por
otra parte, si seguimos los planteamientos de Wendy Brown (1995) sobre el
problema de los “estados de agravio” —states of injury— y las “ataduras heridas”
—wounded attachments— que son parte de las democracias contemporaneas
—su caso de estudio es Estados Unidos—, estamos, sin duda, frente a un fend-
meno complejo. Brown aproxima el problema del resentimiento —en un sentido
nitzscheano— que se instala en las relaciones contemporéneas de poder y que
hace eclosién con el surgimiento de précticas y acciones politicas centradas en
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la identidad —por ejemplo, la identidad sexual, étnica o cultural- y orientadas a
reclamos de reconocimiento y justicia.

Lo que intento dejar claro es que resulta necesario transformar los térmi-
nos de la reflexién sobre el genocidio de los pueblos indigenas. Durante algtin
tiempo, las discusiones se centraron en el imperativo de esclarecer nimeros y
cantidades, lo que a su vez produjo un efecto de desvanecimiento de sus impli-
caciones politicas y éticas, como bien lo planteé Ward Churchill (1997). La idea
consiste en volver la atencion hacia el desarrollo de précticas cuya evolucién
se transforma en un continuo del genocidio. Aqui es necesario apelar a teorias
sociales del conflicto y, en particular, a modelos de andlisis que nos permitan
aproximar las narrativas de sufrimiento, injusticia y desigualdad y las practicas
locales de resistencia vis-d-vis las modalidades de dominacién.

Estamos entonces frente el viejo problema de la dialéctica de la domina-
cién al que Jean y John Comaroff le dedicaron estudios histéricos y etnografi-
cos alternativos y novedosos (Comaroff, 1985; Comaroft y Comaroff, 1991). En
el caso de Colombia, este tipo de estudios nos permitiria entender mejor en qué

I sentidoy cémo las practicas de memorizacion, rememoracion y transmision de
62 saber de los pueblos indigenas del suroccidente colombiano actualizan simbo-
u los, recuerdos, valores y formas de representar unos colectivos constituidos a
partir de una experiencia de violencias superpuestas, demandas de justicia y la
puesta en escena de un conjunto variado de formas de negociacién simbdlica
y politica.

LA ETICA DE LA MEMORIA

Si nosotros no hablamos de todo esto a nuestra gente, tantas cosas que han pasado con nosotros, y

si no nos acordamos de la historia, si no hablamos la historia, si a la gente nueva que viene atrds le
damos asf en la mano una cosa servida, hoy que hay tantos problemas quedariamos nosotros sin ninguin
argumento para decirles nada a ellos. Hay que hablar la historia, que los mismos blancos dicen asi:

hay que hacer la historia para hacer nuestra vida.

Javier Calambés Tunubald, drea del Gran Chimén, Cauca, Colombia (Muelas Hurtado, 2005: 37).

No hay lugar mds denso que el de la memoria, no sélo porque esta mar-
cada por el deseo de quienes la invocan para intentar borrarla o recordarla
—siempre de modo incompleto, en la frontera de lo que fue, pudo ser o sera—,
sino porque la rememoracidén estd atada al imperativo de iluminar el sentido
politico del presente; esto es lo que parecen evocar las palabras de Javier Ca-
lambds. Bajo el derrotero de la memoria de injusticias pasadas, las luchas de los
indigenas del suroccidente colombiano gravitan alrededor de una concepcién
moral del recuerdo que retiene la vigencia de las injusticias de ayer, mientras
responde al sufrimiento colectivo en el presente, mediante la transmisién de
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genealogias y concepciones de vida, la recuperaciéon de medios materiales de
existencia y unas practicas testimoniales de rememoracién de las luchas. Estas
précticas han ido cambiando con el tiempo y las generaciones, y de acuerdo con
los contextos histéricos de lucha.

Las narrativas y practicas testimoniales de los misak, nasa y pijao recrean
sentidos de pertenencia y solidaridad grupal; ayudan a transmitir desde el pre-
sente la historia de la “esclavitud” indigena y la lucha por recuperar la tierra y
la autonomia. Su propésito es “no olvidar”. Esta memoria moral, parafrasean-
do a Reyes Mate (2003), trae a la escena politica el problema de la justicia y lo
carga de sentido a partir de la memoria de injusticias pasadas que se han trans-
formado en situaciones de injusticia, exclusion y desigualdad estructural en el
presente. En otras palabras, estas memorias nos hacen ver que “de la realidad
forma parte también algo que no existe”, algo olvidado que ha quedado en el
camino, que es invisible, cuyo residuo es el sufrimiento.

La memoria moral no es tanto recordar el pasado sino actualizar la realidad
de eso que Reyes Mate llama la /istoria passionis. En sus planteamientos sobre

una teorfa anamnética de la justicia, o de la justicia como memoria, Reyes Mate
(2003: 30) insiste que “la injusticia es la historia passionis de la realidad emer- 63
gente”. Y son las victimas quienes, con sus vivencias, relatos y demandas, tornan u
visible esa historia silenciada por los relatos de los vencedores y la transforman

en una demanda moral en la que el recuerdo es reconocimiento de la significa-

cién del sufrimiento (Mate, 1991). La memoria moral es pues “reivindicar el su-
frimiento oculto como parte de la realidad o, lo que es lo mismo, denunciar toda
construccion de presente que ignora la vigencia de una injusticia pasada” (Mate,

2005: 48). Una y otra vez, los indigenas del suroccidente se han pronunciado y sus
palabras cuestionan nuestro presente, un presente construido sobre el olvido. En

la reciente promulgacion de la ley K Misak, el cabildo de Guambia hizo su propia
evocacion de la historia y establecié una serie de puntos para recordar:

1. En la Conquista invadieron nuestros territorios, saquearon nuestro pa-
trimonio natural, generaron el genocidio de pueblos milenarios, acabaron
con muchas de nuestras culturas, con su organizacion social, politica y eco-
némica, por eso los gobiernos del mundo tienen la gran deuda histdrica y eco-
légica, que deben efectuar su indemnizacién a nuestros pueblos.

2. En la Colonia continuaron con el proceso exterminador de los pueblos
en resistencia, con la usurpacién de sus territorios, acorraldndolos en peque-
fas dreas denominadas resguardos, siguieron saqueando la madre naturaleza
causando su deterioro y esclavizando y explotando a nuestros antepasados, e
imponiéndoles sus ideas, su politica y su religion.

3. En las Guerras de Independencia nuestros abuelos participaron direc-
ta y masivamente, colocando muchos muertos, pensando que al liberarse del
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yugo espanol se acabaria la esclavitud, se obtendria la libertad, y se retoma-
ria el camino propio, volviendo a los territorios que les habian sido usurpa-
dos, pero lo tGnico que sucedié fue que cambiamos de amo, porque después
de la independencia siguié el sistema esclavista, colonialista, exterminador
y aniquilador.

4. Con la Republica se impusieron nuevas leyes, normas y decretos desti-
nados a liquidar los resguardos existentes, a declarar los territorios indigenas
como baldios, y a nuestros abuelos como salvajes y menores de edad, favore-
ciendo a los hacendados terratenientes y a la iglesia en su tarea de reduccion
de los salvajes a la “vida civilizada”.

5. La violencia generalizada que ha vivido el pais durante los siglos ha
causado grandes desplazamientos de pueblos indigenas, con lo cual se bus-
ca ocupar nuestros territorios para continuar saquedndolos en beneficio de
las diferentes fuerzas con sus grupos armados y las transnacionales apoya-
das por el Estado colombiano, y, en consecuencia, la resistencia por la vida y
existencia de los pueblos indigenas se ha vuelto cada vez mas dificil y com-
pleja, porque nuestros pequenos territorios se han convertido en escenarios
de guerra, causando danos irreparables a nuestro patrimonio natural y cul-

tural, a nuestra economia, nuestra salud y a nuestros sistemas organizativos

64 y sociales propios.

6. En 1991 participamos en la Constituyente y la Constitucion resultan-
te nos reconocié algunos derechos, pero esto no ha sido méds que un engaro,
porque el proceso de exterminio de nuestros pueblos en todos los campos
continda (Guambia, 2007: 3, 4).

LA MEMORIA CULTURAL COMO “INCORPORACION”

Las practicas incorporadas —embodied practices— de la memoria cultural
son la base a partir de la cual los pueblos indigenas del suroccidente colombia-
no recrean vinculos sociales, lazos de solidaridad y estrategias de accioén po-
litica que incluyen: la recuperacion de los territorios ancestrales, la curacién
del cuerpo social mediante estrategias rituales y formas colectivas de trabajo
y recuerdo, y el impulso de militancias indigenas. La nocién de incorporacion
—embodiment— sefiala que la memoria es un proceso corporal, emotivo, arrai-
gado en hébitos y practicas cotidianas (Connerton, 2006). La pregunta por la
transmision social de la memoria incorporada nos obliga a volver la mirada so-
bre la manera como los individuos hacen inteligibles sus experiencias y le dan
sentido a sus acciones siguiendo pautas y modelos sociales. Connerton sostiene
que en la memoria-hébito el pasado estd sedimentado en el cuerpo. Por esta ra-
z6n, el registro de lo incorporado resulta tanto o mas eficaz que el registro de lo
inscrito cuando nos encontramos frente a este tipo de memorias.

Mi intencidn es senalar la importancia de emprender estudios etnogréficos
que permitan llegar a ese grado de detalle en las aproximaciones a la memoria
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cultural. Sin embargo, el ejercicio de reflexién que he desarrollado hasta ahora
estaria basado en un registro de lo inscrito —narrativas escritas y disponibles en
papel y/o medios electrénicos—. Lo distintivo, a mi juicio, reside en la articula-
cién de lo oral y lo escrito, inmersa en las practicas testimoniales y narrativas de
“lo indigena” en el suroccidente colombiano. Tanto Rappaport (1998; 2005) como
Fernando Romero (2006) han documentado el vinculo entre la escritura y las
practicas de militancia de los cabildos, que exigen un manejo de los discursos le-
gales, sus formalidades retdricas y sus medios de peticion juridica —memoriales,
demandas, peticiones, etcétera—. Es posible encontrarse con escritos oralizados
—por ejemplo, el tratado de Quintin Lame— y tradiciones orales que se transfor-
man en textos escritos. Estos relatos se integran a memoriales y documentos es-
critos cuya circulacion se enriquece al retornar a escenarios de oralidad, como es
el caso de las reuniones comunitarias, los convites y las mingas en las que se evo-
ca la palabra de los mayores y mayoras (Espinosa Arango, 2006a). Por estas razo-
nes, resulta productivo en términos conceptuales y metodolégicos darle cabida a
categorias tales como “repertorio” y “escenario” (Taylor, 2003).

En su andlisis sobre el performance y las formas incorporadas de trans- |
mision del saber, Taylor resalta el aspecto performatico de la cultura y, por lo 65
tanto, se concentra en examinar “los actos de transferencia” que son parte de =
los procesos de aprendizaje, almacenamiento y transmision del saber. Muestra
como la participacion, la puesta en escena, la reflexividad y la reaccion de los
actores sociales son esenciales en dicho proceso. En vez de privilegiar la divi-
sién tradicional entre texto —lo escrito— y narrativa —lo oral—, Taylor exami-
na los escenarios en los que se lleva a cabo el aprendizaje, almacenamiento y
transmision de saber que, en su opinién, funcionan como conjuntos de posibi-
lidades y maneras de concebir el conflicto, la crisis o la resolucién. Los reperto-
rios o formas de lenguaje hablado, narracidn, escritura oralizada, danza y ritual
son activados en los escenarios de manera teatral, recrean imaginarios cultu-
rales e interactian con el archivo, lo cual es el registro de la memoria al que los
cientificos sociales le hemos dado prioridad.

La plasticidad de lo incorporado, su relacién con los pasados sedimenta-
dos en el cuerpo es central en el estudio de las historias “desde abajo”, es decir,
las historias de los desposeidos y los colonizados, tal como lo ha planteado Paul
Stoller (1997). El cuerpo encarna la textura de la memoria; a su vez, la memoria
cultural evoca el pasado, manipula el presente y provoca el futuro. En la plas-
ticidad esta el sentido de innovacién e invencién que ha permanecido ausente
de las teorizaciones clasicas sobre la identidad y la etnicidad, los imaginarios de
pureza cultural y las nociones esencialistas de la tradicién que insisten en ver
como expresiones atemporales, premodernas, apoliticas, atdvicas o primitivas,
las narrativas y experiencias de lo indigena (Espinosa Arango, 2007a).
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Entre los fenémenos menos comprendidos pero mds reiterados respecto
a las subjetividades politicas centradas en torno a reclamos étnicos o identita-
rios, se encuentra la transformacion del lazo cultural identitario en un artefac-
to politico (Jimeno, 2006; Norval, 1996). Algunos académicos han delimitado
el fendmeno apelando a conceptos tales como el de “esencialismo estratégico”,
que denota una accioén conciente de recreaciéon de una identidad étnica o cul-
tural con fines de reconocimiento y participacién politica. Se apela a modos
“esencialistas” de delimitar la identidad como los vestidos, la parafernalia cul-
tural, el lenguaje, la culinaria y las costumbres con el objetivo de lograr nuevas
formas de representacion y accion colectiva. Esta nocién nos deja con una cla-
ra vision de la accién politica como manipulacién deliberada de lazos comunes
de afecto, recuerdo, solidaridad —inscritos en objetos, palabras o tradiciones—,
mientras nos mantiene en el limbo con respecto a la manera como la inscrip-
cién e incorporacién de objetos se enlaza a los habitos y practicas cotidianas de
trazar la conciencia histérica que, ademads, siempre implican una dialéctica del
olvido (Candau, 2006; Espinosa Arango, 2007a, 2006a). El panorama se com-
I plicaain mas cuando examinamos el rol de la violencia en la configuracién de

66 estas subjetividades politicas modernas. Porque las narrativas indigenas del si-

= glo xx estdn pobladas de relatos de sufrimiento, desposesién y pérdida que se
transforman en relatos de toma de conciencia respecto a la lucha, recuperacién
y resistencia. Esto se desprende de las palabras del lider Gregorio Palechor, del
resguardo de Guachicono en el Macizo colombiano:

Consideraba que éramos una sangre que no estaba llegada de otra parte,
una sangre pura, sin embargo, el sistema lo hacia que uno se avergonzara. Por
eso me quedé, pues ya me gusto esa lucha y muchas otras cosas, como la recu-
peracion de las tierras. Viendo de que los compafieros estaban totalmente es-
clavos de los terratenientes, reconociendo que hacfa cinco siglos que habian
llegado los espafioles y que por eso a pesar de ser duefios de la tierra los tenfan
esclavos, en esas condiciones me parecié muy bueno y por eso segui trabajan-
do y eso me hace estar aqui (Jimeno, 2006: 177).

Quiero detenerme en la nocién de recuperacion que estd en la base de los
procesos de lucha, resistencia y renacer cultural de los nasa, misak y pijao. Su
puesta en escena es heterogénea lingiiistica y culturalmente. Se puede afirmar
que para un misak recuperar y recordar estd atado a la reposesion territorial y
al ejercicio deliberado de seleccion e interpretacién de memorias que puede ex-
presar a través de su lengua, Wampi-misamera-wam, y que involucra el logro de
unos objetivos de lucha y permanencia cultural. Para un nasa-hablante de nasa
yuwe dicho proceso involucra el establecimiento de un vinculo moral con el pa-
sado, el cual es operacionalizado a través del logro de unos objetivos politicos de
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autonomia, lucha y educacion en el presente. Para un pijao —autodenominacién
contempordnea de grupos coyaima y natagaima— recuperar involucra un ele-
mento muy activo de reinvencion cultural, que se expresa en castellano, ya que
las lenguas tradicionales dejaron de hablarse desde principios del siglo x1x. Di-
cho proceso se ha orientado al resurgimiento de sistemas médicos tradicionales
y practicas curativas dentro de un contexto violento de lucha por la tierra y re-
presion politica. Cada una de estas articulaciones locales esta ligada entre si por
el elemento comun de ser parte de proyectos colectivos de lucha indigena que
emergen como una forma politizada de conciencia histdrica.

Joanne Rappaport (1994) plantea que la nocion de “recuperar” debe ser
comprendida como una ideologia que ha moldeado las formas de militancia
indigenas en el suroccidente colombiano desde la segunda mitad del siglo xx.
Recuperar no sélo significa reclamar y reposeer una tierra que fue usurpada
por los blancos, y transformar la propiedad privada en propiedad comunitaria
o resguardo, sino también fortalecer la autoridad politica de los cabildos como
unidades organizativas de base. Asi mismo, involucra desarrollar formas de

agricultura autosostenida, cuyos elementos innovadores estan inscritos dentro |
de la idea de un retorno a los conocimientos pasados y a la historia. Finalmen- 67
te, recuperar significa desarrollar multiples estrategias de revitalizacion cultu- "
ral mediante el uso y reinterpretacién de documentos legales escritos legales,
el desarrollo de ceremonias cotidianas de marcacidn territorial, la toponimia,
el relato de historias de origen y mitos, y la puesta en escena de canciones, dan-
zas y rituales. Implica pues una praxis de oralidad y escritura codificada en un
territorio habitado y puesta en escena mediante un esfuerzo mancomunado de
trabajo, recuerdo y militancia.

Como proyecto politico, la recuperacion ha sido parte de debates dentro
de las comunidades indigenas en torno al lugar que debe tener en la estructura
de los cabildos y con respecto a las organizaciones regionales y nacionales, asi
como a los sectores sociales y campesinos mas amplios. De alli que las expre-
siones locales de dicha articulacién sean cambiantes y complejas y que, como
es de suponer, operen en relacién con los dilemas de la revitalizacion cultural
y la autonomia que empezaron a ser visibles en Colombia desde la década de
1980 y confluyeron en el cambio constitucional de 1991.

Desde el Manifiesto guambiano, Ibe Namuyken Nimmerey Gucha, “Esto
eslo nuestro, y para ustedes también”, suscrito por los cabildos en junio de 1980,
los misak han establecido su posicion respecto a los invasores, la usurpacién de
sus tierras, la negacion de sus derechos, la negacion de medios de subsistencia.
Han reafirmado la legitimidad del Derecho Mayor —la tierra madre como lugar
donde nacieron antepasados y abuelos, donde las generaciones de hoy trabajan
y viven— y la necesidad de compartir todos, de alli la expresidon “para ustedes”
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(Varios, 1980). Esta filosofia también estd presente en las reflexiones del taita
Lorenzo Muelas (2005). De hecho, en ambas narrativas aparece una constan-
te respecto a la importancia de redescubrir la historia “juntando recuerdos” y
“uniendo”. Desde luego, esta no es una historia de armonia unificadora del re-
cuerdo; es mds bien una labor ardua que no estd desprovista de conflicto. Tam-
bién es una historia de reinvencién cuyo lenguaje va cambiando, no sélo entre
los misak sino también entre los pijao y otros pueblos indigenas de Colombia.
En las palabras recientes del lider u'wa Berito Cobaria, recogidas en un comu-
nicado del Consejo Regional Indigena del Tolima, se puede apreciar esta trans-
formacién de los términos y formas del recuerdo en los escenarios publicos
actuales:

Los sabios nos recordaron cémo: “para el afio de 1492 habitdbamos en lo
que actualmente es Colombia, alrededor de 10 millones de nativos y mas de
250 pueblos diferentes. Pasados tres siglos de continuo atropello sélo sobre-
viviamos 460 mil aborigenes. Durante los tltimos dos siglos hemos logra-
do duplicar nuestra poblacién, hoy somos alrededor 1.300.000 indigenas, 92

pueblos, con 64 idiomas propios. Esto es lo que queda y nos mueve a realizar
68 resistencia a las agresiones del Estado contra la poblacién aborigen, la cual
- debemos defender hasta que nos quede el dltimo respiro en el planeta y para
lograrlo hay que conservar lo mejor que podamos de nuestra madre natura-
leza, de nuestra cultura y de nuestros saberes, defendiendo nuestros dere-
chos” (criT, 2007).

CONCLUSIONES: PRACTICAS POLITICAS ALTERNATIVAS

La formacion de lo que Raphaél Lemkin (citado en Docker, 2004) llamé
“valores genocidas” estd ligada al colonialismo moderno; alli reside el inte-
rés de Lemkin en explorar las practicas genocidas asociadas a la coloniza-
cion. Como lo he planteado, la deshumanizacién del Otro-indigena adquirié
un sentido global con la conquista europea de las Américas. Pero, por otra
parte, he insistido en la necesidad de examinar el continuo del genocidio si-
guiendo las experiencias, narrativas y recuerdos de quienes han sido ubica-
dos de manera forzosa en la otra cara de la moneda: los indigenas. Frente a
esa cara es igual de equivocado tanto presuponer la homogeneidad de res-
puestas culturales como asumir que la reaccién manipuladora de la identi-
dad agota el escenario de lo politico. Ademads, he sugerido que la nocién de
“indigenas” debe situarse en el contexto histérico de la historia moderna y
colonial, de manera que podamos vislumbrar los multiples significados y
apropiaciones de lo indigena. Este es un ejercicio que desarrolla de manera
acuciosa en un articulo reciente Anibal Quijano (2006). Por otra parte, es
imposible omitir los lugares que producen y le dan sentido a las narrativas y
resistencias subalternas; eso seria reproducir el didlogo eurocéntrico de dos
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interlocutores que se refieren a un tercero para corroborar o refutar conclu-
siones de caracter general.

Si asumimos, como lo sugiere Eduardo Griiner (1997), el cardcter consti-
tutivamente violento de lo politico, es preciso entonces explorar cémo las sub-
jetividades politicas indigenas han transformado lo politico y han cuestionado
las pricticas dominantes de poder. Los pueblos indigenas han imaginado y han
luchado por diferentes agendas insurgentes. Estas incluyeron en los Andes del
siglo xv1I proyectos de contraconquista en los que el logro de una liberacién
territorial fue fundamental (Thomson, 2002). También se pueden mencionar
las rebeliones contra la imposicion del trabajo forzado a través de la servidum-
bre, la guerra justa y la esclavitud —en los Andes y la Amazonia—, las rebeliones
de caracter mesidnico y milenarista —~Andes y Amazonia—, y los movimientos
sociales orientados a lograr una articulacién equitativa y justa a los Estados li-
berales —por ejemplo, el caso del movimiento de Lame en Colombia—. En sus
propuestas, los lideres indigenas no s6lo han tomado ideas de sus propios lega-
dos culturales sino también del republicanismo del siglo x1x, del comunitaris-

mo, del socialismo y las propuestas de lucha armada del siglo xx.
Si definimos la democracia como un proyecto cuya preocupacién tiene 69
que ver con el desarrollo de las potencialidades politicas de los ciudadanos co- =
munes y corrientes, es decir, con sus posibilidades de convertirse en sujetos po-
liticos, mediante el descubrimiento de preocupaciones comunes y alternativas
de solucion, el debate publico y la posibilidad de tener voz en las decisiones que
afectan su propia vida social (Wolin, 2004), el continuo del genocidio supone
un legado problematico. Por una parte, existe la necesidad de darle una solu-
cién a injusticias histdricas y responder a demandas de reparacion. Por otra
parte, persiste un demos activo —los indigenas—, cuyo accionar politico pone
en evidencia problemas de desigualdad, injusticia y racismo y, a la vez, muestra
las posibilidades de la autogestidn, del poder descentralizado, la deliberacion y
el autogobierno.
La memoria moral de los indigenas y sus practicas incorporadas evocan,
rememoran y sefialan que la justicia tiene un vinculo indisoluble con la memo-
ria, y que la memoria tiene un vinculo indisoluble con el cuerpo y los afectos.
La memoria es un acto incorporado, encarnado en practicas testimoniales, ha-
bitos, rituales y estrategias del recuerdo. Es desde ahi donde la voz de Jacinta
Muelas emerge vibrante en medio de la tragedia del lanzamiento de ella y su fa-
milia extendida en 1972 en el Cauca. Como terrajeros, habian perdido los titulos
coloniales de posesion de sus tierras o habian sido desposeidos a la fuerza, y se
habian visto reducidos a trabajar dentro de parcelas en las haciendas Chimén y
Santa Clara. Cuando el terrateniente Mosquera presioné su desalojo, Jacinta se
vio envuelta en una situacién que marcaria el resto de su vida. Dice Jacinta:
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Yo asi a medias, atropellado, entendia el habla castellana y encontré que
los mayores como Javier, la mama de Javier y otros, no entendian ni asi. Fren-
te a esta situacién, cuando empez¢ la represion, no supieron defenderse ab-
solutamente nada. Lo Gnico que hacia era que lloraba la mami, lloraba el hijo
(...). Ver eso me dio mucho dolor. Pero como tenia rabia, nunca lloré. Deci-
di no llorar en ninguna parte, ni en la cércel, ni en ninguna parte, a ver qué
me pasaba.

Jacinta estuvo en la carcel varias veces. El 12 de abril de 1974 escribié una
carta publica desde la carcel del Buen Pastor de Popayan: “Pues estamos en el
siglo en que por primera ves en 450 afios de esplotasion y de esclavitud emos
abierto los ojos para reclamar nuestros justos derechos y pedir justicia” (Mue-
las Hurtado, 2005: 452-466). —3=&
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