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R e s u m e n  En defensa de la validez y relevancia 

de la etnografía-historiografía como modalidad 

específica de producción de conocimiento 

presento y discuto el caso de un arqueólogo 

que dice tener mil años, el de un antropólogo 

que decidió convertir su etnografía en 

poema y el de una etnógrafa e historiadora 

que analiza, con el nombre de “historia”, la 

producción de “los memoristas” nasa y cumbal. 

Construyo el argumento central alrededor 

del compromiso con la verdad etnográfica-

historiográfica valiéndome de la metáfora 

del adentro y del afuera con que Joanne 

Rappaport analiza las conturbaciones que 

encuentra en su relación con los intelectuales 

nasa. Esta dualidad entre el adentro y el 

afuera se lee primero como el tránsito desde 

el terreno al archivo, y luego se propone que 

el afuera se encuentra en el “conocimiento 

conceptuante” que está en la línea media entre 

dos formas de realidad social-histórica: la del 

discurso y la exterior al discurso que, aunque 

englobado por ella, la describe y redescribe.

P a l a b R a s  c l a v e :  

Verdad, tiempo, redescripción, memoria, historia, 

etnografía, indígenas nasa, indígenas cumbal.

a b s T R a c T  The paper defends the validity and 

relevancy of ethnography/historiography as a 

specific modality of knowledge production. It 

does so by presenting and discussing the cases 

of an archaeologist who says he is one thousand 

years old, of an anthropologist who decided 

to make a poem about his ethnography, and 

of and ethnographer-historian who analyzes, 

under the name of “history”, the production of 

Nasa and Cumbal memorialistas. The central 

argument is constructed around a commitment 

to the ethnographic/historiographic truth. It uses 

the metaphors of inside/outside with which 

Joanne Rappaport analyzes the commotion 

she goes through in her relationship with 

Nasa intellectuals. This inside/outside topic 

is read initially as the transit between the 

field and the archive. The outside is taken as 

the “conceptualizing knowledge” positioned 

between two forms of socio-historic reality, 

one existing within the discourse and the other 

without. The first takes in, describes and re-

describes the second.

K e y  w o R d s :  

Truth, Time, Redescription, Memory, History, 

Ethnography, Nasa Indians, Cumbal Indians.
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V E R D A D E S  Y  R E D E S C R I P C I O N E S 
E T N O G R Á F I C A S

E l í a s  S e v i l l a  C a s a s 1

Inquietudes sobre el adentro  
y el afu era en etnografíaEl día jueves 10 de mayo de 2007 en la terraza de mi 

casa en Cali presencié un evento que elaboro como un hecho de significación an-
tropológica, cuyo dato opera, en mi interpretación, como indicio de la actitud 
de los indígenas nasa de Tierradentro con respecto a la evidencia historiográfi-
ca aportada por una especialista2. Se trató de una conversación entre el indíge-
na nasa Victorino Piñacué –padre de bien conocidos dirigentes entre quienes se 
cuentan Jesús, Daniel, Fabiola y Susana– y Joanne Rappaport, ambos invitados 
a almorzar el mismo día. Victorino, como los conocedores del Tierradentro an-
tropológico lo saben, fue el informante de Segundo Bernal y Horst Nachtigall 
en la década de 1950, y luego estuvo involucrado en la parcelación y posterior 
restauración del resguardo de Calderas y en la creación del de Tumbichucue en 
1978. Sus relatos o los relatos que ayudó a obtener de parte de nasa-hablantes 
mayores, constituyen un corpus que ha sido utilizado no sólo por otros antro-
pólogos –Gerardo Reichel los usó bajo el nombre de “mitología páez” en 1972– 
sino por los mismos indígenas movilizados que actualmente difunden el “tata 

1 Ph. d. en Antropología, Northwestern university, San José, EE.uu. buena parte de estas ideas ha sido discu-
tidas con los estudiantes de los programas de docencia de Sociología –pregrado–, Psicología –doctorado–, y 
Filosofía de la Ciencia –maestría– de la universidad del Valle, Cali; y de manera esporádica con varios colegas 
colombianos y extranjeros cuya lista es larga. Agradezco los comentarios hechos a un borrador de este artícu-
lo por los antropólogos Joanne Rappaport y Manuel Sevilla. Es mía, desde luego, la responsabilidad final de las 
ideas expuestas.

2 la secuencia evento-hecho-dato-interpretación –modelo– se plantea dentro de la concepción ontológico-
epistemológica del “realismo científico” neomarxista (bhaskar, 1998) que, dentro del “realismo crítico” (Ar-
cher et ál., 1998), distingue la secuencia de mecanismos materia/energía>eventos>experiencia. Hechos> 
datos>modelos son elementos de la experiencia humana modulados por el lenguaje. “Indicio” se lee dentro 
del paradigma abductivo indicial propuesto por Ginzburg (1994) y desarrollado por Eco y Sebeok (1989) con 
referencia a la epistemología de Charles Sanders Peirce. 
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wala we’s’a’ na’hït” (Consejo Regional Indígena del Cauca, cric, s. f.). Joanne, 
por su parte, no necesita presentación detallada dentro de la comunidad antro-
pológica: su trabajo de más de treinta años sobre los nasa y los cumbal del suroc-
cidente colombiano la ubica entre los autores sobresalientes de la antropología 
norandeanista y en la frontera de la discusión sobre la reflexividad etnográfica.

Hablando en la tertulia sobre los linderos entre resguardos de Tierraden-
tro que –sosteníamos– se hacen por los filos y no por las cañadas, excepto en 
situaciones obvias, como un río, y más concretamente, sobre la disputa en-
tre Calderas y Avirama, Victorino inquirió a la especialista en la historiogra-
fía nasa sobre la posibilidad de obtener en Quito una copia del título original 
colonial de Calderas. Ese título, respondió Rappaport, no existe por la sencilla 
razón de que en esa época los resguardos –o cacicazgos– eran territorios ma-
yores que incluían los resguardos actuales. Si acaso hay algo al respecto, estaría 
en el título global del cacicazgo de Togoima que reposa en el archivo misional 
de Belalcázar.

El punto que deseo resaltar como introducción al tema del presente ensa-
yo es que, desde su trabajo inicial para la tesis doctoral (Rappaport, 1982), esta 
investigadora aparece en la opinión local nasa como la especialista en eviden-
cia historiográfica, que es referente imprescindible en la lucha por los derechos 
indígenas a sus territorios. Esta condición de especialista en cierto tipo de co-
nocimiento científico, generado claramente en archivo, por fuera del contexto 
etnográfico o “terreno”, pero con referencia al mismo, contrasta con las con-
turbaciones existenciales y epistemológicas que le causa su trabajo como etnó-
grafa y colaboradora en el trato que ha tenido durante los últimos años con los 
dirigentes indígenas del cric. 

Joanne, “por una afortunada convergencia de intereses” (2007),3 logró in-
sertarse en la dinámica regional liderada por el cric, compartiendo con ellos 
“conversaciones y militancias”, pues era requisito de los miembros de las “min-
gas metodológicas” participar en actividades organizativas del programa cul-
tural (2007: nota 14).

En sus últimos escritos (Rappaport, 2005a; 2005b; 2007), la autora se ha 
dedicado a exponer y analizar la situación en que se encuentra utilizando la 
metáfora del contraste adentro-afuera, tomado como categoría binaria oposi-
cional del espacio social o punto de vista –pdv–4 en que se ubican los que pro-

3 Agradezco a Joanne la gentil autorización para utilizar este texto en proceso de publicación –Revista Colom-
biana de Antropología, Número 42–. una muestra más de la voluntad de la autora de compartir con los cole-
gas colombianos los temas “de frontera” que se encuentra trabajando.

4 Punto de Vista, pdv, es uno de los componentes centrales en la propuesta de Michael Agar (2006) sobre la es-
pecificidad del discurso etnográfico como producto de una lógica que es abductiva, iterativa y recursiva. Vol-
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ducen conocimiento sobre una situación. Esta ubicación, cuando es sometida a 
reflexión por cada uno de los participantes, nasa o no nasa, resulta problemá-
tica y tiene implicaciones existenciales, epistemológicas y políticas que Rappa-
port trata de entender en sus escritos. Concluye que parece conveniente dejar 
de pensar en la simple oposición binaria y acudir a la metáfora de “un conjun-
to de categorías anidadas”, algo así –pienso yo– como una espiral descendente 
hacia el adentro, como fue la metáfora clásica de los círculos de descenso en el 
Inferno del Dante –no implico que el adentro etnográfico sea un Inferno, aun-
que podría serlo en ciertos casos–. De todos modos, como oposición sencilla o 
como espiral descendente, el adentro-afuera, expresión de una condición exis-
tencial –de identidad– y epistemológica –visión del campo desde un punto de 
vista– se mantiene como tema de reflexión antropológica.

Me parece que en el relato y análisis de Joanne el “modelo” del adentro-afue-
ra queda atrapado en aporías surgidas de la oposición del esencialismo-construc-
tivismo de la(s) identidad(es) como punto(s) desde donde se mira una situación 
y se actúa políticamente sobre ella, con la consecuencia de que ese “modelo” de 
adentro-afuera resulta al final saturado de contradicciones e inconsecuencias 
que llevan hasta su parcial fusión, como ella reconoce en el artículo de 2007. En 
vez de seguirla en esa ruta de interpretación de la metáfora adentro-afuera, hago 
una propuesta de lectura alternativa. Esta se mantiene en la perspectiva a la que 
retorna la autora en el último párrafo de ese artículo, que a su modo reitera una 
pregunta clave en la antropología actual: ¿para qué sirve la etnografía en casos 
como éste? Dicho en sus términos, el “modelo” ayuda a plantear: “… la importan-
cia de repensar el trabajo de campo, de reconcebir cómo pensamos –los antropó-
logos– a través de la etnografía y cómo la compartimos con otros a través de una 
forma de antropología pública más expansiva” (Rappaport, 2007). 

Comencemos la lectura alterna diciendo que la conturbación existencial 
y epistemológica, que está fuertemente ligada a la función de interlocutora y 
colaboradora en proyectos de contenido netamente político –y, por tanto, ideo-
lógico-utópico– se puede tomar, en los escritos de Rappaport, como propia de 
un adentro etnográfico global que está en oposición con un afuera historiográ-
fico simbolizado por la sala de un archivo, digamos el Archivo General de la 
Nación, Bogotá, en donde la autora ha centrado su trabajo en los últimos meses. 
En el último libro denominado Intercultural Utopias, Joanne confiesa su estra-
tegia alternante entre el terreno y el archivo:

Ha sido mi práctica alternar entre el trabajo historiográfico y la etnogra-
fía. Cuando comienzo a sentir molestia con la naturaleza voyeurística del tra-

veré sobre esta caracterización más adelante.
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bajo de campo etnográfico, me muevo al registro documental; cuando siento 
que mi trabajo está demasiado alejado de la vida cotidiana, asaz confortable y 
protegido en los archivos, vuelvo al campo (2005b: 83). 

He decidido escribir el presente artículo porque encuentro que, a pesar 
de proclamas de autonomía intelectual nacionalista o latinoamericanista, 
algunos –no todos por fortuna– de los discursos de la antropología-arqueo-
logía colombiana parecen moverse siguiendo impulsos llegados desde fuera, 
sea desde la corriente postmodernista –con su culto al relativismo cultural 
extremo en que “todo vale”– o desde el postcolonialismo –con su culto al 
particularismo extremo que lleva a fundamentalismos étnicos–. Como com-
plemento, vivimos en un reino intelectual de confusión babélica: no sólo, 
como hace ya años diagnosticó Geertz (1994 [1983]), estamos ante un pa-
norama generalizado de géneros confusos sino que, conscientemente o no, 
algunos colegas utilizan términos confusos que no distinguen entre las di-
versas acepciones de un término tan ambiguo como “historia”, ni entre ésta 
y “memoria”, como tampoco entre oficios varios que trabajan el pasado, pues 
se confunden los “memoristas” –de quienes habla, por ejemplo, Rappaport 
en el caso de los nasa y cumbal– y los historiadores que practican el oficio 
de la historiografía. 

La confusión puede no ser casual sino a propósito, porque algunos de 
esos colegas desvirtúan la historiografía reduciéndola ya sea a simple “tec-
nología de domesticación –esto es, de encausamiento (sic), de estructura-
ción– de la memoria social y los historiadores como agentes de este proceso” 
(Gnecco, 2000: 172); o, lo que es prácticamente lo mismo, reduciéndola a la 
versión “oficial” como cuando Rojas dice, en referencia a las comunidades 
negras de Tierradentro, Cauca, que “Diferenciamos lo que conocemos como 
memoria colectiva de aquello que llamamos historia, por la condición de ofi-
cialidad de la segunda” (2004: 130). Tengo la impresión de que, obedecien-
do a cierto sentido de culpa colectiva, o en busca desesperada de relevancia 
ante los pueblos subalternos, o simplemente porque se desea “epatar a los 
burgueses”, domina entre estos colegas el “¡Abajo nosotros!” que, con fina 
ironía, mencionaba Geertz (2000: 96) en sus reflexiones antropológicas so-
bre temas de filosofía.

Ante esta situación, que ha llegado a presentarse como “la era postan-
tropológica” (Lins y Escobar, 2006: 17), surgen dos preguntas a las que en 
términos prácticos deseo responder en el artículo: 1) ¿vale la pena hacer el 
esfuerzo –en el que Rappaport, precisamente, es ejemplar– de trabajar a 
conciencia, con todas las reglas del oficio de historiógrafa-etnógrafa y con 
preguntas de etnógrafa, sobre el pasado de los pueblos con quienes nos en-
tendemos?; 2) ¿vale la pena formar nuevas generaciones de antropólogos en 
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los programas de pregrado, maestría y doctorado que siguen –sin embargo– 
en expansión? Si esto vale la pena, ¿cuál es entonces el aporte específico de la 
etnografía-historiografía a la legítima y noble tarea de esos pueblos que cons-
truyen y reconstruyen constantemente, con o sin nuestra ayuda5, su memo-
ria particular? 

El espacio disponible no permite desarrollar a fondo la complejísima rela-
ción de cercanía entre la etnografía-historiografia –“historia y antropología”– 
que actúa como supuesto general en el artículo y que usualmente se toma como 
repartición simple entre los ejes existenciales de la localidad y la temporalidad. 
Geertz trata el tema cuando cita la frase de L. P. Hartley: “El pasado es otro 
país…” (2000: 120). Me limito aquí a hacer referencia al tratamiento que de la 
relación hace Geertz cuando, al hablar de estos dos “complicateurs terribles 
de las ciencias sociales” (2000: 257), se ubica en una línea de pensamiento que 
tiene sus orígenes en el historiador británico Frederick Maitland, interpretado 
por Evans-Pritchard, cuando, según éste, apuntó: “poco a poco la antropología 
tendrá la opción de convertirse en historia o en nada” (1968 [1962]: 53). Geertz, 
por su parte, reformula la progresión de esa cercanía-identificación anunciada 
por Maitland del siguiente modo: “En fin de cuentas, la progresión podría estar 
en un más profundo entendimiento del ‘y’ en el accouplement ‘Historia y An-
tropología’. Cuiden las conjunciones que los sustantivos se cuidan por sí mis-
mos” (2000: 133)6.

Para evitar desenvolver el argumento en un plano abstracto en que juegan 
sólo los conceptos, ruego al lector que primero me permita aportar tres instan-
cias empíricas en que juegan los anteriores conceptos, se introducen algunos 
o se matizan unos y otros, acudiendo incluso a ejemplos adicionales. Presenta-
ré enseguida tres situaciones de ejercicio de la antropología en su sentido lato, 
dos a cargo de investigadores extranjeros que decidieron trabajar en Colombia 
y apuntarle, de diferente modo, a expresiones poéticas, y uno a cargo de un pin-
toresco arqueólogo colombiano que estira su edad hasta someterla al criterio 
técnico del carbono 14. Paso inmediatamente a describir y comentar estas ins-
tancias comenzando por el último.

Un arqu eólogo de mil a ños de edad
Mauricio Puerta, el arqueólogo-etnógrafo que ha hecho contribuciones 

importantes al conocimiento sobre la arqueología monumental de Tierraden-

5 No resisto la tentación de citar a boaventura de Sousa Santos (2003: 17), cuando pone de presente la paradoja 
de que hoy “el florecimiento de las ciencias sociales parece suceder a la par de su irrelevancia”.

6 Agradezco a Joanne Rappaport por haberme llamado la atención, con bibliografía, sobre la llamada “etnografía 
histórica” que ha mostrado interesantes avances en el mutuo acompañamiento de la historia y la etnografía.
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tro, Cauca, escribe en su último libro, titulado Tierradentro: Territorio mági-
co (2005), que él tiene mil años, que son los que por el método de carbono 14 
pudo establecer, con Álvaro Chaves, para las huellas arqueológicas que han he-
cho famoso el Parque del mismo nombre. Pero ¿en realidad tiene Puerta mil 
años? Sí, si aceptamos que hay otra descripción de la realidad que aquí deno-
minaré metafórica. No, si mantenemos la descripción –como de ordinario ha-
cemos– referida al eje prosaico de la flecha del tiempo calendario, en el cual el 
arqueólogo en cuestión tiene lo que dice su cédula de ciudadanía. Este tiempo 
calendario que marca el decurso de la realidad prosaica, si bien es relativo –el 
nuestro es relativo al presunto nacimiento de Cristo en el “año cero”–, nos per-
mite tener un punto de referencia convencionalmente fijo para el mundo de to-
dos los días. En este plano, por ejemplo, cotizamos para el Seguro Social, al que 
no se le puede estirar la edad de las personas sin incurrir en el delito de “false-
dad en documento público”. 

Stephen Hawking (1988; 2001; 2005), el físico cosmólogo que ha hecho 
aportes muy importantes a la definición del tiempo, parte de la demostra-
ción einsteniana de que no hay tiempo absoluto, pues todas sus formas son 
relativas de quien lo mide o piensa. Agrega que no tiene sentido hablar de 
tiempo antes del Big Bang –bb– y después del Big Crush o Crunch –bc–, y 
que en virtud de la Segunda Ley de la Termodinámica debemos hablar de 
una flecha del tiempo que se mueve entre el bb y el bc –en rigor son tres fle-
chas: la termodinámica, la psicológica y la cosmológica–. Para propósitos de 
sus modelos cosmológicos propone otro tiempo llamado matemático que es 
ortogonal al tiempo ordinario. Este es llamado por él “tiempo real ordina-
rio que sentimos pasar” (Hawking, 2005: 82). En el tiempo imaginario ocu-
rren cosas imposibles en el tiempo ordinario, como la conversión de tiempo 
en espacio y viceversa, que también ocurren –como veremos– en la cons-
trucción ideológico-utópica de las memorias particulares de los nasa y los 
cumbal (Rappaport, 1990; 2005c [1994]). Para nuestra vida prosaica y para 
el trabajo historiográfico, que incluye la arqueología, el eje temporal de re-
ferencia es la “flecha del tiempo real”, cuya fijeza –relativa, no olvidemos– 
mantenemos por convención generalizada. Puede haber varias convenciones 
según el discurso, común o especializado, y puede haber diversas escalas de 
lectura en esa flecha, desde las cósmicas que se cuentan en miles de millo-
nes de años hasta los nanosegundos de la microfísica. Nosotros, ubicados en 
una escala media, usamos un tiempo literal y lineal estipulado en años, me-
ses y minutos.

El tiempo “real ordinario que sentimos pasar” tiene una relación muy 
compleja con otros tiempos humanos que, con el autor clásico de la socio-
logía francesa Henri Hubert (2006 [1900-1901]), podríamos denominar mí-
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tico-rituales, que son muy importantes para la humanidad, probablemente 
anteriores a la flecha del tiempo ordinario. Pertenecen a un modo diferente 
de pensar y tratar el tiempo que llamaré metafórico, y que se puede desglo-
sar en ficciones7 míticas, poéticas, mito-poéticas e ideológico-utópicas. En 
ellas, los tiempos son definitivamente diferentes del real u ordinario en que 
escribe la historiografía-etnografía que, desde luego, los puede tomar como 
objeto de estudio. En el caso de Puerta –arqueólogo–, la referencia al tiempo 
ordinario está hecha en una escala en años distinta del calendario cristiano. 
El método de carbono 14 no es metafórico sino literal o factual, en el senti-
do preciso de que está referido a esta flecha del tiempo –con sus diferentes 
escalas– y corresponde al decaimiento atómico de materiales orgánicos. El 
Puerta arqueólogo se pondría en una situación muy complicada si decidie-
ra –como el Puerta mago o mito-poético lo puede hacer– estirar también 
las fechas del carbono 14 para Tierradentro y decir, por ejemplo, que las de-
coraciones de las tumbas son contemporáneas de las de Lascaux, que fue-
ron ejecutadas hace unos cuarenta mil años; o si, por congraciarse con sus 
compadres nasa, las acorta ideológicamente a fin de “mostrar” que ellos es-
taban en la zona cuando se construyeron los hipogeos y se tallaron las esta-
tuas. Se estaría saliendo del discurso arqueológico y entraría a otro tipo de 
discurso. 

Entraría al campo mito-poético que prescinde de la flecha del tiempo or-
dinario o prosaico de que hablamos y juega ad libitum con el eje temporal, cu-
yas marcas se corren hacia atrás o hacia delante o se colapsan en el presente del 
discurso de acuerdo a conveniencia. Hay ya en inglés una expresión para este 
juego corredizo sobre el eje tiempo: telescoping time (or history). Es un ejercicio 
que parece ser clave en la interpretación que Walter Benjamin hace de la his-
toria8, y que Rappaport (1990; 2005c [1994]) no sólo encontró como rasgo co-
mún del sentido de la historia que tienen “los memoristas” entre los nasa y los 

7 doy a “ficciones” el sentido riguroso que propone Frank Kermode (1967: 35-64). No se trata del sentido vulgar 
de invención fraudulenta de los datos. Se trata de actos de imaginación creadora, mediante la cual, como dice 
el poeta Wallace Stevens, damos sentido al mundo [de los datos] y nos movemos en él, siendo conscientes de 
que se trata de una creación mental ficticia, es decir, en un mundo de “como si”. Kermode establece, para dar 
mayor claridad a su propuesta, un contraste entre las ficciones y los mitos: las ficciones degeneran en mitos 
cuando dejamos de ser conscientes de que son simples ficciones; los mitos operan dentro de diagramas de 
rituales que presuponen totales y adecuadas explicaciones de las cosas como fueron, como son y como se-
guirán siendo; en cambio, las ficciones son para dar sentido a las cosas que tenemos enfrente y cambian en la 
medida en que hay necesidad de que el sentido cambie porque ya no satisface. 

8 la figura artística del Angelus Novus (Paul Klee, 1920) se ha convertido en lugar común, desde cuando ben-
jamin la incluyó como símbolo de su concepción judeo-mesiánica de la historia en sus famosas Tesis (1973 
[1940]) (ver löwy, 2003). Para una síntesis de esta mirada ver Schwartz (2001) y para referencias detallas a las 
fuentes se puede consultar, aparte de las Tesis, su monumental obra póstuma Los pasajes (2005).
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cumbal, sino que lo considera como propio de “toda historia oral” (comunica-
ción personal). 

Como dije arriba, en esta práctica mito-poética con frecuencia se invier-
ten los ejes referenciales de la existencia y el tiempo se formula en términos es-
paciales. Un caso muy intrigante que leí recientemente es el del etnógrafo sin 
nombre –pues sólo se le llama “el hijo de Reena”– de la novela Mama Day de 
Gloria Taylor (1988, citada en Blyn, 2002). Esta novela es algo así como la au-
toetnografía de una isla, Willow Springs, habitada por descendientes negros 
entre Georgia y Carolina del Sur, en que el narrador –quien hace la autoetno-
grafía– critica a “el hijo de Reena” porque confundió la expresión “18&23” –de 
uso común en Willow Springs para referirse a la fecha calendario 1823, ubica-
da en la flecha ordinaria del tiempo a.d.–, con indicadores espaciales de la ubi-
cación geodésica de Willow Springs en el mapa, es decir, como expresión de las 
coordenadas de latitud y longitud. 

Este intercambio de los referentes temporo-espaciales no es, sin embargo, 
propio de etnógrafos despistados, sino que es común en el modo metafórico de 
discurso, de los cuales hace parte la representación, como memoria en el pre-
sente, de un pasado que es relevante para un determinado colectivo humano. 
Es el caso, por ejemplo, de los nasa, mencionado por Rappaport (1990), cuan-
do interpreta su sentido de la historia como plasmado en la geografía sagrada 
de Tierradentro; y también de los cumbal (2005b [1994]), cuando dice que ellos 
condensan la cronología y convierten el tiempo en espacio. Este ejercicio tam-
bién ocurre en el caso de la memoria individual, porque nadie niega a los indi-
viduos el derecho de representar como quieran su pasado relevante. Fue lo que 
ocurrió, con toda legitimidad, con Mauricio Puerta en su libro Territorio mági-
co: tiene, por tanto, derecho a decir, a mi juicio, de modo mito-poético, que su 
edad es de mil años.

Pero volvamos a la pregunta inicial de esta sección –“¿De qué verdad 
estamos hablando?”– y trabajemos un poco con ejemplos de la literatura 
universal. En The Pargiters, año de 1931, Virginia Woolf escribió desde Lon-
dres: “Cuando la verdad es importante, prefiero escribir ficción”; y Borges, 
un año más tarde y desde Buenos Aires, en “Flaubert y su destino ejemplar”, 
agregó que “Don Quijote y Sancho son más reales que el soldado español que 
los creó”. Pasando a Francia, en el siglo xix, se puede decir que Madame Bo-
vary es “más verdadera” que Delphine Delamare, la mujer pueblerina, esposa 
de un médico buenazo, cuya historia en buena parte inspiró a Gustave Flau-
bert. Emma Bovary “nació” en 1857 “en Flaubert” sobre unas páginas de pa-
pel y es inmortal; Delphine nació, como cualquier bebé, en el pueblito de Ry, 
Normandía, y murió en 1848 cuando contaba diecisiete años. No se puede 
negar que la existencia y figura de Delphine también es verdadera, en el sen-
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tido de que existió en tal pueblo y en tal época, como se ha podido verificar 
en los archivos notariales.

Tengamos estos ejemplos mito-poéticos, poéticos e ideológico-utópicos9 
en mente para cuando volvamos al tema de los dos planos de verdad y los dis-
cutamos en terminología mucho más conceptual y sintetizadora. 

Un etnógrafo qu e con v irtió su etnografía en poem a
Como en la sección anterior nos referimos al modo mito-poético de dis-

curso y trajimos bellos ejemplos de la literatura universal, viene muy al caso la 
historia de un antropólogo estadounidense que optó por hacer una etnogra-
fía-poema con el fin de decir la verdad etnográfica que se le había quedado en 
las calles de un pueblito colombiano. Como estudiante de doctorado en antro-
pología, el estadounidense Miles Richardson llegó en 1962 a San Pedro, Valle, 
para hacer trabajo de campo destinado a escribir su disertación. La escribió, 
la entregó y se graduó como antropólogo. En 1968, ya establecido en Louisia-
na State University, pudo dedicarse a escribir una síntesis que fue publicada 
como San Pedro, Colombia: A Small Town in a Developing Society (Richardson, 
1970), dentro de la prestigiosa serie Case Studies in Cultural Anthropology que 
para Holt Rinehart and Winston dirigían George y Louise Spindler. Los Case 
Studies fueron profusamente utilizados por quienes estudiamos en las escue-
las de antropología norteamericana de los años setenta como modelos canóni-
cos para hacer etnografías; el de Richardson fue elogiado por los editores como 
“una real contribución a la metodología”, aunque los reseñadores internaciona-
les la recibieron con reservas (ver Seijas, 1971; Williams, 1972). 

El mismo Richardson era consciente de que su apretado esfuerzo edito-
rial no era suficiente para decir “la verdad antropológica” que sobre San Pedro 
pretendía. Ésta, a pesar del intento textual, se había quedado en las calles pol-
vorientas de San Pedro. En la última página, Richardson confiesa:

… estoy luchando por decir la verdad. No quiero predecir el comporta-
miento humano. No quiero sacar leyes científicas sobre la acción humana. Y 
ciertamente no quiero ser un misionero o ni siquiera un paquete de care [la 

9 Como utilizaré con frecuencia la expresión ideología-utopía, preciso que la uso como expresión de una ficción 
colectiva que tiene rasgos muy particulares que fueron tratados con maestría por Ricoeur (1989) en la revi-
sión –a partir de Marx, Mannheim y otros clásicos, y con apoyo en Clifford Geertz– de la amplísima literatura 
sobre estas dos hermanas gemelas del juego de la imaginación y del poder. Arnaud Spire, un comentarista de 
Ricoeur, resume así el complicado tema: “la pareja formada por la ideología y la utopía opera en tres niveles: 
allí donde la ideología aparece como distorsión, la utopía se presenta como una fantasmagoría irrealizable; allí 
donde la ideología es legitimación, la utopía es una alternativa al poder establecido; en fin la función positiva 
de la ideología es preservar la identidad de una persona o de un grupo, el papel positivo de la utopía consiste 
en explorar ‘las posibilidades laterales de lo real’” (Spire, 2007).
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agencia estadounidense de asistencia filantrópica]. Quiero simplemente de-
cir la verdad.

¿Cómo se dice la verdad? No sé; no soy Dios. Pero una aserción antropo-
lógica se acerca a la verdad cuando comienza a descubrir los hechos de la 
existencia humana, cuando comienza a describir la heroica tragedia de ser 
humano (1970: 95). 

Y a renglón seguido se lanza a la reflexión universal: habla del héroe mí-
tico Gilgamesh como ejemplo de la tragedia humana y de sus héroes, es decir, 
asciende al plano universal de la humanidad. Sólo que en este caso los “héroes” 
son sencillos aldeanos, no personajes épicos o míticos: son Séneca, Chucho, 
Doña Leonor y los demás vecinos de San Pedro. “La verdad sobre San Pedro 
está en las vidas de los vecinos ordinarios (…) Esta es la verdad que Sinclair 
Lewis describió cuando hizo Main Street [comenta Richardson], y ésta es la 
verdad sobre San Pedro”. Mientras se debaten en las minucias de sus existen-
cias pueblerinas, yendo de aquí para allá, haciendo cosas y conversando entre 
ellos, “la gente de San Pedro intenta extraer una explicación sobre el sentido de 
su existencia” (énfasis mío).

Al escribir San Pedro, Colombia, el modelo de Richardson no estaba 
en otras etnografías canónicas sino, francamente, en el género literario de la 
novela. Muy cercano tenía el ejemplo de un colega antropólogo llamado Wi-
lliam Sayres, quien estaba escribiendo una novela que se basaba en su expe-
riencia etnográfica, también ocurrida en Colombia. Claro que su principal 
referente novelístico era de estatura mayor, el primer Premio Nobel estado-
unidense, Sinclair Lewis, y su obra Main Street publicada en 1920. Lewis, 
nacido en Sauk Centre, Minnesota, relata en modo novelístico y con toda li-
bertad poética la vida de su pequeño pueblo, llamado en ficción Gopher Prai-
rie. Allí con ironía afilada como un escalpelo, descuartiza, para desconcierto 
de sus compatriotas lectores, el mito sentimental del pequeño pueblo, acoge-
dor y hogareño, que se había convertido en el paraíso romántico de quienes 
habitaban la desolación de los conglomerados urbanos estadounidenses. La 
heroína, Carol Kennincot, es una Madame Bovary perdida en las callecitas 
tristes de un pueblo del Midwest. En su condición de bibliotecaria casada con 
un médico local, Carol muerde su tedio y a veces intenta criticar sin ser oída. 
En vano trata de cambiar el tedio, la mezquindad, la hipocresía y la mediocri-
dad de sus vecinos granjeros. 

Richardson dice expresamente que quiso que su San Pedro fuera para Co-
lombia lo que Main Street fue para los Estados Unidos. En otras palabras, quiso 
que la relación Main Street : EE.UU fuera el modelo para su etnografía; es decir, 
que el otro término de la analogía proporcional (::) fuera San Pedro : Colombia. 
Tenía, por tanto, una decidida inclinación pro literaria al escribir el libro. Sin 
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embargo, la tradición antropológica, apoyada por la institución editorial aca-
démica, tenía en los años setenta una rigidez insuperable y el etnógrafo debió 
escribir dentro de los marcos canónicos su disertación y la síntesis, a fin de que 
fueran aceptadas. El etnógrafo se graduó y publicó. Pero no se rindió. Continuó 
su aspiración en favor de las formas literarias de escribir, hasta cuando se deci-
dió por la que es considerada como la “más pura” por la tradición literaria occi-
dental, la del poema propiamente dicho, el mythos-mimesis lírico10 con su usual 
formato en verso y en estrofas.

Para ello Richardson volvió a Colombia y a San Pedro treinta años des-
pués, en 1992, en plan de continuar con su proyecto. A estas alturas ya era un 
curtido profesor y escritor, con muchas publicaciones y serios intentos de res-
ponder al viejo reto de capturar y decir la inasible verdad del antropólogo. En 
su intento había recorrido todo el camino que se abre a quien deja el terreno 
llano de la prosa conceptual y argumental, usual en las ciencias sociales, y se 
atreve a transitar decididamente por las más empinadas y exigentes cimas del 
lenguaje poético.

Dado el giro que en Norteamérica tuvo la escritura antropológica a raíz 
de la “crítica de la representación” y de la “legitimidad”, cuyo clímax fue mar-
cado por Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography (Clifford y 
Marcus, 1986), Richardson pudo entonces cometer y publicar, en revistas pres-
tigiosas de ciencias sociales, sus poemas etnográficos. The Poetics of a Resu-
rrection: Re-Seeing 30 Years of Change in a Colombian Community and in the 
Anthropological Enterprise es el título completo de uno de esos poemas-etno-
grafía, pieza de seis secciones, unos trescientos versos, con inserciones oca-
sionales de prosa que suman doscientos renglones. Como el título anuncia, se 
trata de una doble resurrección, la de la experiencia etnográfica, en cuanto ejer-
cicio de escritura dentro de la cambiante antropología, y la del pueblo represen-
tado en el poema, que también está sometido al cambio. La doble resurrección, 
metáfora del cambio, constituye núcleo del estudio-poema. En la página si-
guiente se encuentra, como muestra, la Sección vi del poema, que fue publi-
cado completo en el original inglés por el American Anthropologist y en una 
versión castellana por la revista colombiana Sociedad y Economía (Richardson 
1998a; 2002).

10 En el sentido aristotélico de configuración de símbolos expresados en el lenguaje refinado de la lírica o canto 
del poeta, que expresa, en este caso por ejemplificación, una mimesis o descripción, en un modo lírico, de una 
experiencia humana (Ricoeur, 1975: 308). Para una caracterización histórico-evolutiva de los géneros poéti-
cos, ver Frye (1990), a quien sigo de cerca en esta sección. 
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The Poetics of a R esurrection:  R e-Seeing 30 
Years of Cha nge in a Colombia n Com munit y 

a nd in the A nthropologica l Enterprise 

 Section V I

 So, In Conclusion  
The voice you heard in the aa  
 / article argues  
the task of anthropology is  
 / to tell the truth.  
The truth about San Pedro replies  
 / to the question:  
What is the relationship between  
 / part and whole?

This is a question we have asked  
 /before  
and in its resurrection,  
 / San Pedro asks it again  
The sign on the variant  
 / points in one direction  
to San Pedro and another to Cali.  
 / But there’s no  
arrow that points to Colombia.

San Pedro is not a point on a  
 /continuum  
but a place where people,  
 / through speech  
action, and artifact,  
 / bring about Colombia  
The relationship is asymmetrical,  
but San Pedro, the part, is not a sign  
for Colombia, but Colombia, the whole,  
comes to be in its part.

And What Is Ahead?  
Say “San Pedro,”  
and to what have you referred?  
 A place to see?  
 A text to read?  
 Voices to hear?  
A location of converging significance;  
A journey into everyday poetics;  
A rereading of three decades.
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La poética de una resurrección:  volv er a mirar 
treinta a ños de ca mbio en una comunidad 

colombia na y en el qu ehacer a ntropológico 

 Sección V I

 Por Tanto, En Conclusión  
La voz que usted escuchó en el  
 / artículo del aa dice  
que la tarea de la antropología es  
 / decir la verdad.  
La verdad sobre San Pedro responde  
 / a la pregunta:  
¿Cuál es la relación entre  
 / la parte y el todo?

Esta es la cuestión que preguntamos  
 /antes  
y en su resurrección,  
 / San Pedro la vuelve a preguntar  
El signo en la variante  
 / apunta en una dirección  
hacia San Pedro y en otra hacia Cali  
 / pero no hay  
una flecha que apunte hacia Colombia.

San Pedro no es un punto en un  
 / continuum  
sino un lugar donde la gente,  
 / por la palabra  
la acción, y el artefacto,  
 / producen Colombia  
La relación es asimétrica,  
pero San Pedro, la parte, no es un signo  
de Colombia, sino Colombia, el todo,  
llega a ser su parte.

Y ¿Qué Hay Más Adelante?  
Diga “San Pedro”,  
y ¿a qué se ha referido?  
 ¿Un lugar para ver?  
 ¿Un texto que leer?  
 ¿Voces que escuchar?  
Un lugar de significancia convergente;  
Un viaje a la poética de cada día;  
Una relectura de tres décadas
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El corazón del poema-etnografía es un poste del camino, que el autor, al 
bajarse del bus de servicio público, encuentra a la entrada de San Pedro. Se ha-
bla de poste y de forma poética, porque se acoge aquí lo que dice Roland Bar-
thes (1970) del poema, que tendencialmente busca llegar al sentido, no de las 
palabras, sino de las cosas mismas. Jorge Luis Borges (2000), por su parte, con-
firma que el lenguaje metafórico –según él, de los poetas y los pueblos primi-
tivos– está en el origen del sentido, es decir, muy cercano de las cosas; éstas 
no son simples cosas; ellas significan. El poste señala, con dos flechas –en este 
caso, son flechas literales, denotativas–, la vía que conduce al pueblo y la que 
conduce a Cali. Pero el poste no señala más y esa no-flecha –en este caso, me-
tafórica o, mejor, metonímica– es el motivo del poema. Porque las ausencias 
también simbolizan.

Richardson en sus textos sobre poética y de poética se acoge a la con-
cepción estética del arte poético y utiliza el término “epifanía” para referir-
se a la experiencia peculiar que lo instituye. La “epifanía” como metáfora de 
la experiencia estética –poética– fue hecha famosa por Joyce, quien la tomó 
del ritual litúrgico católico y la aplicó –en su instancia más renombrada– a la 
niña pájaro que se revela en la orilla del río, hacia el atardecer y contra el mar, 
a Stephen Daedalus. En otras partes de su obra elaboró los detalles de esta 
metáfora que ya era patrimonio de la crítica inglesa, en particular en Wal-
ter Pater. Se trata de una revelación instantánea de “la cosidad de las cosas”, 
en el momento en que el objeto más común aparece a los ojos del alma como 
radiante, en otra dimensión. La referencia a la liturgia católica, en la festivi-
dad oficial de “La Epifanía del Señor”, resalta la idea que Joyce tenía del poeta 
como sacerdote de la imaginación eterna, el revelador de esa otra dimensión 
(Valente, 2000).

En un ensayo sobre la poética de los lugares en el Jardín del Edén de He-
mingway, Richardson (1999) recoge esta versión, hoy común, de la genealogía, 
naturaleza, y efecto del fenómeno poético, con una referencia a la mujer pro-
tagonista que estaba “very tan and her hair was faded and streaked by the sun 
and the sea”11. Recuerda, además, citando a Wolfgang Iser, que la concepción 
contemporánea de la poesía implica también la participación del lector, quien 
en su imaginación responde a la incitación del poema y completa el poema con 
sus propias epifanías. Y en otro texto, que es también una etnografía-poema, 
Richardson describe genéricamente esas epifanías y su papel dentro de la fun-
ción poética: 

11 “Muy bronceada y su pelo estaba oscurecido y golpeado por el sol y por el mar”. la semejanza con la epifanía 
de la niña-pájaro de Joyce es interesante, tal vez pensada por Richardson y por Hemingway: un ejemplo de los 
arquetipos de que se nutre la poesía.
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La poesía, como un lenguaje especial, es apta para esos momentos espe-
ciales, extraños, incluso misteriosos, cuando los pedacitos y piezas de pronto 
se unifican. Esos momentos llegan en terreno con hiriente acerbidad, cuando 
el etnógrafo, lejos de casa y en una cultura extraña, tiene una acendrada sen-
sación de la fragilidad de ser humano. En tal sentido, la poesía parece ser un 
modo de comunicar instancias en las que sentimos que nos ha mostrado su 
rostro la verdad (1998b).

Richardson, como antropólogo y a diferencia del bobo del pueblo sumido 
en su inmediatez denotativa, estaba interesado en que su San Pedro, Colombia 
–el de 1970, la etnografía convencional–, como “pueblo de país en desarrollo” 
inscrito en un texto, y como distinto del San Pedro físico y social que reco-
rre el bobo, funcione como una metonimia densa literal –no poética– de “las 
instituciones colombianas” –“the whole comes to be in its part”–. Agrega que 
la relación entre San Pedro personaje y esa Colombia nación que ejemplifica, 
como verdad antropológica, es producida, o dicha, por la gente de San Pedro, 
Valle, el pueblito singular que está a la orilla de la carretera entre Buga y Tuluá. 
Pero concluyó que había fracasado en decir esta verdad, de ese modo etnográ-
fico tradicional. 

Precisamente, a Richardson le llamó la atención Main Street de Lewis 
porque el novelista había logrado crear magistralmente un pueblo personaje, 
con un alias, Gopher Prairie, que marcaba la distancia desde la literalidad de-
notativa de Sauk Centre hasta la metonimicidad, esta vez sí poética y ejemplar, 
de Main Street. La confusión entre literalidad y metonimicidad poética cau-
só no pocas molestias y enemistades al satírico autor. Sólo después del Premio 
Nobel, Sauk Centre reconoció a Lewis como un hijo notable, hasta el punto de 
convertirlo en el héroe cultural local; el cambio estuvo, desde luego, correlacio-
nado con el ascenso de los ingresos locales por concepto de turismo. 

El modelo literario –en el sentido de ideal para seguir– fue muy bien es-
cogido por Richardson, porque Lewis se hizo famoso no sólo por su personaje 
colectivo, el town de Main Street, sino por la mordaz caracterización de per-
sonajes “típicos” individuales que, presentados en sendas novelas, se unieron a 
la galería mundial de personajes literarios –Pantagruel, Don Quijote, Sancho 
Panza, Falstaff, Rosalinda y cien más– creados por los poetas de todas las ten-
dencias y naciones que son, en decir de Borges, “más reales” que los personajes 
prosaicos que les sirvieron de soporte. De la pluma de Lewis salieron Babbitt, el 
proberbial materialista, conformista, y antiintelectual provinciano estadouni-
dense; Arrowsmith, el sacrificado médico, obsesionado con sus propios proyec-
tos salubristas y sociales; Elmer Gantry, el monetizado pastor fundamentalista, 
glotón de poder y de ambición; y Dodsworth, el gringo viajero que compara 
desde lejos y extraña su “America” familiar.
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Una de las ventajas de la configuración poética es la libertad que otorga 
al autor-lector frente a las constricciones del tiempo y del espacio, porque en el 
modo simbólico de ver cualquier cosa puede ocurrir, como ocurre en las crea-
ciones mito-poéticas –con más precisión, ideológico-utópicas– de los nasa y 
los cumbal descritos por Rappaport. La condensación de la experiencia hu-
mana, que en el orden existencial ordinario está amarrada a un lugar irrepeti-
ble del planeta y sujeta a la distensión a lo largo de la flecha del tiempo vivido 
–con los inconjugables antes, ahora, y después–, es posible de modo ejemplar 
en el poema. Aquí también se aplica la expresión, ya mencionada antes, de “te-
lescoping time”12. Por ello el de Richardson, cuyo extracto se reproduce aquí, 
puede ser presentado como “un viaje a la poética de cada día / una relectura 
de tres décadas”. 

Me he tomado la libertad de extenderme sobre lo que es un poema por-
que en ciertos medios antropológicos colombianos –no todos claro está–, pa-
rece haberse hecho común el uso ingenuo del término “poético” cuando se 
refieren a escritos antropológicos, arqueológicos o historiográficos. No por 
nada, el libro canónico de la referencia antropológica “post-todo” (Geertz, 
2000: 102) se llama Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography 
(Clifford y Marcus, 1986, énfasis mío). Sin embargo, la etnografía y la histo-
riografía, por su intención de verdad empírica, asegurada por la referencia 
literal a las situaciones estudiadas en donde se generan los datos, no puede 
entregarse de lleno a la libertad total del poeta que abandona del todo el re-
ferente prosaico merced al éxtasis estético de la epifanía. El texto etnográfico 
está amarrado al referente empírico que es su punto de partida, como una co-
meta está amarrada al polo a tierra de su jugador por una cuerda que le evita 
que se vaya por las nubes o se desplome a tierra. Flaubert pudo olvidarse to-
talmente de Delphine Delamare, más aun, Delphine pudo no existir, o serlo 
sólo como fruto de su imaginación creadora. Un etnógrafo de adulterios o de 
bovarismos no puede de ningún modo inventar sus hechos o datos ni olvidar-
se de ellos. Se distingue así el vuelo libre de la poesía, el más o menos libre de 
la novela y de la ideología o utopía, del vuelo “amarrado” a los datos de la cien-
cia social. En otros términos, el poeta trabaja libremente con su verdad meta-
fórica y en el plano universal, mientras el científico debe trabajar con ella, es 

12 El análisis del tiempo vivido y su relación con el tiempo relatado, en la filosofía –Aristóteles, San Agustín, Hus-
serl, Kant, Heidegger–, en la historiografía –bloch, braudel– y en la ficción –Woolf, Proust, Mann– es hecho de 
modo magistral por Paul Ricoeur en su obra Temps et récit (1983; 1984; 1985). las referencias a la condensa-
ción y desplazamiento como mecanismos del trabajo simbólico, claramente mostrados por Freud en el caso 
del sueño, son tratadas para la poesía por Frye (1990: 148-149), y para el orden simbólico general por Sperber 
(1975: 123). 
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cierto, pero en su forma modélica que mantiene una fidelidad inquebrantable 
con su verdad literal referida a los eventos-hechos-datos de las cosas-situacio-
nes singulares en donde se generaron13.

El doble niv el de trabajo de una etnógrafa-
historiadora de los cumba l y los nasa

Vuelvo al caso del adentro-afuera de Rappaport para proponer que más 
que un movimiento pendular entre espacios físico-sociales de trabajo –terre-
no-archivo– interpretemos su movimiento como entre un “adentro” constitui-
do por las verdades factuales, literales, constativas, que tramitan con cuidado 
propio de buenas artes del oficio, en terreno o en archivo y un “afuera” modé-
lico al que llega por un proceso de inferencia científica. Añado que, en oca-
siones, esta inferencia científica adquiere los visos de inferencia poética14 –al 
estilo de Richardson, pero sin la exclusividad poética en que él se refugia– 
porque los modelos científicos están muy cerca de las metáforas artísticas, 
en éste y en todos los genuinos casos de la ciencia, pero no se confunden con 
ellas. En otras palabras, en la ciencia social como tal no hay epifanías. Tóme-
se el caso por ejemplo, del juego poético que hace Rappaport (2005c [1994]: 
191-222) en el libro sobre los memoristas cumbal con el bramadero –poste al 
que se amarran los toretes de una hacienda– y la vara de autoridad tradicio-
nal de los cabildos. Se trata de expresiones metafóricas –poéticas en el senti-
do pleno como quiso ser el poste de Richardson– que están simbólicamente 
por dos modos de apropiación de la hacienda El Zapatero: el bramadero plan-
tado en el suelo con el torete allí amarrado habla de la posesión de facto por 
parte del hacendado que defiende su derecho ilegítimo al predio, y la vara que 
entierran en el mismo predio los cabildos cuando otorgan una posesión a un 
comunero, habla también de un derecho ejercido. Pero esta inferencia –trán-
sito a– simbólica hace parte de un discurso fuertemente referido a un sustrato 
empírico singular. 

El trabajo de la etnógrafa-historiadora se mueve en un doble nivel de im-
plicación epistemológica en que el contraste se puede leer como el que existe 
entre 1) una lectura constativa de hechos sociales –entre ellos los documenta-

13 Como recuerda Chartier (1998: 121) hasta el mismo Hayden White se echa para atrás de sus afirmaciones 
exageradas sobre el carácter literario-ficticio de la historia, cuando se encuentra ante casos tan graves como la 
exterminación de los judíos en el Holocausto; entonces reconoce que “los relatos narrativos –históricos– no 
consisten solamente en asertos factuales –proposiciones singulares existenciales– y argumentos…” (énfasis 
mío). Véase White (1998: 18) para otra afirmación en el mismo sentido. 

14 Porque también en poesía se puede hablar, como en general en arte, de inferencia a un modo simbólico especial 
de relacionar las palabras con las cosas (Seamon, 2001). Inferencia quiere decir “tránsito a” un modo distinto de 
ver el mundo, clarísimamente ejemplificado por las epifanías poéticas mencionadas en la sección anterior.
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les–, que incluyen la elaboración mito-poética o ideológica de los mismos por 
parte de los indígenas o de éstos-y-la etnógrafa en, por ejemplo, las “mingas 
metodológicas” o los “talleres de cosmovisión nasa” en que ha participado, y 2) 
la elaboración modélica de esos materiales factuales. Esta elaboración implica 
el “extrañamiento” y la distancia de una mirada diferente, la del modelamiento 
metafórico sobre el que hablaré más adelante bajo el término marxista de “co-
nocimiento conceptuante”, que no debe confundirse, aunque se parece por lo 
de “mirada universal”, con la epifanía poética.

Esta mirada diferente, significada por el afuera etnográfico, se inicia en 
los dos libros dedicados a la construcción de la memoria, entre los nasa (1990: 
passim) y los cumbal (2005 [1994]: passim) con una referencia a un piso histo-
riográfico de referencia empírica general. El lector atento puede notar que a la 
descripción de las estrategias y prácticas indígenas en la construcción mito-
poética e ideológica-utópica de su memoria, que tomo como pertenecientes a 
un adentro etnográfico y en las que Rappaport participa, se opone, como el bajo 
continuo de un concierto de Bach, un sustrato que remite, en primer término, 
a referentes de un “afuera” factual o de “evidencia histórica”, y en segundo tér-
mino, a la elaboración modélico-metafórica, propia de la elaboración científi-
ca terminada. Este afuera, a la vez factual generalizado y metafórico-modélico, 
complementa el adentro factual singular de los casos que está estudiando en 
terreno o en archivo. 

El sustrato factual literal generalizado que se puede mirar como un afue-
ra de primera instancia se detecta cuando uno se dedica “a pescar” sus mani-
festaciones en el agua, a veces turbia, de la imprecisión terminológica que se 
permite la autora –Rappaport llega a veces a confundir “memoristas” con “his-
toriadores” y a hablar incluso de “historiografía” nasa o cumbal–. Este sustra-
to factual se detecta, por ejemplo, en la oposición que establece entre “moral y 
actual” cuando se refiere a la continuidad “histórica” de los nasa como unidad 
cultural (1990: 187), en las continuas menciones que, por contraste con lo que 
está relatando –“el pasado reinventado” por parte de los indígenas–, hace a los 
“referentes históricos”, a los “hechos históricos”, a la “evidencia documental”, o 
las cronologías y genealogías pacientemente reconstruidas. El contraste resulta 
evidente cuando dice que la visión histórica de los Páez –mito-poética-ideoló-
gica-utópica en mi interpretación– “será llamada ‘Paez history’” y “será con-
trastada con mi propia reconstrucción de su pasado –‘the history of the Paez–” 
(Rappaport, 1990: 25). 

La instancia complementaria de un afuera modélico-metafórico se hace 
presente, cuando dice que las interpretaciones históricas [particulares], como 
las de los nasa o cumbal,
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… deben asumir una visión más global si es que estos proyectos tienen al-
gún uso. Una perspectiva universal significa, en este caso, una comprensión de 
la relación entre el proceso histórico en una serie de comunidades, lo mismo 
que una imagen clara de los mayores desarrollos en la sociedad dominante que 
tienen impacto en la historia local y proceso político (1990: 22, énfasis mío). 

De este afuera como una inferencia científica me ocuparé en la sección fi-
nal, integrándolo, dentro de un proceso de doble nivel que tiene que ver con el 
manejo de la doble forma de verdad, que constituye el compromiso no negocia-
ble del antropólogo-historiador como intelectual público. De ese compromiso 
hablé en otro artículo reciente (Sevilla, 2007) sin temores a ser tildado de idea-
lista o moralista, ya que adhiero a la corriente actual que da importancia no 
vergonzante a los compromisos ético-políticos que implican actuar como an-
tropólogo o como historiador, no simplemente como colaborador o amigo de los 
pueblos subalternos. En ese otro artículo hice énfasis en la justicia como una de 
las exigencias del compromiso ético; ahora es el turno de insistir en la verdad, en 
el doble nivel de verdad de que hemos venido hablando hasta el momento.

En el filo del compromiso con la 
v erdad etnográfico-histórica

Con los elementos anteriores podemos volver a las preguntas centrales 
del artículo que trataré de contestar acudiendo a la reinterpretada metáfora del 
adentro-afuera. La primera pregunta sobre si vale la pena trabajar con las re-
glas del oficio de etnógrafo-historiador ha sido respondida en parte con el es-
fuerzo que implica escribir y leer el presente artículo y es una respuesta basada 
en una decisión ético-política: porque vale la pena, nos tomamos el tiempo de 
reflexionar sobre el oficio y tratar de hacerlo bien. Los que así creemos, esta-
mos dispuestos a asumir los retos que hoy, en la época post-todo, implica ser un 
buen etnógrafo y un buen historiador –este segundo oficio incluye la arqueolo-
gía– y dejar que los que disienten tengan también sus propias voces y sigan sus 
caminos. La segunda respuesta es una consecuencia de la primera, pues tam-
bién estamos empeñados en seguir haciendo etnografía e historiografía y, por 
tanto, en formar nuevas generaciones de sus practicantes, refinando, critican-
do y reinventando con ellos las reglas del oficio. Queda entonces la tercera pre-
gunta, que es la que justifica las otras dos y es entonces la respuesta de fondo: 
hay un aporte específico de conocimiento –y de verdad, de doble forma de ver-
dad– que caracteriza el producto de quien bien practica esas reglas del oficio. 
Dedico, entonces, lo que resta del artículo a hacer una propuesta –si se quiere 
un modelo de interpretación de los datos e inquietudes que han suscitado las 
secciones anteriores–. Esta reflexión tiene una base epistemológica y una justi-
ficación ético-política que no se pueden soslayar. 
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 El acantilado epistemológico
Un texto de Roger Chartier denominado Au bord de la falaise –Al borde 

del acantilado– recoge el argumento fuerte de que “… la historia está coman-
dada por una intención de verdad y un principio de verdad, que el pasado que 
ella se asigna como objeto es una realidad exterior al discurso, y que su cono-
cimiento puede ser controlado” (1998: 16). He buscado que el presente artícu-
lo se mantenga, con los matices introducidos, en esta línea de argumentación 
contenciosa. El acantilado de que habla Chartier no es un sencillo acantilado 
en que el lado del abismo, o desbarrancadero –para usar el término de moda 
de un renegado colombiano– hacia el mar está compensado por el lado del de-
clive suave y seguro por el que se accedió a la cima. Es, en cambio, un acanti-
lado de doble desbarrancadero, como algunos de esos bellos y escarpados filos 
llamados fiordos en Noruega, por los que cuesta muchísimo ascender. Char-
tier habla de una empresa “difícil, inestable, situada al borde del abismo”, más 
exactamente de los desbarrancaderos constituidos por “dos lógicas heteróno-
mas aunque articuladas: aquellas que organizan los enunciados y aquellas que 
comandan los gestos y las conductas” (Chartier, 1998: 9). 

Más adelante Chartier afina su posición con una cita de Hobsbawm de 
quien los adalides del “linguistic turn à la americaine” citan sólo la porción que 
les conviene –la famosa “invención de la tradición”–. Dice Chartier:

El llamado es más que útil en un tiempo en que las fuertes tentaciones de 
la historia identitaria toman el riesgo de borrar toda distinción entre un sa-
ber controlado, universalmente aceptable, y las reconstrucciones míticas que 
vienen a reforzar memorias y aspiraciones particulares. Como lo escribe Eric 
Hobsbawm: “La proyección en el pasado de deseos del tiempo presente o, en 
términos técnicos, el anacronismo, es la técnica más corriente y la más cómo-
da para crear una historia propia que satisfaga las necesidades de colectivos o 
de ‘comunidades imaginadas’ –siguiendo la palabra de Benedict Anderson– 
que están lejos de ser exclusivamente nacionales” (Chartier, 1998: 16).

 La confusión babélica
Se justifica ahora hacer un comentario sobre la confusión babélica que 

arriba mencioné, porque considero que debemos apuntar a la rigurosidad de 
los términos que usamos para facilitar el diálogo. Dije que Geertz (1994 [1983]) 
había reconocido hace años la existencia de un panorama en que reinaba la 
confusión de géneros. La historiografía y la etnografía, como producto de gente 
con determinadas artes de un oficio, entraron a danzar pari pasu con los géne-
ros literarios, siguiendo la propuesta original de Hayden White (1973), que dio 
un impulso inusitado al linguistic turn norteamericano. Si a la confusión de gé-
neros agregamos los términos confusos en que nos expresamos, nos enredare-
mos hasta el punto de llegar a la situación babélica de la mutua incomprensión, 
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una de las formas perversas de la inconmensurabilidad de los discursos. Esta 
sería gravísima si la perpetuamos entre la comunidad antropológica por no 
atenernos a una mínima convención sobre los referentes de nuestras palabras 
–una de las exageraciones del linguistic turn es que los referentes del signo lin-
güístico, en la clásica tríada saussureana de significante-significado-referente, 
ya no entran en el juego: es decir, “la realidad exterior al discurso” de que habla 
Roger Chartier, ya no cuenta como relevante en el actual discurso antropológi-
co o historiográfico: todo es cuestión de juegos de lenguaje–.

Me limito a comentar aquí una confusión, cuya crítica es pertinente den-
tro del argumento del presente artículo y que se sobrepone a la que existe en 
muchos textos recientes colombianos sobre el polisémico término “historia”15 
que aquí no trato. Hablo de la muy común práctica de sobreponer o confun-
dir historia –mejor historiografía– con memoria. Hay textos muy iluminado-
res y profundos en la tradición francesa que son de imprescindible referencia 
–Halbwachs, Ricoeur, Nora, Dosse, LeGoff, De Certeau, Chartier, etcétera–, 
que me abstengo de comentar aquí también por consideración de espacio. Cito, 
porque recoge los puntos esenciales, un texto muy colombiano, no sólo porque 
su connotado autor lo es, sino por su referencia a la muy colombiana y adolori-
da memoria que causa la violencia que hemos sufrido y que sufrimos. Gonzalo 
Sánchez en su pequeño libro Guerras, memoria e historia trae esta precisión 
que nos ayuda a esclarecer la terminología, salvada la idea de que “historia”, en 
este caso, corresponde a los relatos producidos por la historiografía:

La historia, primer elemento, tiene una pretensión objetivadora y distante 
frente al pasado que permite “atenuar la exclusividad de las memorias par-
ticulares” [cita a François Dosse]. Diluye éstas, o así lo pretende, en un relato 
común. La memoria, por el contrario, tiene un sesgo militante, resalta la plu-
ralidad de relatos. Inscribe, almacena u omite y a diferencia de la historia, es 
la fuerza presencia viva del pasado en el presente. La memoria requiere del 
apoyo de la historia pero no se interesa tanto por el acontecimiento, la narra-
ción de los hechos, –o su reconstrucción– como dato fijo sino por las huellas 
de la experiencia vivida, su interpretación, su sentido o su marca a través del 
tiempo. Por eso, como lo subraya Marc Augé, lo que se olvida y se recuerda 
no son los hechos mismos, tal como se han desarrollado sino la “impresión”, 
el sello que han dejado en la memoria, impresión sujeta a múltiples interpre-
taciones (2006, énfasis mío).

15 Podría, siguiendo a Kosellek, a quien comenta Ricoeur (2000: 394-406), distinguirse “historia” 1) como “con-
junto de acontecimientos sucedidos”; y 2) como “informes sobre estos acontecimientos”; estos sentidos se 
cruzarían con los de “historia” como 3) “colectivo singular” e “historia” como 4) conjuntos particulares.
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No pretendo negar el derecho que tienen los pueblos a considerar su me-
moria como historia y a aplicarle los términos que quieran. Esa memoria –lla-
mada como se quiera– puede ser una reconstrucción cuidadosa del pasado y 
respetuosa del curso de los acontecimientos como se han plasmado en la flecha 
del tiempo, pero también puede ser –y de hecho casi siempre lo es– una recapi-
tulación que trabaja telescópicamente en el tiempo y condensa de diverso modo 
los acontecimientos para presentarlos como “su historia”, reinventada y adap-
tada a las circunstancias presentes. Lo que sugiero es que el etnógrafo o his-
toriador cuando escribe etnografía o historiografía –es decir cuando asciende 
penosamente a la cima a que apuntan los dos desbarrancaderos– llame las co-
sas de modo coherente y riguroso para que entendamos los que formamos una 
comunidad de referencia –la científica–, que es diferente de la comunidad ha-
llada en terreno o referida en el archivo –a no ser que se hiciera una etnografía-
historiografía de la memoria de los antropólogos–. Si se olvida esta comunidad, 
no tiene sentido escribir artículos en revistas de historia o de antropología, que 
usualmente no son leídas por las comunidades de terreno. Y si los escritos son 
también para estas comunidades, la claridad de términos no sobra; al contrario, 
es una obligación para orientar el pensamiento y evitar malentendidos. 

El papel de la historiogr afía frente 
a la memoria de los pueblos

Siguiendo la línea de pensamiento francoparlante arriba mencionada, que 
contrarresta los efectos del linguistic turn angloparlante, Sánchez (2006) introdu-
jo el concepto de huella, pero de huella o impronta psíquica alrededor de la cual 
se instaura la memoria individual y colectiva. Alrededor de ésta, Ricoeur (2003: 
539-697) recoge lo esencial de la literatura clásica y actual sobre los avatares de 
la memoria individual y, sobre todo, colectiva, que son resultado de instancias 
tanto negativas como positivas de lo que hacemos con ese tipo de huellas para 
llegar a los resultados que hoy se discuten con acerbidad en Colombia: la verdad 
–histórica y judicial–, la amnesia, la amnistía, el perdón y el olvido. Menciona 
las instancias de estructuración patológica, de escenificación mediática –exceso 
perverso de la celebración de los “lugares de la memoria” y del “patrimonio”– y 
de la manipulación ideológica. Esta última puede tener propósitos y efectos po-
sitivos, en relación con las víctimas, como ocurre en los casos nasa y cumbal es-
tudiados por Rappaport en que se efectúa una “reinvención del pasado”, no como 
algo que sucedió de tal y tal manera, sino “como algo que debió haber sucedido”. 
Pero también tiene propósitos y efectos negativos y perversos –para las víctimas, 
desde luego–, como ocurre con la pasividad exculpatoria, con la trivialización del 
mal y la utilización de la historiografía para tales propósitos. Esta historiografía, 
así utilizada –porque de este modo ha sido a veces utilizada conciente o incons-
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cientemente– merece bien el nombre de “domesticadora de la memoria” que le 
atribuyen algunos colegas colombianos (Gnecco, 2000: 172).

Pero Ricoeur sale en defensa de un buen uso de la historiografía, más aun, 
de la necesidad de su existencia, precisamente para salvaguardar la memoria de 
las manipulaciones y perversidades. En otras palabras, no toda historiografía es 
manipuladora o domesticadora de la memoria, sino que puede –por el compro-
miso ético del historiador con la verdad y la justicia, que es el supuesto funda-
mental– ayudar a la memoria y a las víctimas de la historia –lo que equivale a 
la sucesión de eventos en el mundo–. En sus palabras: 

En consecuencia –frente a los constructores de memorias, “hegemónicas” 
o “disidentes”–, el historiador del tiempo presente no puede eludir una cues-
tión importante, la de la transmisión del pasado: hay que hablar de él; ¿cómo 
hacerlo? La pregunta va dirigida tanto al ciudadano como al historiador; al 
menos éste último aporta, en el agua turbia de la memoria colectiva dividida 
contra sí misma, el rigor de la mirada distanciada (Ricoeur, 2003).

Esta mirada distanciada, mencionada arriba por Sánchez y que implica 
también Rappaport en su “perspectiva universal” con respecto a los nasa, es un 
indicador del “afuera” a que me he venido refiriendo, frente al adentro de los 
avatares de las huellas psíquicas que perfilan la memoria colectiva de los pue-
blos. La distancia la provee el trabajo con otro tipo de huellas materiales, que 
constituyen el sustrato empírico sometido al rigor de la verdad literal, cons-
tatativa. Como he venido hablando del etnógrafo-historiador, debo hacer una 
precisión que justifique la extensión a la etnografía de este modo de producir 
conocimiento a partir de ese sustrato empírico: el historiador tradicional sólo 
trabaja con la memoria de los pueblos en forma mediada por los documentos-
monumentos que están a su disposición; el etnógrafo tiene la posibilidad de 
interactuar directamente con los sujetos constructores de las memorias co-
lectivas y, por tanto, lidia directamente con sus huellas psíquicas y con los es-
fuerzos que hacen por dar sentido a su existencia y a su lucha por la justicia. El 
trabajo se hace más complicado, pero la lógica del procedimiento –de las artes 
del oficio, como lo he venido llamando– es similar. A esta lógica dedico las úl-
timas páginas del artículo.

El difícil ascenso al “afuera” del acantilado 
desde las dos vertientes 

Quedaba pendiente precisar la respuesta a la pregunta de fondo sobre 
la especificidad del aporte que hace el etnógrafo-historiador en el proceso de 
construcción o salvaguarda de las memorias colectivas. Respondo con Mi-
chael Agar (2006) que más que un perfil de producto de conocimiento –por-
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que puede haber variedad según los géneros de exposición–, lo que distingue 
a un etnógrafo –él habla sólo de este caso– es una lógica de producción de co-
nocimiento especializado a que, según mi parecer, se acogen tanto el etnógrafo 
como el historiador. Siguiendo sus ideas, pero yendo un poco más a fondo en la 
fuente de las mismas –algunas no citadas por Agar–, propongo una lógica que 
poco a poco está cobrando fuerza, a partir de propuestas tan disímiles como 
las de Carlos Marx –“ascenso al concepto” o universal concreto–, Charles San-
ders Peirce –lógica abductiva–, Carlo Ginzburg –paradigma indicial–, Marc 
Bloch –prueba documental–, Max Black –metáfora-modelo–, Nelson Good-
man –versiones de mundos–, Mary Hesse –racionalidad y simbolismo–, ma-
tizados por los aportes y comentarios sintetizadores de Paul Ricoeur (1975) y 
Michael Agar (2006). No es el momento de entrar en detalles bibliográficos de 
referencia que pueden verse en las síntesis mencionadas o en las obras capitales 
de los otros autores mencionados. 

Cité a Rappaport (1990: 22) cuando aludía a la necesidad de “una pers-
pectiva universal” que siente un piso de interpretación científica frente a la 
particularidad de las memorias construidas por los pueblos. Este piso es, en 
la metáfora reinterpretada del adentro-afuera, el filo del acantilado de que ha-
bla Chartier, que tiene dos vertientes de trabajo intelectual de difícil ascenso: 
“aquellas que organizan los enunciados y aquellas que comandan los gestos y 
las conductas” (1998: 9). La cima es el universal, pero con una especificidad y 
nombre que estuvo en descrédito cuando el auge de los idealistas británicos y de 
los marxistas ortodoxos, pero que hoy recobra fuerza como alternativa explica-
toria de la lógica productiva de las ciencias sociales propuesta específicamente 
por el realismo crítico (Archer et ál., 1998). Esa cima, para decirlo en términos 
de Marx, es “el conocimiento conceptuante” a que llega el investigador cuan-
do, partiendo de las formas particulares se apropia “su forma nuclear interna, 
esencial, pero encubierta, y el concepto que le corresponde” (Zelený, 1974: 64): 
“La elaboración del ‘conocimiento conceptuante’ de un objeto o situación sig-
nifica para Marx el apoderarse de la realidad, el asimilársela teóricamente de la 
única forma posible” (Zelený, 1974: 65). Llegar a esta cima, al “ascenso al con-
cepto”, ha sido denominado –en terminología de Hegel que Marx subvirtió– el 
ascenso al “universal concreto”, uc, que se contrapone, en el proceso lógico de 
que hablamos, a las cimas y vertientes de lo factual-histórico en donde reinan 
los “singulares concretos”, sc.

Esta oposición sc-uc como instrumento redescriptivo –es decir, interpre-
tativo– de una lógica de producción de conocimiento sobre el mundo humano 
ha sido refinada hoy, dentro del movimiento filosófico del realismo crítico, por 
Bhaskar (1998). Había sido anteriormente advertida, en el campo literario, por 
Wimstatt (1947), quien notaba en los poetas y novelistas un rasgo que Geertz, 
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en 1983, sin hablar de sc-uc, pero acercándonos al lenguaje antropológico, re-
conoce en Faulkner y en los buenos etnógrafos: 

Es el método adecuado para un estudio dedicado a concretar el modo en 
que el hecho en bruto de una particularidad cultural e histórica concuerda 
con el hecho igualmente bruto de la accesibilidad transcultural y transhistó-
rica –cómo lo radicalmente distinto puede ser ampliamente conocido sin por 
ello ser menos distinto; lo enormemente distante enormemente próximo sin 
por ello hallarse menos alejado– (Geertz, 1994 [1983]: 65).

Paul Ricoeur (2003), al hablar del oficio del historiador y su compromi-
so con la verdad frente a las huellas psíquicas que constituyen la memoria co-
lectiva, apunta a las otras huellas, materiales, empíricas, arriba mencionadas. 
Son la materia prima de las artes de su oficio: las huellas materiales objetivadas 
que dejan los acontecimientos humanos en el mundo y que se pueden clasifi-
car en documentos, monumentos y vestigios –trazas arqueológicas–. Instan-
cias de esas huellas son los escritos-palimpsesto que consulta Rappaport (1990; 
2005c [1994]) en los archivos, las estatuas que Chaves y Puerta (1986) dibujan 
e interpretan en Tierradentro, y los vestigios enterrados de viviendas preco-
lombinas halladas por Chaves y Puerta (1987) en Tierradentro. En ocasiones, 
los vestigios arqueológicos, por su estrecha relación con el registro documen-
tal generan huellas mixtas, como son las zanjas, con sus genealogías paciente-
mente reconstruidas, que Rappaport considera como indicios de los trámites 
de tierra entre los cumbal (2005c [1994]: 134-143). El etnógrafo agrega a su ha-
ber las manifestaciones vivas –orales, gestuales, proxémicas, rituales, etcéte-
ra– que él encuentra como expresión material viva –es decir, registrable como 
evento>hecho>dato– de las huellas psíquicas en que está interesado. 

Unificando esta amplia variedad de registros, material primario de la his-
toriografía –la arqueología es una forma de ella– y de la etnografía bajo el nom-
bre de huellas objetivas, u objetivadas, podemos mirar la propuesta de Ricoeur 
(2003: 210-239), cuando conjuga dos habilidades, representadas por dos maes-
tros de la indagación y la sospecha: Marc Bloch frente al testimonio escrito, 
que somete a crítica despiadada para conformar “la prueba”, y Carlo Ginzburg 
con su propuesta de paradigma indicial, que abre un frente de trabajo que lle-
va directamente –como lo han demostrado Eco y Sebeok (1989)– al amplio e 
insospechado mundo de la indagación por la vía abductiva. De este modo de 
indagación, Charles Sanders Peirce es el epistemólogo y Sherlock Holmes, el 
modelo pequeño e incompleto. Agar (2006) no está desenfocado cuando señala 
con mucha claridad que la lógica de la indagación que caracteriza al etnógrafo es 
un florecimiento de esta tradición indicial y abductiva –+iterativa+recursiva–, 
conjugada por una fina atención a los diferentes puntos de vista, pdv. 
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Tenemos entonces que el “afuera” consiste en una cima de acantilado 
epistemológico, cuyo penoso ascenso se hace desde el campo histórico-factual 
de los eventos singulares convertidos en hechos. Estos son una selección subje-
tiva de eventos –no todos, porque resultarían infinitos–, sólo los que resultaron 
relevantes para los sujetos entonces involucrados en la acción o los que, en el 
caso de la arqueología no monumental, resultan indiciales para el investigador 
que intenta reconstruir el pasado. Estos eventos>hechos son sometidos por el 
investigador a un tratamiento riguroso en forma de datos que, en el caso de la 
historiografía à la Bloch o del paradigma indicial de Ginzburg, se trabajan bajo 
el implacable signo de la sospecha de engaño. Con los datos así construidos a 
partir de hechos igualmente construidos, el investigador inicia el duro “ascenso 
al concepto”, a la cima del universal concreto arriba bosquejado. 

Este ascenso se hace mediante la construcción de modelos que, en la línea 
de pensamiento instaurada por Max Black (1962), son, como dice Bourdieu, 
“cualquier sistema de relaciones entre propiedades seleccionadas, abstractas y 
simplificadas, construido conscientemente con fines de descripción, de expli-
cación o previsión” (Bourdieu et ál., 1975: 74). Los modelos son hermanos ge-
melos de las metáforas que usan los artistas para dibujar el mundo. La ciencia, 
en palabras de Mary Hesse (2000), está conformada por una jerarquía de mo-
delos que ascienden –en el penoso ascenso al acantilado arriba descrito– desde 
el procesamiento-modelaje de los datos hasta las altas teorías con que la imagi-
nación humana interpreta el mundo16.

Ahora bien, el ascenso es por una doble pendiente, pues, como nos recordó 
Chartier (1998), el investigador se mueve entre dos lógicas, heterónomas pero 
articuladas, de eventos singulares: la que rige los eventos humanos en tanto ex-
teriores al discurso y la que rige la elaboración de los discursos sobre esos even-
tos. Por ello es importante resaltar que, por una parte, el historiador-etnógrafo 
opera con la lógica indicial y de sospecha frente a los eventos, objeto primario 
de su estudio, pero también con la lógica igualmente indicial y de sospecha de 
la elaboración de discursos a partir de y sobre eventos>hechos>datos>modelos 
en los que está implicado. Esta autocrítica, que en ciencia es conditio sine qua 
non, distingue la elaboración simplemente ideológica de la elaboración cientí-
fica. En el decir de Verón (1971), uno de los pocos autores que ha arrojado luz 
sobre la relación ideología-ciencia, ésta se caracteriza, cuando es genuina, por-
que incluye en su campo de crítica no sólo el método con que construye co-

16 Consúltese a Mary Hesse (1986) para una síntesis de la relación entre modelo y metáfora siguiendo la línea an-
tropológica de pensamiento sobre el símbolo instaurada en antropología por Evans-Pritchard y John beattie, 
y consolidada, de manera independiente, por Max black, Nelson Goodman y Paul Ricoeur. Esta línea es una 
alternativa a la concepción antropológica del simbolismo de Edmund leach, de fuerte inspiración positivista.
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nocimiento –“la sintáctica”–, sino el conocimiento mismo –“la semántica”– y, 
sobre todo, los presupuestos sociales desde donde mira el campo de trabajo 
que –por el fenómeno inescapable de la reflexividad– necesariamente lo inclu-
ye –“la pragmática”–.

 Finalmente, las formas de verdad
Nos queda decir una palabra de síntesis sobre la verdad del historiador-

etnógrafo. Ya se ha hablado de un doble nivel de verdad –constativa o factual y 
modélico-metafórica–, cuando trajimos el caso pintoresco de Mauricio Puerta, 
el desespero por la verdad de San Pedro, Valle, en Miles Richardson, y el bajo 
continuo de referencia factual y evidencial en Rappaport. No me voy a embar-
car en una definición filosófica de la verdad en abstracto, porque sigo el con-
sejo de Davidson (1984: 53) cuando desecha hablar de “verdad de afirmaciones 
atemporales” y dice que es suficiente, para propósitos como el nuestro, trabajar 
con “una verdad relativizada a ocasiones de habla”. Para ello, nos dice, la no-
ción purificada de Austin (2001 [1950]) con la que aquí se ha trabajado implí-
citamente es suficiente: la verdad se predica de aserciones hechas por sujetos 
concretos –singulares concretos en nuestro modo de hablar– sobre estados del 
mundo, también singulares concretos, que se ajustan –equivalentes a “verda-
deras”– o no –equivalentes a “falsas”– a lo que dicen las aserciones. Esta es la 
manera como hemos definido la verdad factual o literal y la hemos distinguido 
de la verdad metafórica-modélica sobre la que resta decir una palabra. 

Lo que bosquejo a continuación está bien explicado en el Estudio 7 de Ri-
coeur (1975) sobre metáfora y referencia. Allí se trata expresamente de prestar 
atención al referente del sistema de discurso, que ha sido excluido por el lin-
guistic turn que predomina en buena parte de la antropología actual. Ricoeur 
comenta y sintetiza en un todo coherente la propuesta de Goodman (1968) so-
bre recreación de mundos –“versiones”–, de Max Black (1962) sobre modelos y 
metáforas –“la metáfora es al lenguaje poético lo que el modelo es al lenguaje 
científico”– y de Mary Hesse (1986) sobre racionalidad y lenguaje –“la racio-
nalidad consiste en la adaptación continua de nuestro lenguaje a un mundo; la 
metáfora es uno de los medios principales por los que esto se lleva a cabo”–. 
Concluye diciendo que la verdad metafórica-modélica no hace asertos sobre el 
mundo en la forma en que lo hace la verdad literal, al contrario, es posible que 
niegue literalidades para crear mundos nuevos –“versiones”; “ficciones”– o que 
incurra en contradicciones literales, como aquellas que Rappaport (1990) en-
cuentra en la mito-historia nasa sobre Juan Tama. Estas ficciones –en el senti-
do de Kermode, ya expuesto– ayudan en el propósito –para ello existe la verdad 
metafórica-modélica– de “dar cuenta” de una realidad singular concreta que 
intriga o acosa a quienes las construyen. Es la verdad que, según Richardson, 
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acosaba a los habitantes de San Pedro cuando decía que esa gente “intenta ex-
traer una explicación sobre el sentido de su existencia”. En este modo de pen-
sar y hablar es posible que las cosas “sean y no sean” a la vez –como en el caso 
de Juan Tama–, que el tiempo se alargue o estire, o que se convierta en espacio, 
pues el vínculo de articulación entre las cosas está en la analogía y la afirma-
ción “es” no se toma en forma literal sino en forma de “como si”. Por ello es vá-
lida la afirmación de Goodman (1978) de que a la verdad metafórica-modélica 
no se le aplican los criterios de verificabilidad –como se hace con la verdad li-
teral– sino los criterios bondad de ajuste –“goodness of fit”, “rightness of rende-
ring”–, en forma muy parecida –digo yo– a la manera como un chi2 valida un 
modelaje multivariado. Esas probabilidades –ej. 0.75– hablan del ajuste del mo-
delo al objeto propuesto; no son asertos sobre experiencias>hechos>datos. Los 
asertos, que se rigen por criterios de verdad literal, son imprescindibles para el 
científico como punto de partida y referencia al mundo pero se complementan 
con las propuestas modélicas que operan bajo otro régimen de “verdad” o vali-
dación, el de la bondad de ajuste.

Un bello y simple ejemplo propuesto por Albert Einstein, padre de la re-
latividad, viene al caso: los modelos científicos se parecen a propuestas de ex-
plicación del movimiento de las manecillas de un reloj del cual conocemos sus 
movimientos pero no su mecanismo oculto, el cual nunca podremos conocer 
(Einstein e Infeld, 1986: 23-24). Puede haber varias propuestas, más o menos 
exitosas según su capacidad de explicación. El científico registra cuidadosa-
mente, como hechos-dato, los movimientos y, a partir de este registro proce-
sado, propone un modelo explicativo que da cuenta más o menos bien o mal 
–“bondad de ajuste”– de lo registrado. Dice Einstein que ni siquiera tiene sen-
tido –en esta concepción del modo modélico de conocer de la ciencia– pensar 
en abrir la caja del reloj para mirar el mecanismo. Los físicos como Einstein y 
Hawking llaman a esto “positivismo” (Hawking, 2001: 31) y los actuales filóso-
fos de la ciencia hablan de “instrumentalismo” (Leplin, 2001) y de “inferencia 
a la mejor explicación” (Lipton, 2000). Los antropólogos e historiadores pre-
feriríamos hablar de inferencia a la mejor interpretación. Lo importante para 
nuestro propósito –para volver a Ricoeur y los autores que comenta– es que la 
versión metafórica-modélica redescribe el objeto en cuestión –da versiones de, 
o hace mundos, diría Goodman– y para ello tiene a su disposición toda la capa-
cidad humana del simbolismo y lenguaje, incluyendo desde luego la metáfora.

Para terminar, y volviendo al tema empírico del artículo y a los mundos 
reinventados que nos describe Rappaport entre los nasa y los cumbal, tenemos 
que los pueblos hacen un trabajo de redescripción de sus mundos pasados, pre-
sentes y futuros: es el ejercicio de construir memoria con el recurso a la ideolo-
gía-utopía, así como otros la construyen con la poesía y el mito. En los términos 
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que acabamos de precisar, estos pueblos redescriben el mundo y se empeñan 
por medios de política cada vez más refi nados, en hacer que esas redescripcio-
nes sean realidad histórica –lo que equivale a sucesos en el mundo–, que im-
plica juegos de poder: en ello consiste la política como juego con posibilidades. 
Ricoeur decía que utopía es el “poder fi cticio de reescribir la vida” (1989: 324). 
Pues bien, el etnógrafo-historiador tiene la opción de contribuir a ese ejercicio 
cuando quiere y puede, como lo ha hecho Rappaport y otros antropólogos en el 
caso de los nasa de Tierradentro, según relata Sevilla (2007). 

Pero también, con referencia a la comunidad antropológica a la que per-
tenece, y por benefi cio de los mismos pueblos a que quiere servir, el investiga-
dor toma ese ejercicio mito-poético o ideológico-utópico de los pueblos como 
hechos-datos y asciende en su trabajo científi co de interpretación al universal 
concreto desde las particularidades históricas en que se ha hallado envuelto. 
La cima del acantilado es el “conocimiento conceptuante” en el sentido preci-
so que propuso Marx. Es el afuera del adentro que he querido interpretar en 
el artículo. 
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