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RESUMEN Este articulo intenta hacer una
aproximacion a la forma como Efrain Gonzalez,
uno de los mas reconocidos bandoleros del
periodo de la Violencia, es recordado en la
actualidad. El hecho de que Efrain perteneciera
al Partido Conservador presenta una serie de
particularidades que lo convierten en una figura
especialmente interesante para los estudios
sobre bandolerismo y violencia en Colombia.
Igualmente, la forma como se establecen a
nivel local, las semejanzas y continuidades
histricas entre este bandolero y los actores
armados de periodos més recientes permite
acercarse a las percepciones actuales sobre la
relacion entre politica y violencia en el pais.
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aBsTRACT The purpose of this article is to
show the different ways that Efrain Gonzélez,
a very well known bandit from the period

of la Violencia, is remembered. The fact
that Efrain belonged to the Conservative
Party makes him an interesting figure for
those interested in studying violence and
banditry in Colombia. Also important is the
way that local level historical continuities
are established between this bandolero

and armed actors of more recent periods.
This could eventually allow for new
analyses regarding the relation between
politics and violence in the country.
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UN BANDOLERO PARA EL RECUERDO:
EFRAIN GONZALEZ TAMBIEN
CONOCIDO COMO “EL SIETE COLORES”

CLAUDIA STEINER'

Seriores voy a contarles lo que en Bogotd paso:

la noche del 9 de junio Efrain Gonzdlez murid.

El era un hombre formal, querido por mucha gente.
Pero se volvié un travieso que a las tropas enfrentd.
Lo enterraron en Yopal donde entierran a los guapos.
En medio del Regimiento y lo cuidan mds de cuatro.

(Cancion Popular, “El Corrido de Efrain Gonzalez").

LA HISTORIA

0S PERIODICOS loregistraron como un comba-
te espectacular. Por supuesto, el empleo de la palabra “combate” depende de la
idea que se tenga sobre lo que significa un combate. Para algunos, podria pare-
cer una exageracion denominar combate al ataque de 200 soldados contra un
solo hombre. Pero, en este caso, el hombre no era precisamente lo que la mayo-
ria de la gente consideraria una persona comun. Para aquellos que cargaron los
cuerpos sin vida de cinco soldados, la accién armada contra Efrain Gonzdlez,
el mas famoso bandolero conservador de la época inmediatamente posterior a
la Violencia, fue ciertamente una batalla. Para el coronel José Joaquin Matalla-
na, oficial encargado de la operaciéon, habia mucho mas en juego en la accién
contra Efrain. Era su oportunidad para demostrar que el ejército colombiano
estaba en capacidad de controlar la violencia residual de ese penoso periodo co-
nocido como la Violencia®. Una oportunidad para borrar de la memoria publica
las vergonzosas fallas cometidas por los militares en dos ocasiones en las que

1. Este articulo es un capitulo de mi tesis doctoral, “Memories of Violence, Narratives of History: Ethnographic
Journeys in Colombia” para la Universidad de California en Berkeley. Una version de éste fue presentada en
la conferencia “New Approaches to the Study of Social Conflict in Colombia” en la Universidad de Wisconsin,
Madison, en marzo 23 de 2001. Agradezco los comentarios de Mary Roldan. También la ayuda de Yenny Caicedo
durante la investigacion, asi como la juiciosa lectura y comentarios de Fabricio Cabrera y las sugerencias de un
evaluador anénimo para la revista Antipoda. La traduccion del inglés fue hecha por Lucia Rengifo. Marco Palacios
fue quien me sugirio investigar sobre Efrain Gonzalez.

2. La Violencia es el nombre comtn con el que se denomina el periodo que durd casi diez anos (1948-1958),
cuando los dos partidos politicos principales, el Liberal y el Conservador, luchando por el control del Estado,
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Efrain escapé —segin dicen— justo en las narices de quienes lo perseguian
(Téllez, 1987).

Mientras para los criticos de la operacién el nimero de soldados utiliza-
dos fue ciertamente desproporcionado, para el ejército era la oportunidad de
recuperar su reputacién®. Por lo tanto, no podian correr ningdn riesgo con el
hombre de quien se decia no podia ser jamas dado de baja. Al dia siguiente de
su muerte, su caddver fue llevado en avion al pueblo de Yopal, lejos de Bogotad.
El inesperado traslado, segiin la prensa, generé rumores. Algunos dijeron que
los militares querian hacer una madscara facial para exhibirla en el Museo Mi-
litar; otros insistieron en que el rostro del bandolero fue desfigurado intencio-
nalmente, mientras unos pocos estuvieron de acuerdo en que su cabeza fuera
enviada a Estados Unidos con el fin de estudiar su cerebro.

Yo era una nifa cuando mataron a Efrain Gonzalez. Ese dia, en la finca
cercana a Bogotd donde acostumbrabamos a pasar nuestras vacaciones, Maria,
la sefiora que trabajaba en la casa, estaba escuchando radio. En aquellos dias el
“transistor” era un instrumento magico y pequeiio. Durante afios fue la tnica
conexién inmediata con la ciudad cuando se estaba lejos de ella. Yo disfrutaba
de las innumerables radionovelas que trasmitia el aparato durante el dia, las
cuales iban desde las aventuras de héroes populares y supernaturales como Ka-
liman, el Hombre Increible, hasta las devastadoras historias de amor interrum-
pidas en los momentos cruciales, lo que nos forzaba a pegarnos al transistor
nuevamente al dia siguiente. Pero aquel 9 de junio, la aventura era diferente. Se
trataba de un hombre que corria sobre los tejados de un barrio obrero en Bogo-
t4, intentando huir de un batallén del ejército*. Al igual que en las radionovelas,
la informacién se difundié con intensa retérica. Durante horas escuchamos el
desarrollo de la historia. Cuando finalmente anunciaron que le habian dispa-
rado a Efrain Gonzdlez, miré a Maria. Sonrié incrédula, convencida de que el
bandolero habia engafiado nuevamente al ejército. Aunque la radio no lo habia
comunicado, estaba segura de que en el preciso momento en que le dispararon,
un gato negro sali6 corriendo sobre los tejados. El medio de reencarnacién fa-
vorito de Efrain, segin me conté Maria, eran los gatos.

apoyados por los militares o las guerrillas, sumergieron al pais en un espantoso bafio de sangre. El final de esa
guerra civil, a la que se llegd por medio de una coalicién excluyente entre ambos partidos politicos, se conoce
como el Frente Nacional.

3. Los periodicos més importantes, los liberales £/ Tiempo y El Espectador y el conservador £/ Siglo dedicaron sus
editoriales al operativo. El 10 de junio £/ Tiempo tituld su nota editorial como “Una victoria sobre el crimen”,
mientras que £/ Espectador rezaba “El merecido final”.

4. Efrain fue muerto en el barrio San José Obrero ubicado al sur de Bogotd, considerado como la zona obrera
de la ciudad. Segtn los periddicos, Efrain se habia estado escondiendo alli por algunos dias. Existen muchas
versiones sobre la visita de Efrain a Bogotd.
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Efrain Gonzélez muri6 en la tarde del 9 de junio del afio de 1965. Durante
los dias anteriores la prensa habia informado insistentemente sobre su posible
paradero, mientras hacia prondsticos acerca de su “inminente caida”. En la ma-
nana del 10, los titulares anunciaron que la “hora cero para Efrain Gonzdlez”
finalmente habia llegado®. P4ginas enteras fueron dedicadas a la vida del bando-
lero y al “imperio de la violencia” que cre6 en la provincia de Vélez (Santander) y
en el occidente de Boyacé®. De igual manera, se publicaron varias biografias de-
talladas sobre su récord criminal, el cual incluia 128 asesinatos, participacién en
masacres y un famoso secuestro, el que eventualmente conduciria a su fin. Las
descripciones del combate alcanzaron tonos épicos y el editorial de El Tiempo se
refirié a la “accién valiente, dedicada y eficiente de las fuerzas armadas™.

El periddico liberal no perdié la oportunidad de resaltar que su captura
habria sido més facil si el bandolero no hubiese contado con la “proteccion
complice” de gente importante. El diario conservador E/ Siglo no se quedé atras
e hizo descripciones grandiosas sobre el hecho. La modesta casa ubicada en el
barrio de clase obrera donde tuvo lugar el combate fue descrita como una “for-
taleza”, la cual eventualmente cayé®. Los informes del ejército destilaban entu-
siasmo y elocuencia. El comandante expresé su “gratitud hacia los ciudadanos
por su gran colaboracién en la lucha contra los antisociales™. Por supuesto, se
cuidé de no mencionar los dificiles momentos que la policia tuvo que enfrentar
durante la operacién militar, cuando se vieron obligados a controlar las mani-
festaciones publicas de apoyo hacia el bandolero. Tampoco se refirié al altar
rudimentario que aparecié al dia siguiente frente a los escombros de la entrada
de la casa, adornado con una virgen y una cruz. En él, los lideres de los esme-
ralderos del noroccidente de Boyacd colocaron una irénica placa conmemora-
tiva: “Aqui combatié un oscuro criminal contra doscientos valerosos soldados
colombianos” (Téllez, 1993a: 48). Menos de 48 horas después de su muerte, mas
de 500 personas de “todas las clases sociales” habian visitado el lugar'®. Destrui-
da por algunas de las 5.000 balas disparadas ese dia, la casa se convirtié en un
lugar de peregrinaje. Luego de un tiempo fue demolida.

Como reconocimiento a su “valeroso desempeio” durante la accion, el
comandante del operativo, el general Gutiérrez Ospina, y el teniente Harold
Bedoya Pizarro recibieron el mas alto honor nacional: la Cruz de Boyaca. A los
soldados muertos les fueron concedidos ascensos postumos. En los dias pos-

5. £l Espectador, 10 de junio de 1965.
6. £l Siglo, 10 de junio de 1965.

7. El Tiempo, 10 de junio de 1965.

8. £l Siglo, Ibid.

9. Ibid.

10. El Espectador, 12 de junio de 1965.
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teriores al combate, la prensa hizo un gran despliegue sobre el hecho: varias
entrevistas a testigos, retratos de los soldados heridos con referencias heroicas,
mapas del vecindario y un plano detallado de la casa sirvieron para explicar la
estrategia que condujo al éxito de la operacion militar.

De igual manera, se publicé un reportaje sobre Yopal, lugar donde fue
trasladado inmediatamente el cadaver". El articulo describia la vida de este
pueblo de apenas trescientas casas y una guarnicién militar. Lo suficientemen-
te lejos de Bogotd, Yopal no era el lugar propicio para demostraciones popula-
res como aquellas que el gobierno intentaba prevenir en la capital. Después de
la llegada del avion, seis soldados llevaron el féretro hasta la tumba que habia
sido preparada. No tenia nombre, pero todos los habitantes de la zona sabian
quién quedaria enterrado alli.

Los rumores en Yopal no se hicieron esperar. Cuentan que flores y velas
cubrian su tumba, visitada permanentemente por seguidores, admiradores o
s6lo campesinos curiosos. Varios anos después, segiin me informé un amigo,
el jefe de la guarnicion, cansado del peregrinaje alrededor del poste militar,
decidi6 llevar el féretro a sus predios. Aparentemente atin permanece ahi. Sin
embargo, uno de los soldados que carg6 el féretro ese dia y algunos de sus com-
pafieros aseguraron que el cajon llegé vacio al pueblo y que ningtn cadéver fue
enviado desde Bogotd'?, al igual que el cadaver de Evita Perdn, viajando alrede-
dor del mundo, mientras sus seguidores eran enganados con féretros desocu-
pados que eventualmente se convertirian en instrumentos de poder politico y
confusién'. El cuerpo sin vida de Efrain —personaje de menor importancia
pero, al fin y al cabo, héroe popular local— se convirtié también en una exten-
sion de su misteriosa y elusiva vida. Los caddveres de las leyendas también se
convierten en leyendas: la ausencia del cuerpo sin vida es apenas una prueba
mas de su inmortalidad.

BANDOLEROS

Como ha sido extensamente documentado por importantes investigaciones
académicas en los ultimos veinte afios, durante el periodo de la Violencia, la
venganza politica se encarnd en las formas mas barbaras de violencia que el
pais haya conocido. Sin embargo, si bien en el comienzo de la confrontacién los
lideres politicos locales —usualmente gamonales y terratenientes— considera-
ban a los campesinos armados que los apoyaban como guerrilleros que se de-

1. £l Siglo, 13 de junio de 1965.

12. Le agradezco a Jorge Mario MUnera esta informacion.

13. Para conocer sobre la historia del caddver de Evita, Iéase la excelente novela de Tomés Eloy Martinez, Santa
Evita.
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fendian a si mismos y a su partido contra la represion violenta (en el caso de los
liberales), o como preservadores armados de un poder cuestionado y excluyente
(en el caso de los conservadores), una vez iniciadas las negociaciones entre los
dirigentes de ambos partidos, el escenario cambi6 radicalmente. El gobierno
ofrecié una amnistia que en mas de un caso no pudo cumplir. Mientras algu-
nos guerrilleros aceptaron la oferta y fueron asesinados posteriormente, otros
se sintieron enganados por sus lideres. De alli en adelante serian considerados
por el Estado, la prensa y el status quo como “bandoleros”, los excluidos de una
sociedad que intentaba reconstruirse, con el apoyo de las élites que entonces
contaban con este objetivo comun, una vez habian proclamado el final de sus
pasiones politicas por medio de decretos politicos.

A finales de la década de 1960, en las postrimerias de la Violencia, quizés
con la intencion de contribuir a la “rehabilitacién” de la sociedad e incapaz ain
de distanciarse del evento traumatico y con cierto aire de mea culpa, la lite-
ratura escrita, apoyada en fotografias y testimonios, fue mas descriptiva que
analitica (Cubides, 1999)'. Sélo hasta 1980, la literatura académica, muchas
veces producida por estudiosos que de nifios presenciaron y vivieron el terror
de aquella época, intentd abarcar las dimensiones politicas, sociales y econé-
micas de este periodo histérico. En un esfuerzo por comprender el papel que
jugaban los actores involucrados y ubicarlos en un contexto donde sus acciones
pudieran ser explicadas, varios autores propusieron hipétesis y tipologias. En
términos de causas y efectos, los argumentos generalmente giraban alrededor
del precario caracter del Estado colombiano o de su “colapso parcial” durante
ese tiempo (Pécaut, 1987; Oquist, 1978). En cuanto a la participacion campe-
sina, Sdnchez y Meertens (1983) realizaron un andlisis mds extenso, seguido
por otros casos locales y regionales interesantes (Betancourt y Garcia, 1990)".
En lugar de percibir a los campesinos armados como la causa de la violencia,
la nueva literatura los consideraba como un resultado de la relacién ambigua y
contradictoria con un orden social y politico basado en estructuras tradiciona-
les —la hacienda, la iglesia y los partidos— que se estaban desintegrando (San-
chez, 1991). Con la intencién de ubicar la violencia colombiana en un contexto
mads amplio, el malestar rural fue concebido como una respuesta a momen-
tos de transformacién social. Aunque con sus propias peculiaridades, se espe-
raba que otros casos como los ocurridos en Europa en los albores del siglo xx
(en Espaiia e Italia) o en Latinoamérica (los Cangaceiros en Brasil y los bando-

14. Ellibro “cldsicosobre el periodo, La Violencia en Colombia: estudio de un proceso social (Guzmén, Fals-Borda
y Umania, 1963), que fue el primero que intent6 una aproximacion académica sobre el tema, esta basado en
gran medida en testimonios y en fotografias sobre las matanzas.

15. Ver también la novela Céndores no entierran todos los dias, de Gustavo Alvarez Gardeazabal.
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leros del Pert) ayudarian a entender el papel de los campesinos como un grupo
social con respuestas especificas durante tales transiciones'.

Aungque la literatura académica reconocia la existencia de guerrilleros
conservadores, estos eran considerados como funcionales al poder estatal,
quienes facilmente concentraban las tierras abandonadas por los campesinos
durante la confrontacién y tenian posibilidades de reintegrarse al nuevo or-
den politico traido por la coalicién. En el caso de los guerrilleros liberales, su
situacion se ajustaba a los argumentos tedricos de una academia fuertemente
influenciada por el marxismo, que encontraba en el modelo de Eric Hobsbawm
una explicacion satisfactoria de la desconcertante participacién campesina en
lo que se suponia ser una lucha elitista por el poder. El compromiso académico
con esta vision tedrica tenia también contenido politico y social, en la medida
en que desafiaba la version oficial del periodo, apoyada en el aparente éxito
del Frente Nacional. Aunque el propdsito no fuera necesariamente redimir
las guerrillas liberales, en esta nueva interpretacion, los campesinos no sélo
luchaban por lealtad a su partido, sino también por sus derechos contra una
oligarquia terrateniente representada por un gobierno conservador y represivo.
Dentro de este contexto, la participaciéon del campesinado durante la Violen-
cia tuvo, hasta cierto punto, consecuencias patéticas similares a las de otros
paises donde se presentaron conflictos agrarios (Moore, 1966; Wolf, 1969). Su
deseo —y algunas veces su tinica opcion— de permanecer como campesinos
los forz6 a tomar un camino de resistencia y alianzas con sectores moder-
nos de la sociedad que al final terminaron por abandonarlos en el momento
en que crefan posible realizar sus propios proyectos. Sin embargo, en Colom-
bia, este descontento del campesinado fue asumido rdpidamente por proyec-
tos politicos revolucionarios emergentes. Segiin Sdnchez y Meertens (1983), en
lugar de convertirse en huérfanos de un cambio politico idealista dentro del
status quo, muchos de esos bandoleros redireccionaron su rebelién “primitiva”
o pre-politica hacia ideales revolucionarios organizados’. En esta transicion, la

16. Los libros mas influyentes sobre bandoleros son los de Eric Hobsbawm (1965, 1969, 1972) y Anton Blok (1988).
Para discusion y critica, véanse de Eric Hobsbawm, “El campesino y el bandido: reconsideracion del bandidaje
social”, en Estudios Comparativos en Sociedad e Historia, N° 14, 1972, pp. 494-503 (Réplica de Hobsbawm,
pp. 503-505); y de P. O'Malley, “Bandidos sociales, capitalismo moderno y el campesinado tradicional: una
critica de Hobsbawm”, en Diario de Estudios Campesinos, N° 6, 1979, pp. 489-501. Para Latinoamérica, el
libro de Maria Isaura Pereira de Queiroz, Los Cangaceiros. La epopeya bandolera del nordeste del Brasil, El
Ancora Editores, 1992; y de Joseph Gilbert, “Tras las huellas de los bandidos latinoamericanos: una revisién a
la resistencia campesina”, en Resumen Investigativo Latinoamericano, N° 25,1990, pp. 7-18. También de Linda
Lewin, “Las limitaciones oligdrquicas del bandidaje social del Brasil: El caso del “buen” ladron, Antonio Silvino”,
en Pasado y Presente, N° 82,1979, pp. 116-146.

17. Entre los guerrilleros liberales de ese periodo que consideraron la coalicion como una traicion se encuentra Ma-

nuel Marulanda Vélez, conocido como “Tirofijo”, quien promovid la transicion hacia la izquierda radical y se con-
virtid en un indiscutible lider de la guerrilla comunista FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia).
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imagen heroica popular del “bandolero social” se enriquecié. Una imagen en la
que Efrain Gonzalez no encajaba: hasta su muerte, a los 32 afios, permaneci6
como un conservador radical que luché por el mantenimiento de la politica y
los valores mas tradicionales del pais.

En su libro pionero sobre los bandoleros colombianos, Gonzalo Sinchez
y Donny Meertens (1983), siguiendo las propuestas tedricas de Eric Hobsbawm
presentadas primero en Rebeldes primitivos —escrito a finales de 1950— y
posteriormente en Bandidos (1969), y basdndose en una investigacion histéri-
ca detallada, contribuyeron con argumentos sugestivos a la comprension de la
ambivalencia del caracter politico y social de los bandoleros colombianos de
la Violencia. Mas significativo en su andlisis fue el esfuerzo por contextualizar
en términos regionales su transiciéon de bandoleros politicos a bandoleros so-
ciales. La clasificacién hecha por Sdnchez y Meertens de los bandoleros poli-
ticos se basd en una serie de caracteristicas comunes, entre ellas, la existencia
de relaciones institucionales o semi-institucionales, el apoyo pasivo o activo de
las comunidades rurales pertenecientes a su mismo partido, y la direccién y
protecciéon de gamonales o caciques que los utilizaron con fines politicos (1983:
42). De acuerdo con los autores, los bandoleros politicos hicieron parte de una
fase no oficial de la Violencia que tuvo lugar entre 1958 y 1965. Cuando los ban-
doleros se decepcionaron de los partidos politicos, desarrollaron “cierto grado
de conciencia, aunque fragmentada” y comenzaron a “tener una contradicciéon
interna” entre su condicién original de bandoleros politicos y las nuevas op-
ciones que se les abrian con una relacién diferente con las comunidades ru-
rales. Se convirtieron en defensores heroicos de los pobres, que, al igual que
a bandoleros de otros paises, los dotaban de poderes magicos (1983: 61). En su
transicion de bandoleros politicos a bandoleros sociales, nunca moderaron el
empleo de la violencia y no hicieron el menor esfuerzo por ocultarlo. Este fue
el caso de Efrain Gonzélez, quien es presentado en el libro junto con “Chispas”,
otro bandolero, como ejemplos de esta transicion.

A pesar de laimportancia de Efrain como ejemplo de la transicién de ban-
dolero politico a social, es poca la informacién que se obtiene acerca de él,
lo cual evidencia la dificultad de reconstruir la vida de cualquier bandole-
ro. Sugiero que esta dificultad, paraddjicamente, es la que le da vida al bando-
lero. Si su existencia se presentara de manera lineal y consistente, toda la ima-
gen del bandolero se desmoronaria, puesto que parte de su poder proviene de
este caracter elusivo. Pero este caracter marcado por la ambigiiedad, como in-
tentaré demostrarlo, puede convertirse en algunas ocasiones en apoyo politico
o analitico a ciertas afirmaciones partidistas o académicas. En este sentido, la
imagen del bandolero es susceptible de ser representada o interpretada tanto
desde la politica, la literatura o la academia. Como se verd mas adelante, en
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varias ocasiones se ha utilizado la figura de este campesino, quien reflejaba las
inconsistencias y ansiedades de un periodo importante en la historia de la vio-
lencia de Colombia. Efrain Gonzdlez, el campesino que tuvo el dudoso honor
de personificar las ambigiiedades y los conflictos que a nivel local y regional
se presentaron al final de la Violencia, emergié como bandolero después del
acuerdo entre los dos partidos principales. De alguna manera, a través de su fi-
gura es posible mirar las diferencias entre la forma en que éstos enfrentaron las
dificultades que se presentaron después de la coalicién. Es probable que los lide-
res politicos que vivian en Bogotd manejaran mds facilmente los “compromisos
politicos” adquiridos durante la Violencia. Mientras que los politicos regionales
tenfan que responderle a su electorado local por todos aquellos afios en los que
tdcitamente aprobaron el empleo de la violencia contra sus enemigos politicos,
el electorado esperaba que sus lideres asumieran cierta responsabilidad sobre las
multiples veces que utilizaron a los bandoleros para mantenerse en el poder.

RECORDANDO A EFRAIN
La valentia y ferocidad que exhibia contra sus enemigos hicieron de Efrain —
también conocido como “Juanito”, “Don Juan”, “Juan Moreno” y “El Siete Colo-
res”— uno de los més temidos y respetados bandoleros de las ultimas etapas de
la Violencia. En las dreas rurales donde vivid, su cardcter legendario hace atin
parte de la memoria colectiva. Asimismo, dos historias de ficcién, una cancién
sobre su muerte, innumerables articulos de periddicos y muchos rumores, ofre-
cen una informacién fragmentada sobre su vida (Alba, 1965; Téllez, 1993a).
Naci6 en 1933 en el seno de una familia conservadora en el pueblo de Je-
sus Maria, cerca de Puente Nacional en la provincia de Vélez, Santander. De-
sert6 del ejército en 1958. Después de que bandoleros liberales asesinaran a
su madre en 1930, su familia, junto a otras familias conservadoras de la re-
gion, migraron hacia el Quindio, donde vivian algunos de los mas reconocidos
bandoleros liberales y conservadores’®. Se convirtié en un notable guerrillero
conservador de la “cuadrilla” del bandolero Jair Giraldo, hasta que en 1959 ase-
sind a un respetado periodista liberal'. Este asesinato cambid ligeramente su
imagen y el ejército intensificd la persecucidn contra él. En esta nueva situacion
fue contactado, segun dicen, por lideres regionales del Partido Conservador,
con el fin de asesinar al guerrillero liberal Carlos Bernal —quien para entonces
era muy activo en el drea donde Efrain nacié—, intentando recuperar tierras

18. Sobre violencia en la década de 1930 en Boyacé, véase de Javier Guerrero, Los arios del olvido, Bogota, Tercer
Mundo Editores, 1991.

19. Para una historia de las cuadrillas del Quindio, véase de Carlos Miguel Ortiz, Estado y Subversién en Colombia,
Bogotd, CEREC, 1985.
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tomadas por los liberales durante la Violencia. El retorno de Efrain a su tierra
natal dio un nuevo giro a su vida. En 1960, el ejército allané su casa cercana a
Chiquinquira. En la “Batalla de las Avispas”, famosa en la leyenda sobre Efrain,
el bandolero efectud uno de los mas legendarios escapes, mientras su novia, su
pequeno hijo, su padre y otros familiares fueron asesinados.

INFORMES OFICIALES

Vélez. Junio 21. Corregimiento Jorddn. Vereda La Soledad. “13 personas fueron
asesinadas por un grupo de bandoleros [aparecen nombres de los fallecidos,
todos conservadores]. Todas fueron decapitadas y encontradas con impactos
de bala. Las mujeres fueron violadas. [Se dan los nombres de los acusados]. Los
moviles del asesinato colectivo fueron politicos”.

Septiembre 29. Puente Nacional. “...a la salida de un funeral a las 8:00
p.m. fueron asesinados con una Madsen 9 mm [siguen ocho nombres, incluidos
tres nifios en edades entre diez, trece y cuatro arios] por una cuadrilla de ban-
doleros. Todas las victimas eran liberales™.

Abril 19, 1960. “En la finca conocida como El Recreo, en la frontera del
departamento de Boyacd, en un enfrentamiento entre bandoleros comanda-
dos por el ‘antisocial” Efrain Gonzdlez —conocido por su peligrosidad— y una
comisién mixta del ejército [seis nombres] fueron asesinados |[...]. Intentando
repeler el ataque, el ejército se vio forzado a utilizar bazucas™'.

Abril 20, 1961. “Pedro Alejandro Cortés Santamaria y Dario Jorddn Silva
fueron asesinados por Efrain y su grupo. Eran prominentes liberales de Chi-
quinquird. Un pariente llamado Cristobal Wilches escribié una carta al Pre-
sidente solicitdndole ayuda para los liberales. Dijo que vivia en Bogotd desde
1950, cuando salié exiliado de su tierra natal”™>.

Agosto 17, 1962. “El Presidente Guillermo Ledn Valencia recibe un tele-
grama de un grupo de mujeres liberales de Saboyd, recorddndole que lo habian
ayudado con optimismo a que el Frente Nacional ganara las elecciones. Por lo
tanto, esperaban justicia: Acabamos de enterrar veinte caddveres de los vein-
ticinco caddveres, dieciocho mujeres mds se estdn muriendo en el Hospital de
Chiquinquird... todas eran liberales que votaron por usted’. El bandolero, autor
de este terrible crimen, alguna vez fue llamado en el Senado de la Repiiblica

3

como el Robin Hood de los campesinos de Santander y Boyacd...”*.

20. Archivo General de la Nacién (AGN), Direccion de Justicia del Departamento de Santander, Carpeta N° 79,
Despacho Ministro Oficios Consecutivos, enero-diciembre de 1960.

21. AGN, folios 106-107.

22. AGN, Archivo Presidencia, E. G. 670.

23. AGN, Archivo Presidencia, E. G.
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Agosto 14, 1964. “Un juez que trabajaba para el Ministerio de Justicia en
Bucaramanga le envia una carta al Comandante del Ejército refiriéndose a la
informacion que habia recibido sobre la presencia de Efrain Gonzdlez en Alba-
nia, donde era visitado por algunas de las autoridades de Jesiis Maria. Segiin
esa misma informacion, también “socializaba y se baiiaba en una piscina con
algunos oficiales de policia™*.

El evento de La Batalla de las Avispas proporcioné a Efrain mds razones
para luchar contra los liberales de los pueblos de Chiquinquird y Saboya —de
quienes, sospechaba, le habian contado a la policia sobre sus paraderos— y con-
tra un Estado armado que hacia gala de una nueva autoridad legal después de
la coaliciéon entre los dos partidos politicos. Efrain se convirtié entonces en el
feroz vengador de su familia, mientras con la ayuda de politicos conservadores
locales, a quienes proveia de votos electorales, luchaba por obtener amnistia
del gobierno conservador de Guillermo Ledn Valencia. Cuando las posibili-
dades de amnistia se desvanecieron, buscé apoyo en otros actores politicos e
institucionales. Uno de ellos fue Gustavo Rojas Pinilla, el depuesto presidente
y general conservador que fuera otro de los excluidos del Frente Nacional, otra
victima de la coalicién elitista®. Busc6 también solidaridad en la Iglesia Catdli-
ca, bien representada en sus valores tradicionales y conservadores por la Orden
de los Dominicos en la region. Efrain era devoto de la Virgen del Rosario y un
visitante asiduo de la Basilica de Chiquinquird. Se decia que se vestia de sacer-
dote en el momento de cometer sus peores crimenes.

Entre sus muy recordados golpes, se recuerda el primer dia de octubre de
1960, cuando condujo una banda en el Puente Nacional que maté diez perso-
nas e hirié a diecinueve. Fue durante el funeral de un hombre que habia sido
asesinado el dia anterior. Todos los muertos eran liberales. En 1961, en la plaza
principal de Chiquinquird, maté a dos miembros de la familia Cortés cuando
salian de misa de siete de la mafiana. Dicen que iba vestido de sacerdote. Maté
al resto de la familia en 1964, cuando salian de la plaza después de una corrida
de toros. Pero quizas el méds dramatico de los asesinatos fue el conocido como
“la masacre de la Flota Reina”*. En el lugar conocido como El Crucero, a 300
metros del limite entre Boyacd y Santander, su banda asalté el bus que viajaba

24. Ibid.

25. Rojas Pinilla fue Presidente de Colombia entre 1953 y 1957. Inicialmente designado para ocupar el Palacio Presi-
dencial como el hombre que salvaria al pais del desastre de la Violencia, fue forzado posteriormente a renun-
ciar debido a las masivas manifestaciones que se hicieron contra su gobierno. El pacto entre los principales re-
presentantes de ambos partidos se establecio después de la caida del gobierno militar. Estaba encaminado a ser
un periodo democrético transicional basado en la alternacidn de ambos partidos en la presidencia del pais. Véa-
se Ferndn Gonzalez en Tiempos de Paz. Acuerdos en Colombia, 1902-1994, Bogotd, Museo Nacional, 2003.

26. “Flota” es el nombre que se le da a los buses rurales. “Reina” es el nombre de una empresa de servicio de
buses en Boyacé que atin opera.
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de Albania a Chiquinquird. Veinticuatro muertos y trece sobrevivientes fue
el saldo de este ataque. Aparentemente, estaban buscando a un enemigo que
supuestamente iba en la flota. De acuerdo con el periddico E! Espectador, la po-
licia no pudo llegar al lugar después del ataque: dijeron que en el lugar, “de cada
planta sale un fusil”®. Sin embargo, al dia siguiente de la masacre, el Minis-
tro de Justicia Héctor Charry Samper visito el lugar, causando una “favorable
sorpresa’, segun el periddico El Tiempo?®®. El 18 de agosto del mismo ano, este
diario registré la proposicién al Congreso, realizada por el senador liberal bo-
yacense Carlos Mendieta, de discutir sobre la masacre de El Crucero y los hechos
acaecidos en su departamento. Su propuesta fue denegada por todos los se-
nadores del Partido Conservador.

UN MUCHACHO DURO
Efrain siempre estaba en el limite. Nacid en la frontera entre los departamentos
de Boyacd y Santander. En nuestro imaginario nacional, los hombres de San-
tander son “machos”, muy valientes y de temperamento irritable, mientras los
de Boyaca se perciben como reservados, temerosos y religiosos. En enero de
1965, en una finca cercana a Chiquinquira, secuestré al hijo y al nieto de un
famoso millonario, Martin Vargas, mejor conocido como “El Gallino” Vargas,
un amigo cercano al presidente Valencia. “El Gallino” Vargas era también un
personaje de los circulos sociales provincianos de Bogota que lo consideraban
un “recién llegado” con gran cantidad de dinero, pocas habilidades sociales y
muchos hijos de diferentes mujeres, opiniones que poco afectaban a Martin
Vargas. Historias alrededor de su amor por el dinero y de su forma particular
de hacer negocios hacian parte de las conversaciones familiares. Yo recuerdo
a mis abuelos y sus amigos comentando sobre su agudeza mental y su irreve-
rencia para con la empobrecida aristocracia terrateniente, forzada a venderle
sus tierras. La actitud que tuvo durante el secuestro es atin admirada: rehusé
pagarle dinero a Efrain, lo que mucha gente hoy en dia, obligada a pagar alti-
simos rescates a grupos guerrilleros o delincuenciales, consideran admirable.
Su nieta me conté que cuando el bandolero le exigié un millén de pesos para
soltar a su hijo, Martin se negé replicando “digale que es mas facil hacer un hijo
que hacer un millén de pesos™.

Durante el secuestro se inicié una dura campana contra Efrain. La pren-
sa hizo exhaustivos andlisis sobre las razones por las que los campesinos lo
amaban o temian. Muchas razones fueron expuestas para explicar el compor-

27. El Espectador, 17 de agosto de 1962.
28. El Tiempo, 16 de agosto de 1962.
29. Esta misma anécdota aparece en la novela de Téllez.
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tamiento de los campesinos: su afiliacién politica con el Partido Conservador,
su habilidad para manejar armas y la creencia de que podia trasformarse en un
gato negro o en drbol para evitar ser capturado por la policia. También se decia
que podia leer la mente de las personas. Su fuerte voz producia tanta admira-
cién como su capacidad para cometer crimenes. Su fotografia era venerada e
iluminada con vela, de la misma manera que se veneraba la imagen de la Virgen
del Rosario de Chiquinquira.

El centro del dominio dominico era —y continda siendo— Chiquinquira,
la “capital religiosa de Colombia” que, desde la Colonia, ha sido el santuario
de la famosa Virgen del Rosario de Chiquinquir4, investida por el Estado con el
titulo de Reina y Sefiora de la Nacién. Todavia los dominicos siguen siendo los
mediadores entre la Virgen y la masiva veneraciéon popular que trasciende fron-
teras. Efrain era devoto de la Virgen y frecuentaba la Basilica de Chiquinquir4,
donde su imagen estd plasmada en una pintura. Suponemos que sus métodos
brutales le impedian hacer manifestaciones puablicas de su devocién. De igual
manera, su cercania con los “rojistas” —los seguidores del General Rojas Pini-
lla— y con los dominicos tenfa que mantenerse en secreto y sus relaciones no
eran por lo general con los rangos altos. Era siempre en los niveles medios del
poder donde Efrain construia su poder.

MEMORIAS DEL TRABAJO DE CAMPO

Chiquinquird, agosto de 2001. Desde mi infancia recuerdo este pueblo como
frio y nublado. Mi madre tiene familiares que vivieron aqui, y recuerdo a su
tia, Victoria. Era vieja, desde siempre, vestida de negro y con el pelo mds blan-
co que yo haya visto. “Es viuda’, nos decian, y nos recordaban que habia sido
viuda la mayor parte de su vida. Se casé con un terrateniente propietario de
una finca cerca a Chiquinquird, en Saboyd, asesinado durante la violencia de
los anios treinta. Era liberal. Después de su muerte, Victoria permanecio en su
habitacion, con las ventanas cerradas, durante cinco anos. Estuvieron casados
sélo por un corto tiempo. Cuando salié nuevamente de su cuarto, anuncio que
se vestiria de negro por el resto de su vida. Murié a los ochenta arios y siempre
mantuvo su promesa. Ahora pienso en ella al sentarme en la entrada trasera de
la Basilica, esperando a un sacerdote que, segiin me dijeron, conocié muy bien a
Efrain. Existen rumores de que eran parientes cercanos. El sacerdote es amable
y me pide esperarlo mientras atiende en la puerta del frente a algunos visitantes
que acaban de llegar, probablemente una familia que sale de un vistoso carro
rojo, un viejo modelo recientemente restaurado. El sacerdote los saluda. Estdn
muy excitados con su nuevo carro y quieren que lo bendiga. Reza alrededor
del auto mientras le esparce agua bendita. Al finalizar, una mujer le agradece
con entusiasmo y le da dinero. El sacerdote me cuenta que estdan dedicados al
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negocio de las esmeraldas. “Gente muy religiosa”, dice el padre. Entramos al
convento y conversamos alrededor de una hora. No habla mucho de Efrain, in-
siste en que nunca lo conocio. Al igual, insiste en que los rumores sobre la rela-
cion de Gonzdlez con los dominicos no tienen sentido.

La religiosidad de Efrain fue ampliamente expuesta por la prensa. No es
sorprendente que en un pais como Colombia la Iglesia Catdlica haya jugado un
papel preponderante en la historia. De acuerdo con Ricardo Arias (2003), este
rol estd relacionado con la debilidad del Estado colombiano y se ha dirigido
hacia un objetivo claro: establecer una sociedad reglamentada por los valores
del cristianismo. Debido a las intenciones secularizantes del Partido Liberal, la
tendencia de la Iglesia en Colombia se dirigié, desde el siglo x1x, a identificarse
con el Partido Conservador. Durante el periodo de la Violencia, aunque mu-
chos sacerdotes fueron también victimas de la confrontacién, como lo recuerda
Arias, a su manera, el clero, por medio de discursos y condenas, intensificé el
conflicto. A través de la distincion entre “buenos catélicos”, listos a defender las
bases de la sociedad, y la exclusién de los “malos colombianos”, el discurso de la
Iglesia alertaba contra el comunismo, el laicismo y la decadencia moral (Arias,
2003: 179). Dentro del contexto polarizado de la Violencia, muchos campesinos
conservadores encontraron en las palabras de algunos sacerdotes la aprobacion
tacita a sus acciones contra los liberales. En este escenario, la aparente protec-
cion de los dominicos hacia Efrain exaltaba las pasiones politicas de la prensa
liberal.

UN PEQUENO ESCANDALO

El periédico El Tiempo public6 una foto de Efrain acompanado de algunos ami-
gos y un sacerdote. El 18 de agosto de 1962, El Espectador registré la opinién del
arzobispo de Tunja. Queria aclarar que era politica de la Iglesia hablar con los
bandoleros, con el fin de convencerlos de que se entregaran a la justicia y que
esto se hacia en completo acuerdo con el gobierno nacional y las autoridades lo-
cales. Seguin él, algunos sacerdotes e informantes creian que el bandolero esta-
ba dando sefias de arrepentimiento y estaba ansioso por cambiar su vida. Hizo
referencia a aquellos sacerdotes héroes que abdicaron a su riqueza; victimas de
la calumnia, fueron considerados locos cuando estaban salvando almas para
el cielo. No obstante, al observar detenidamente la fotografia del reverendo
padre Sudrez con Efrain, las miradas denotan mds un grupo de amigos en una
reunion social que un sacerdote practicando su labor misionera.

El grupo social donde mds se ajustaban los métodos y convicciones po-
liticas de Efrain fue provisto por una caracteristica particular de la region: las
minas de esmeralda del occidente de Boyaci, zona que en la historia del pais ha
sido para el Estado més un dolor de cabeza que una fuente de beneficios. Esto
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por la dificultad de controlar el saqueo en las minas y la entrada permanente
a la region de gente desesperada, en busca de riqueza rdpida. En 1960, los lide-
res de la mina de Muzo reclutaron a Efrain como el hombre con las suficientes
credenciales para traer orden a esta cadtica drea y ayudarlos a obtener el con-
trol de las minas. Efrain rebasé las expectativas y en un corto periodo se con-
virtié en el “protector” y en el estratega militar de los esmeralderos. Sin duda,
sus convicciones politicas y religiosas le fueron ttiles para alcanzar sus metas.
En el miedo y el respeto, y en un incipiente discurso regionalista en el cual
defendia el derecho del “pueblo” a las minas, recaian sus principales atributos,
hasta que hizo la movida falsa de secuestrar al hijo y nieto de Marin Vargas.
Durante el plagio, sus relaciones con los seguidores del General Rojas y su sim-
patia por él, su “rojismo”, se volvieron ptblicas, y toda la accién terminé siendo
un gran error’®. Aumentaron las presiones para su captura y sus perseguidores
lo rodearon®'. El final fue su dramdtica muerte en Bogotd cuando, segiin una
version, se encontraba negociando lo que habia buscado por anos: el perdon
oficial del gobierno. O quizds, de acuerdo con otra version, estaba recibiendo
tratamiento médico en el Hospital San Carlos. O iba a liberar a una amante, el
verdadero amor de su vida, Clotilde Mateus, de la prision.

AFINIDADES POLITICAS
Tunja, 1° de febrero de 1965. El senador Luis Torres Quintero dirige una carta al
Presidente quejdndose de que, por informaciones distorsionadas, las personas
honestas del occidente de Boyacd estaban siendo acosadas por las autoridades.
(Torres Quintero fue un senador que defendio varias veces a Efrain Gonzdlez en
el Congreso. En una ocasion se refirio a él como el Robin Hood de la region).
Marzo 19 1965. Con el mismo propdsito, un hombre llamado Pacifico Pi-
neda (probablemente un alias), perteneciente al partido Conservador de Chi-
quinquird, envia una misiva quejdndose de las acciones del ejército en una re-
gion considerada como “goda™. La carta expresaba sorpresa preguntdndose
por qué el ejército de un gobierno conservador atacaba una zona conservadora.
“Con la excusa de perseguir a Efrain Gonzdlez, los ‘godos’ han sido desarmados
y puestos en prision”. El autor de la carta insiste en que Efrain Gonzdlez no
existe, dado que, de acuerdo con las noticiasy la radio, “todos los dias lo matan,
lo rodean, encuentran sus armas, etc. [...] Pero en el caso de que existiese, enton-

30. El discurso politico nacionalista de Rojas Pinilla y su posicion contra el Frente Nacional son ampliamente
discutidos en el libro de César Augusto Ayala, Nacionalismo y populismo: Anapo y el discurso politico de la
oposicion en Colombia: 1960-1966, Bogota, Universidad Nacional de Colombia, 1995.

31. Todos los periodicos importantes informaron extensamente sobre el secuestro. Ver £/ Tiempo, 21, 22 y 23 de
enero de 1965.

32. "Godo" es un nombre coloquial y popular para designar a un miembro del Partido Conservador.
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ces deberia otorgdrsele el armisticio”. Agrega que la gente estaba abandonando
los pueblos, no por los bandoleros, “porque ellos no existen, sino por el ejército
que acosa a los conservadores”. Sin embargo, dos dias después de la muerte de
Efrain, el hombre le envia otra carta al presidente (11 de junio, 1965) en la que
hace una extensa defensa del bandolero, ridiculiza la operacion del ejército e
insiste en que Efrain era un hombre conservador, valiente, que simplemente se
defendia cada vez que lo atacaban y cuya familia habia sido asesinada por las
fuerzas armadas. Segiin Pineda, Gonzdlez solamente habia pedido su amnistia
y que lo dejaran trabajar en paz, pero por ser conservador era dificil que se la
dieran de la misma manera que se la otorgaban a los bandoleros liberales. “No-
sotros, conservadores, solicitamos a Su Excelencia que su caddver se le entregue a
su familia para que lo puedan enterrar [...] Aunque nunca lo conoci, siento gran
pesar por él, por su conservatismo, su godismo’, su valentia, su gran espiritu
cristiano [...] no era un bandolero, porque como nos contaron, cuando secuestré
a los Vargas, los dejo libres y no los asesind. Eso lo dice todo™.

¢BANDOLERO SOCIAL O FANTASMA?

Si su vida como bandolero suministré bastante material para escribir novelas,
su sorprendente muerte contribuyé con elementos e imagenes suficientemente
poderosas como para convertirlo en héroe de pelicula. Aunque nunca se filma-
ron, se escribieron dos guiones sobre su vida. El primero fue Efrain, de Jairo
Anibal Nifo, un reconocido escritor colombiano, ganador del Premio al Mejor
Guidén Nacional en 1980%. El segundo fue de Dunav Kuzmanich, un cineasta
argentino, quien ya habia producido una pelicula sobre la Violencia, titulada
Sietecolores y ganadora del mismo galardén en 1981.

No es de sorprender que el libro més popular sobre Efrain sea una novela
histérica, escrita por Pedro Claver Téllez, oriundo de Jesis Maria, el mismo
pueblo de Efrain. La novela (;historia?) estd basada en rumores, informacién
de prensa, imaginacién y lo que parece ser un vasto conocimiento sobre deta-
lles personales de su vida. Efrain Gonzdlez. La dramdtica vida de un asesino
asesinado (1993a) es considerada por quienes conocian a Efrain como libro de
obligada referencia para una investigaciéon sobre el tema. Alfredo, un amigo
cercano suyo —ahora un respetable abuelo—, sélo acepté concederme una en-
trevista después de que leyera el libro. (Ahora, en la segunda edicidn, es dificil
encontrarlo en librerias comerciales. En Chiquinquira practicamente todas las
personas con las que hablé lo habian leido). Me sugirié que le hiciera pregun-
tas luego de identificarlo en algunas de las més de 600 paginas de la novela.

3. Toda la informacion ha sido tomada del Archivo de la Presidencia.
34. Premio otorgado por Focine, institucion del gobierno del momento, para la promocion del cine colombiano.
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Durante nuestro siguiente encuentro, Alfredo controvirti6 toda la informacién
suministrada por Téllez. Argumentaba que toda esa desinformacién le habia
traido muchos problemas con la policia. “sLeyd la policia la novela?”. “Todo el
mundo la leyd”, me asegurd. “Y estd llena de mentiras”. A pesar de esos comen-
tarios, el libro de Téllez es el recuento mdas completo sobre la vida de Efrain y la
base para una investigacion seria sobre este personaje. Sin embargo, la tltima vez
que vi a Alfredo me llamd la atencién sobre algo: “La similitud entre Efrain Gon-
zalez y Carlos Castano, en ese entonces jefe de las Auc, ambos utilizados por el
gobierno y después perseguidos por este mismo, cuando ya no les sirven”, dijo.

En la novela, donde la historia sobre politica, violencia, esmeralderos y
la vida de Efrain se entremezclan con sexo, deseo y venganza, los personajes
son gente muy conocida de ese periodo. Politicos, esmeralderos, amigos, aman-
tes y enemigos aparecen con sus nombres verdaderos. Entonces, la duda esta
siempre presente. ;Es este un libro histérico con gran cantidad de concesiones
literarias? ;O es una ficcidn con personajes reales? Téllez parece ser un perio-
dista dedicado con un buen bagaje académico. Y a ese punto quiero referirme
ahora. En el libro, después del secuestro del hijo y del nieto de Martin Vargas,
Luis Cely, un amigo cercano del anciano millonario, intenta convencerlo de
las implicaciones politicas de la accién. Hace un pormenorizado recuento de
la vida de Efrain hasta el momento en que es forzado a refugiarse en la zona
esmeraldifera: “..alli dej6 de ser un vengador y un defensor de las gentes de su
partido, para convertirse en lo que algunos socidlogos e historiadores llaman
un bandido social”.

—DParece usted una Biblia —dijo don Martin—. Yo de usted escribiria un

libro. Pero vamos al grano. ;Qué es eso de bandido social?

—Es una cosa muy compleja —continué Cely—. Pero hagamos el intento.
Gonzélez llega a la zona esmeraldifera en el momento en que se vive alli una
terrible guerra, una de las mds espantosas que se han escenificado a lo largo
de los afios. Su llegada resolvié multiples conflictos entre los planteros con-
virtiéndose en el pacificador de la zona [...].

—Yo no le veo nada de social. Gonzalez sigue siendo un vulgar asesino a
sueldo. ;O estoy equivocado?

—No, no esta equivocado. Ese es su oficio, pero es la denominacion que le
dan los soci6logos y los historiadores (Téllez, 1993a: 185-187).

A pesar de la interpretacion de las explicaciones académicas y de una
superficial critica a quienes han tratado de teorizar sobre los bandoleros, el
mismo Téllez le da la oportunidad a Efrain de redimirse, retratindolo como
una victima de la politica: “;Siete afios! Eso hace que llevo jodiéndome de un
lado para otro sin encontrar paz en ninguna parte y bajo ningin gobierno. Me
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convirtieron en una fiera a la fuerza. {Eso es lo que han hecho con mi vida!”
(Téllez, 1993a: 353).

Hay una frase en el libro sobre la que me gustaria llamar la atencién: “Gon-
zdlez era un fantasma forjado por miles de mentes” (Téllez, 1993a: 13). De la mis-
ma manera, Patricia, una abogada hija de un gamonal de Chiquinquird quien
financiaba a Efrain, se refiri6 asi a Gonzalez: “Yo era muy joven pero recuerdo a
Efrain apareciendo repentinamente en la noche como un fantasma y a mi padre
dandole dinero”. El bandolero como fantasma, la imagen mas elusiva de todas,
estd también presente en la memoria de aquellos que hablan sobre él; una remi-
niscencia vaga y amorfa que puede ser provista de mdltiples atributos.

UN ASESINO ROMANTICO

En el libro Limpiar la tierra. Guerra y poder entre esmeralderos (1996) sobre la
violencia en la zona esmeraldifera, su autora, Maria Victoria Uribe, se refiere
brevemente a la relacion entre Efrain y los lideres del negocio. La informacién
para este trabajo fue extraida del libro Cronicas de la vida bandolera (1987),
también escrito por Pedro Claver Téllez, que describe algunos aspectos pin-
torescos de la vida de los méds famosos bandoleros colombianos del siglo xx.
Dedica un capitulo a cada uno de ellos®.

Habria sido inconcebible para un libro sobre esmeralderos no mencionar
el papel desempefiado por Efrain en la zona. Y, de nuevo, lo elusivo del perso-
naje estd presente. Uribe enfrenta esta limitacion recurriendo a las memorias
de un amigo de Efrain. En el capitulo sobre el bandolero, la autora nos dice:
“Pero dejemos que sea el inico sobreviviente de su tltima cuadrilla quien nos
relate las actividades del bandolero en la zona minera, entre 1960 y el aio de
su muerte”. La narracién del sobreviviente es una descripcién de dos paginas
y media sobre sus actividades en la zona con una corta mencién sobre los “ca-
pos esmeralderos” y su amistad con Efrain. Describe, sin embargo, con cierto
detalle, el asesinato de “La Mona”, una de las amantes del bandolero, que vivia
en Saboya. Una noche, mientras estaba con su cuadrilla en la mina de Peiias
Blancas, recibi6 una nota advirtiéndole que su amiga le estaba siendo infiel con
un hombre llamado Valero. De inmediato, retornaron a Saboy4, donde asesi-
naron a La Mona y a los padres de Valero —mas no a Valero, pues sus amigos
lo convencieron de que la culpable habia sido su amante—. Con el fin de evitar
cualquier retaliacion —Efrain era definitivamente un hombre precavido—, or-
dend matar a los padres y hermanos de la mujer asesinada. Para el narrador,
esta fue la Gnica vez que vio sufrir a Efrain.

35. En el caso de Efrain, encontramos una version condensada de “Tres episodios de su vida” que —es posible
asumir— fueron posteriormente desarrollados en la novela histérica ya mencionada.



UN BANDOLERO PARA EL RECUERDO: EFRAIN GONZALEZ | CLAUDIA STEINER

En una visita de trabajo de campo a Saboy4, después de convencer a un
anciano reticente —quien pertenecié a su tltima banda, segin también me
contaron— para que hablara sobre Efrain narré exactamente la misma his-
toria. Posteriormente, la lei en una monografia escrita por un estudiante de
la upTc de Chiquinquird®®. Basado en muchas entrevistas y en un detallado
trabajo de campo en la zona, en la monografia se afirma que el asesinato fue
realizado el 7 de octubre de 1962 en la casa de la familia Valero. Algo muy in-
teresante, ya que ninguno de los entrevistados hace parte de los mencionados
anteriormente. Sin embargo, todos coinciden en la historia y en el hecho de
que Efrain “s6lo mataba para defenderse; él no asesinaba por politica; sélo a
sus acusadores” (Rodriguez, 1983). Estas coincidencias no son necesariamente
sorprendentes; la mayoria de la gente que habla sobre Efrain, aun en Bogot4,
casi siempre se refiere a los mismos eventos. En el andlisis final, el punto que
me gustaria resaltar es cémo las narraciones, académicas o de ficcién, dejan
abierta la posibilidad de exonerar al bandolero, quien generalmente termina
siendo una victima: del amor o de la politica.

EL HEROE DE LOS POBRES

Otro ejemplo de la representacion de Efrain proviene de un libro escrito por
Alejo Vargas, Colonizacion y conflicto armado en el Magdalena Medio santan-
dereano (1992). El capitulo titulado “Efrain Gonzdlez: un caso de bandolerismo
social” esta explicitamente relacionado con el andlisis de Sanchez y Meertens
(1983). En las pocas paginas que le dedica el autor, la descripcion que hace del
bandolero no deja espacio para ambigiiedades. Siguiendo los registros del ejér-
cito sobre Efrain, afirma de manera contundente que “las acciones militares
de Efrain Gonzdlez fueron dirigidas fundamentalmente contra tres tipos de
blancos: las fuerzas armadas, sus enemigos politicos y aquellos a quienes consi-
deraba como infidentes o colaboracionistas” (Vargas, 1992: 145).

Vargas apoya la afirmacién de “bandolero social” en dos testimonios de
politicos de Santander. Al que me voy a referir proviene de Gerardo Ardila,
lider de la guerrilla del M-19 en la zona. En su narracién sugiere que parte del
apoyo recibido por el movimiento en la regién, durante 1970, puede explicarse
porque la gente de la zona veia a ese grupo guerrillero como la continuacién
histérica de la lucha de Efrain Gonzélez. En opinién de Ardila, todavia no se
ha “escrito” sobre la “historia real”, y el proceso de violencia en Santander no es
suficientemente conocido. Para él, los medios han retratado a Efrain Gonzdlez
como uno de los mayores asesinos del pais, pero para la gente del pueblo fue un

36. Rodriguez, J. E. (1983). Breve sintesis de la Violencia en Colombia. Estampas de la Violencia en Saboyd. Mo-
nografia de grado, Universidad Pedagdgica y Tecnoldgica de Colombia (upTc), Chiquinquird.
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“padre” y cada accion militar que se hacia en la zona era “compartida por ellos”.
Finaliza diciendo: “Lo que percibimos es que quienes estuvieron junto a Efrain
fueron los que nos colaboraron a nosotros, era una especie de Robin Hood; es
como yo asumo la historia de Efrain Gonzalez” (Vargas, 1992: 146-147).

Las opiniones del autor y lider del M-19 son particularmente interesantes
y arrojan muchas preguntas para futuras investigaciones. Igualmente, la aseve-
racién de Vargas en la que transforma a un bandolero que luchaba con cuadri-
llas y mataba indiscriminadamente en una especie de estratega militar es algo
desconcertante. Es posible, sin embargo, encontrar conexiones que puedan ex-
plicar esa afinidad entre el M-19 y Efrain. En el caso del M-19 —un grupo gue-
rrillero urbano de clase media—, es probable que esta afinidad estuviera dada
por las simpatias entre Efrain y Rojas Pinilla, y que su populismo, su llamado
al nacionalismo y la atraccién que ejercia en la clase media rural, los acercara
politicamente al bandolero. No obstante, quiero resaltar la manera en que el
M-19, en palabras del lider, “asume la historia de Efrain Gonzélez”. O quizas,
¢la forma como Ardila crea una historia sobre el bandolero? ;Una, donde la
leyenda se legitima principalmente por su popularidad en una regién donde el
M-19 tenfa intereses? Mientras la mayoria de los recuerdos sobre Efrain tienden
a estar de acuerdo en su papel como protector armado y no como un bandolero
estilo Robin Hood, el M-19 lo consideraba un proveedor de “mejores condicio-
nes para los pobres®.

UN PACIFICADOR PATRIOTICO

Las caracteristicas geograficas particulares de la region esmeraldifera, rodea-
da de montanas de la Cordillera Oriental —falda oriental de Los Andes—, ha-
cian de este un rincén seguro para los campesinos pobres de Cundinamarca y
Santander, forzados a abandonar sus tierras durante la Violencia. Las posibili-
dades de sobrevivir y encontrar esmeraldas eran buenas razones para emigrar
a esa zona. Pero también se convirtié en un refugio seguro para los bandoleros
y fugitivos que buscaban una “frontera” lejana de los centros politicos.

En 1958, en un informe del Banco de la Republica, se present6 una queja
de los empleados encargados de las minas, mostrando la dificil situacién de la
zona y expresando su malestar porque habian sido forzados a cambiar radical-
mente sus labores técnicas a funciones policivas. Con frustracion se afirmaba
que su fuerza laboral esencialmente técnica habia tenido que organizarse para
defender “las propiedades y el orden publico”. A pesar de las advertencias

37.En el libro de Sanchez y Meertens, los autores se refieren a un caso de redistribucion de tierras realizada por
Efrain en el Puente Nacional. El propietario liberal de la finca fue forzado a entregérselas a campesinos conserva-
dores. Su referencia es extraida de un trabajo no publicado por Mario Aguilera y Bernardo Ramos (1983: 69).
38. Banco de La Republica, Seccién de Salinas, Actas del Comité Ejecutivo, Acta N° 25, 2 de octubre de 1958.
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presentadas en el informe, la situacion no mejord. En 1961, el descubrimiento
de una nueva mina, Pefas Blancas, atrajo a cientos de personas. Los recién
llegados alegaban que la mina les pertenecia a ellos, pobres campesinos, y no
al Banco, que tenia a su cargo el manejo de éstas. Las cosas se agravaron y va-
rios trabajadores del Banco fueron asesinados. Mientras la entidad intentaba
convencer al gobierno de que la situacion se les habia salido de las manos y de
la necesidad de salir de alli, dos hombres reconocidos de la region, ligados al
negocio de las esmeraldas, tomaron el control. Se convirtieron en los “patro-
nes” de la mina.

Dos acciones contribuyeron a establecer su poder. En primer lugar, refor-
zaron un discurso regionalista que legitimaba la propiedad de la mina para los
locales y, en segundo lugar, llevaron a la zona a Efrain, legendario bandolero
conservador y fugitivo. La misién que se le encomendé era la de poner orden en
las minas y defenderlas, sin ninguna clase de restricciones politicas.

De acuerdo con la novela de Téllez, Efrain llegé a la zona esmeraldifera
y confes6 publicamente sus pecados. Después de solicitar a un sacerdote que lo
confesara ante un micréfono, prometié dejar atras su anterior vida de vengan-
zas y asesinatos. Declaré que dedicaria sus capacidades a la regién minera y a
defender la riqueza del pueblo. El evento fue llamativo y dramatico como todo lo
que tiene que ver con el recuerdo de Efrain en la region. Sacé lagrimas y aplau-
sos del puablico. La ceremonia culmind con ovaciones para el arrepentido, deli-
rio colectivo y lagrimas: recibié la Primera Comunidn delante de la gente, como
una forma de ratificar lo que habia expresado con palabras (Téllez, 1993a: 78).

Efrain se convirtié en el jefe militar del drea y uno de los “patronos”, Pablo
Emilio Orjuela, en el jefe civil. De esta manera, la prevaleciente organizacién
militar y social de la regién minera comenz6 a construirse a inicios de la déca-
da de 1960; los “patronos”, como los indiscutibles lideres de la region, apoyados
por sus propios ejércitos de hombres, jévenes con sofisticadas armas que aun
dan sus vidas por su patrén.

Pero el discurso regionalista de Efrain no era de su invencién. Segtin la mis-
ma novela, el bandolero no sélo recibia consejo de los “patronos” sino también
de los politicos locales, pertenecientes al Partido Conservador, quienes lo prote-
gian. En otra novela, con una emocional dedicatoria a los “patronos”, refiriéndo-
se a la retirada del Banco de la Reptblica de las minas, el autor afirma que, gra-
cias a ello, los lideres comunitarios pudieron acceder a la riqueza de las minas.
Sélo cuando el Banco se fue, comenzaron a sacarle provecho a lo que “ancestral-
mente por derecho les pertenecia” (Villegas, 1992: 16). Es importante tener en
cuenta que, en este argumento, el autor se refiere a los “lideres de la comunidad”.
Como en el caso de Efrain, el espectro del discurso regionalista en relacién con
las minas de esmeralda es muy estrecho: comienza y termina con los “patronos”.
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El ultimo informe del Banco es de 1966. Durante el gobierno de Carlos
Lleras Restrepo, y después de un debate en el Senado, una entidad minera esta-
tal, Ecominas, se hizo cargo de las minas. La violencia continué arreciando. En
1973 —siendo presidente Misael Pastrana Borrero, miembro del Partido Con-
servador—, las minas fueron cerradas y militarizadas. Diez dias después, el go-
bierno anuncié que las minas serian puestas en arriendo. De acuerdo con Pedro
Claver Téllez, “los capos sobrevivientes de la guerra esmeraldifera, crearon la
compaiifa Esmeracol y se convirtieron en socios del Estado” (1993b: 61).

Los “patronos” se encargaron de presentarse como ganadores contra el
Estado. También se beneficiaron de la figura de Efrain Gonzdlez, un campe-
sino perseguido por el Estado, al igual que ellos, antes de enriquecerse. Segin
El Tiempo, “fue el méas monstruoso de los delincuentes que haya producido el
pais” y tenia un “imperio campesino donde se escondia”®. Es posible asumir
que, cuando entré6 al mundo de los esmeralderos, su imperio también comenzd
a ser parte de la esfera de poder de los patronos. Efrain, el hombre que tnica-
mente mataba para defenderse, “él no mataba a nadie por politica, s6lo asesina-
ba a sus delatores”, como la gente recuerda.

La vida de Efrain es el arquetipo del bandolero, el de aquellas figuras elu-
sivas que interesan e intrigan. Las imagenes de sus vidas asustan y a la vez cau-
tivan. “Debido a su gran notoriedad y fascinacién popular, los bandoleros exis-
ten en una dimensién particular entre la ficcion y la realidad” (Slatta, 1987: 1).
En el imaginario colectivo nacional, la regién esmeraldifera esta representada
como un lugar entre la realidad y la ficciéon. Como Efrain, viviendo siempre en
el limite, como bandolero y a la vez buscando siempre redencién por parte del
Estado, los esmeralderos también funcionan en el limite del orden del Estado
en una zona gris entre la legalidad y la ilegalidad. En la literatura popular, los
esmeralderos son descritos como personajes semi-ficticios; aun ellos se repre-
sentan como tales*. No es extrafio que cuando un esmeraldero se convierte
en patrén, aparezca un libro o una cancién sobre su vida. Escritores contra-
tados recrearan obedientemente una vida de aventura y valentia, cuidindose
de resaltar, eso si, que los “patronos” comenzaron desde abajo, teniendo que
lucharla duramente para subir de estatus hasta convertirse en leyendas locales,
asi como Efrain.

39. El Tiempo, 3 de marzo de 1965.

40. La mayor parte del conocimiento que los colombianos tienen sobre la region proviene de las telenovelas.
Fuego Verde, que pasé por television hace varios afios, fue de gran éxito. Tenia todos los ingredientes nece-
sarios para alcanzarlo: narcotraficantes, amor, aventura y venganza. Famosos actores de la pantalla nacional
aparecieron alli.
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SIETE COLORES

En relacién con la vida de los bandoleros, es de suponer que las novelas y peli-
culas se han encargado de la ficcion; los escritores académicos, de la realidad.
Pero, como se vio en el caso de Efrain, la informacion acerca de los bandole-
ros no es facilmente diferenciable y tanto la ficcién como los andlisis académi-
cos o politicos se han alimentado de las mismas fuentes. La pregunta que surge
entonces es como se ha pretendido lograr esta diferencia. Mi opinion es que
para convertirse en parte del discurso histérico sobre la violencia en Colombia,
Efrain Gonzélez requeria una identidad. La autoridad analitica del modelo de
Hobsbawm que lo declara como “bandido social” le dio dicha identidad.

Parece ser que una vez la identidad del bandolero estuviera lista, sélo era
cuestion de hacer uso de su figura basindose en testimonios de la gente que
lo recordara. Mis reservas no estdn dirigidas hacia la utilizacién de los testi-
monios, los cuales son parte fundamental de cualquier investigacidn, sino a la
autoridad que se les otorga como representacion “real” del pasado. En este sen-
tido, la pregunta que quiero plantear es sobre el poder de representar el pasado,
o mds especificamente para nuestro pafs, la violencia y los actores armados. En
otras palabras, quién decide cudles imagenes se emplearan y distribuirdn. En
el caso de Efrain, ;quién y a quién se le ha dado la autoridad para hacerlo? ;A
un personaje semi-ficticio de una novela? ;A un tltimo “sobreviviente de una
banda”? O, tal vez, ;a la “gente que lo queria en Santander”, a la vez que trajo
votos a la ex-guerrilla del M-19?

Como se mostrd en los ejemplos anteriores, los recuerdos sobre Efrain
estan hechos de fragmentos, remembranzas, algunos registros oficiales y no-
ticias de prensa. A estos fragmentos, sin embargo, se les dio la identidad de
“bandolero social”. Mi opinidn es que en la medida que se le proporcione una
coherencia politica a la imagen oscura del “bandolero”, la leyenda y vidas de
quienes lo recuerden también serdn politicamente significativas. El pasado, la
historia de Efrain, son “asumidos”, tomados bajo control por académicos, poli-
ticos, guerrilleros o capos del negocio de las esmeraldas. En el andlisis final, la
figura del bandolero se convierte en un comodin que cada cual puede utilizar
para explicar la historia o para justificar la violencia.

¢Cudl es el significado social de Efrain Gonzdlez como bandolero social?
La respuesta a esta pregunta tal vez pueda ofrecerla uno de sus tantos apodos:
“El Siete Colores”. Si podia utilizar cualquiera de los siete colores del arco iris
para camuflarse, existen ciertamente muchas historias para escoger con el fin
de recordarlo y utilizarlo. %
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