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E N T R E V I S T A  A 
L U I S  G U I L L E R M O  VA S C O  U R I B E

Nota introductori aLu i s  G u i l l e r m o  Va s c o  U r i b e ,   Maestro 

Universitario ya retirado de la Universidad Nacional de Colombia, es una de 

las fi guras centrales de la antropología colombiana. Su trayectoria en el campo 

se aproxima a los  años, a través de los cuales ha ejercido una antropolo-

gía comprometida primordialmente con las luchas campesinas e indígenas, en 

particular de los pueblos guambiano, páez y embera chamí. Su postura mar-

xista y maoísta radical, tanto en el ejercicio antropológico como pedagógico, 

le ha merecido la crítica de próximos y lejanos, aun cuando ha marcado indis-

cutiblemente toda una línea teórica y metodológica sobre la que hoy conside-

ramos necesario refl exionar: ¿puede el antropólogo contemporáneo servir a la 

emancipación o es una indefectible pieza del engranaje del status quo? Como 

se planteó en la convocatoria para el presente número, si las relaciones entre “lo 

intelectual” y “lo político”, en tanto un cuestionamiento a los usos y abusos del 

poder, se han transformado, ¿dónde podría “localizarse” esa conexión hoy día? 

¿Cuál es el locus de la vocación crítica del investigador, del antropólogo y, en 

general, del académico? Y, en este contexto, ¿hacia dónde debe dirigirse la for-

mación de las nuevas generaciones de antropólogos, en tanto que en la actual 

lógica del mercado se privilegian ciertas relaciones con el saber-poder que exal-

tan otras nociones sobre la ética y la práctica antropológica? Sea esta ocasión 

para hacer un reconocimiento al profesor Vasco, reproduciendo los apartes de 

una interpelación que le efectuó en  la antropóloga francesa Elisabeth Cu-

nin, investigadora sobre grupos negros en la Costa Atlántica colombiana. Estos 

fragmentos contienen vetas cardinales sobre la situación actual de la formación 
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y el ejercicio de los antropólogos colombianos, a partir de la experiencia misma 

del profesor Vasco como antropólogo —o quizás, al decir de muchos, como 

“anti-antropólogo”—.

Cada día, más investigadores descubren que renunciar a su subjetividad, 
tratar de hacerlo, es renunciar a su creatividad, a su posibilidad de aportar 

positivamente al conocimiento, a derivar de él elementos para su realización personal, 
a hacer de él algo más que una profesión de la cual devengan sus medios de vida. 

Luis Guillermo Vasco Uribe 
“Objetividad en antropología: una trampa mortal”. 

No sé cómo empezar la entrevista...

Pues yo no me defi no. Yo siempre digo que soy un simple licenciado en 

antropología que fue lo que estudié y es el título que tengo. En alguna ocasión 

mis estudiantes decían que lo que yo hacía era anti-antropología. 

¿Y eso qué es?

Pues, por un lado, una crítica; por otro lado, un ataque a la antropología; 

y, por otro, un planteamiento de alternativas de trabajo con indígenas, no en 

función de la antropología, sino en función de las luchas de aquellos. Durante 

casi veinte años, me defi ní como un solidario con la lucha indígena. Nosotros 

teníamos en esa época una caracterización de lo que era ser solidario y ha-

blábamos de una solidaridad de doble vía. El objetivo era aportar a las luchas 

indígenas; sin embargo, esperábamos que de eso salieran unas alternativas que 

les permitieran a las nuevas generaciones de esa época hacer cosas distintas a 

las que normalmente hacían los antropólogos.

¿Cómo cuáles?

Una antropología que no fuera un instrumento de dominación sobre los 

indígenas, una antropología que participara y constituyera un aporte a la lucha 

que ellos estaban adelantando.

¿Y cómo se puede hacer esa otra antropología?

Haciéndola.

1.  Agradecemos al profesor Luis Guillermo Vasco por cedernos la transcripción original de esta entrevista. Se 
puede consultar su página web personal en http://www.luguiva.net.
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Pero, ¿cuál es la diferencia entre esa antropología colonial —o de domina-

ción— y esa antropología que usted plantea?

El primer punto es una propuesta o una posición: es hacer una antropo-

logía al servicio de los indígenas.

O sea que no es hacer antropología para tener reconocimiento académico.

No. Nosotros, inclusive en esa época, no publicábamos nada, pues lo que 

había que hacer era transformar las cosas. Creo haber podido descubrir y ha-

ber mostrado que no se trata de coger toda la antropología tradicional, con 

sus teorías, sus metodologías y sus técnicas de investigación y usarla de otra 

manera, porque el carácter de ese quehacer antropológico está marcado por 

su propósito colonialista y, por lo tanto, no sirve. Entonces hay que hacer cosas 

nuevas. Ahora, como uno no puede partir de cero, porque igual para eso ya lo 

adoctrinaron en la universidad durante cuatro años, pues uno parte de lo que 

tiene, pero se supone que hay que crear unas nuevas formas de investigación y 

de relación.

Precisamente a nivel de la metodología, de la forma de trabajar, ¿cómo es 

esa nueva antropología?

Una de las cosas que a mí no me gusta y que a los antropólogos les fascina 

es poner nombres distintos a las cosas para decir “mire cómo estoy aportando 

yo” y “mire que creé tal concepto”, pero a veces toca. Para el libro Entre selva 

y páramo, usé un concepto que llamé, como metodología de investigación, 

“recoger los conceptos en la vida”. Se supone que eso es lo que creé en el trabajo 

conjunto con los indígenas, no yo solo.

O sea que se podría decir que la producción, el resultado, no es solamente 

de usted, sino de un trabajo colectivo con los indígenas.

De un trabajo colectivo en el que han participado los indígenas, especial-

mente los del Cauca, los guambianos, y estudiantes que se le midieron a eso con 

una convicción inicial que, como casi siempre ocurre con ellos, dura mientras 

se gradúan y tienen que conseguir trabajo, pues las alternativas de trabajo que 

hay ahora son muy pocas para trabajar en esa forma.

¿Es decir que usted nunca ha ido a los seminarios de antropología o semi-

narios académicos para presentar estos trabajos?

Después de dos experiencias de participación en el Congreso Nacional de 

2.  Vasco Uribe, Luis Guillermo, Entre selva y páramo. Viviendo y pensando la lucha india, Bogotá, icanh, 2002.
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Antropología, una en  en Medellín; otra, también en Medellín, cuando la 

Organización Indígena de Antioquia organizó un simposio sobre cultura em-

bera, concluí que no eran lugares de discusión y confrontación o espacios para 

presentar alternativas. Cuando le “reclamé” a uno de mis antiguos profesores 

por lo que pasaba en esos congresos, me respondió: “Claro, viejito, ¿qué creías 

que eran? Son lugares para que los amigos nos reunamos, nos tomemos unos 

tragos juntos y nos contemos qué estamos haciendo”.

¿Cómo se da el trabajo que usted está haciendo?

Yo prefi ero hablar en pasado. Nosotros teníamos un grupo organizado 

que nos llamábamos “los solidarios”. Había comités de solidaridad con la lucha 

indígena en varias universidades: en la de Antioquia, en la del Cauca, en la Na-

cional de Bogotá, en la del Valle... Había otros grupos que no eran del comité de 

solidaridad, que no eran universitarios, pero sí solidarios; los había en barrios, 

aquí había uno en Zipaquirá, también había en Yumbo, en Pereira, en Armenia, 

y nosotros teníamos una coordinación con ellos y juntos trabajábamos con el 

movimiento indígena.

¿Y qué signifi ca eso?

Desde cosas elementales como, por ejemplo —cuando había alguna acti-

vidad de los indígenas en alguna ciudad—, manejar la infraestructura y el apoyo 

necesario para que pudieran venir; e ir con ellos a las ofi cinas del gobierno, a los 

barrios, a las universidades, a presentar su punto de vista y criterio. También 

participar en la organización de las actividades que ellos hacían en las regiones. 

Dar apoyo jurídico. Y producir un conocimiento que sirviera para todo eso. 

Participar en las discusiones para planear las cosas: las recuperaciones de tie-

rras, las actividades para conseguir los reconocimientos de los cabildos indíge-

nas, etc.; y en ese camino tocaba hacer investigación. Nosotros hicimos varias 

reuniones o encuentros sobre investigación y se crearon nuevas herramientas. 

Muchas veces los trabajos académicos que algunos teníamos que hacer los ha-

cíamos alrededor de eso o los estudiantes en sus trabajos de grado.

¿Usted por qué se quedó en la universidad? ¿Por qué no dejó de trabajar en 

la universidad, en ese medio académico que no le gustaba tanto, para trabajar 

directamente con los indígenas?

Pues lo dejé muchas veces. En Guambía, por ejemplo, estuve haciendo un 

trabajo durante un año, y luego cada año iba por lo menos dos temporadas de 

dos meses; la universidad facilitaba eso con recursos o facilitaba presentar pro-

yectos de investigación. Por otra parte, en esa época creía que uno podía ganar-

se mucha gente en la universidad para ese trabajo y que podía ofrecerle a gente 
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joven una alternativa a esa antropología tradicional. Entonces sí se consiguió 

mucha gente, pero yo descubrí que apenas se gradúan y vienen las posibilidades 

de trabajo, las únicas que tienen para sostenerse, entonces reniegan de todo 

porque tienen que hacer lo que les mandan a hacer y para lo que los contratan. 

De otro lado, la situación y ese trabajo se han vuelto muy riesgosos por la gue-

rrilla, los paramilitares y porque las condiciones del movimiento indígena ya 

no son las mismas. Ahora la relación que uno tiene con los indígenas está sobre 

otros parámetros, que son resultado, entre otras cosas, de lo que se ha conse-

guido con el movimiento indígena. Pero ahora los antropólogos que trabajan 

con los indígenas son contratados, ganan sueldo —nosotros jamás ganamos 

un peso, antes gastábamos de nuestra plata— y tienen que hacer lo que las co-

munidades les dicen. No es una relación de discusión ni de colaboración y de 

confrontación, a veces, para tomar decisiones. Ahora, al que no le guste, pues 

se va y contratan a otro, o uno llega y si no lleva un proyecto de investigación 

aprobado donde le va a quedar plata a la comunidad, donde uno va a contratar 

gente de la comunidad ganando buenos sueldos, etcétera, no lo reciben.

Ese cambio en la relación con los indígenas es porque de pronto ellos ya no 

necesitan tanto a los antropólogos, ¿no?

Sí necesitan, pero ha cambiado la mentalidad de qué es lo que se puede 

aportar. Sí los necesitan porque los contratan, les pagan sueldo, los contratan 

como asesores.

¿Y ellos no tienen sus propios antropólogos indígenas?

Sí los hay, pero la mayoría son muy malos, muy tradicionales. Sólo quie-

ren trabajar por un sueldo y no por los intereses de las comunidades; se las dan 

de doctores para ponerse por encima del resto de la gente.

¿Usted nunca ha tenido problemas con las comunidades indígenas?

Sí, claro que he tenido, porque las comunidades no son homogéneas y 

porque en las comunidades uno se enfrenta a mucha gente e intereses que tie-

nen respaldo dentro de los mismos indígenas. Inicialmente empecé a trabajar 

como antropólogo con los embera de Risaralda. En  el Departamento de 

Antropología de la Universidad Nacional me llevó a un paseo de esos que se 

suelen llamar “prácticas académicas” y me quedé allá. Pero yo trabajaba con la 

Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (anuc), con campesinos en un 

pueblo de Cundinamarca. La asociación tenía otra orientación, era otro tipo de 

gente, había más politización, posiciones de izquierda más frontales. Entonces 

yo me quedé con los embera, primero, porque me gustó muchísimo la gente, 

el relacionarme con ellos, me gustó la región y allá hice mi trabajo de grado. 
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Pero yo tenía un criterio, inclusive desde antes de trabajar con la anuc. Yo soy 

antioqueño y viví en Medellín hasta los veinticuatro años; allá trabajaba con 

obreros, era miembro de una organización política de izquierda. Cuando vine 

a Bogotá, trabajé en barrios y luego trabajé con la anuc. Entonces ya tenía un 

criterio, una posición a favor de los sectores populares. En la zona embera del 

Chamí, donde fui, no había nada de organización; eso estaba completamente 

controlado por los terratenientes, los politiqueros y los misioneros. Entonces 

me metí en ese trabajo. Se logró sacar a los terratenientes, no a través de recu-

peraciones, pero sí se logró pelear la creación de una reserva indígena y luego 

de un resguardo, y luego que el Incora comprara y les entregara a ellos algunas 

haciendas y trapiches productores de panela. Se hizo un trabajo con los chamí 

y yo los relacioné con gente de la anuc para que los ayudaran a trabajar en la 

organización del cabildo, etcétera, pero había un gran obstáculo con las monjas 

misioneras. Aquí en Colombia, en la década de , se dio un proceso que yo 

califi co diciendo que “los misioneros se volvieron buenos”. Cuando se dieron 

cuenta de que si seguían oponiéndose —como lo estaban haciendo— a la orga-

nización y a las luchas de los indígenas, los iban a sacar a patadas como ya había 

pasado en varias partes, resolvieron que “si no puedes derrotar a tu enemigo, 

únete a él”. Entonces “se volvieron buenos”, empezaron a retomar el discurso 

indígena del respeto a la cultura; les ayudaron a organizarse para seguir man-

teniendo el control. Los misioneros controlaban el cabildo indígena del Chamí, 

el manejo de las haciendas y de los trapiches que el Incora les había entregado, 

seguían manejando la educación y controlando a los dirigentes indígenas. En 

, después de dieciocho años de estar yendo allá, fui a hacer un trabajo que 

yo llamaba “Recuperación de la cestería y la cerámica”. En esa época tenía una 

concepción —todavía la tengo, pero no creo que eso ya sea lo principal— sobre 

el papel de la recuperación y de la consolidación de los elementos de cultura 

material indígena en los procesos de lucha de la gente. O sea, el proceso no po-

día ser solamente el económico de recuperar tierras, o el político de tener una 

nueva organización, sino que también había que trabajar con esos procesos de 

recuperación cultural.

Yo soy esencialista; como marxista creo que todas las cosas tienen una 

esencia. El antiesencialismo que ahora se promulga es la nueva arma de ataque 

del idealismo frente a las posiciones materialistas. Ahora, eso no quiere decir 

que las esencias no se modifi quen, que no se manifi esten en formas que son 

variables, históricas; pero cuando a una cosa le cambia su esencia, deja de ser lo 

que es y se vuelve otra, aunque la sigan llamando igual. Yo consideraba que mi 

3.  Instituto Colombiano para la Reforma Agraria.



A N T Í P O D A  N º 2  |  E N E R O - J U N I O  2 0 0 6

2 4

proyecto con la cerámica y la cestería era fundamental en el fortalecimiento de 

la esencia del ser embera, entonces llegué a hacer ese trabajo.

Pero de entrada choqué con las monjas, que también percibían la impor-

tancia de la cerámica y la cestería para la sociedad embera. Ellas habían logrado 

que el cabildo prohibiera fabricar cerámica con el argumento de que con ella 

se hacía la chicha y se fomentaba la embriaguez. Metían al cepo a las alfareras 

que seguían trabajando. Inicialmente, el cabildo, que sabía de mi trabajo de 

dieciocho años allá, autorizó el estudio, pero luego las monjas lo presionaron 

para que se opusiera, me revocaron el permiso y dijeron que tenía que irme. Y 

lo hice por respetar la autoridad del cabildo, a pesar de que el otro cabildo, pues 

había una división en ese momento, me solicitó que me quedara y siguiera con 

el trabajo. Ahora hace casi veinte años que no voy. Me he encontrado con ellos 

en muchas partes; algunas veces me han llamado para que vuelva, pero ya eso 

quedó atrás. Desde entonces me dediqué al Cauca.

Ya en mi libro Jaibanás, los verdaderos hombres, planteé por primera vez 

creerle a la gente lo que dice, porque el antropólogo nunca le cree a la gente; la 

verdad es lo que dice el antropólogo. La gente da información y da su punto de 

vista y su criterio, pero el antropólogo es el que lo interpreta y esa es la verdad. 

En esto se funda la existencia misma de la antropología.

Pero, de todos modos, usted cuando escribe un libro, lo escribe con sus 

herramientas de antropólogo, ¿no?

Ese libro fue eso. Yo discutí y hablé muchísimo tiempo con Clemente 

Nengarabe y con otros jaibanás. Lo que ahí aparece es lo que ellos dicen que 

es un jaibaná. El título es Jaibanás, los verdaderos hombres y lo publicó el Ban-

co Popular. Sus publicaciones eran muy “serias” y “científi cas”, y por eso sus 

carátulas tenían sólo letras y unos colores muy moderados. Yo, en cambio, les 

propuse una carátula con la foto de un jaibaná a todo color y con ese título. 

Inicialmente me decían que esa propuesta “les restaba seriedad científi ca”. Y 

les dije: “Mire, el título de un libro, para ser válido, debe refl ejar de la mejor 

manera posible su contenido, y lo que ese escrito dice es que los jaibanás son 

los verdaderos hombres”, entonces lo publicaron así. Pero esa afi rmación es de 

los embera; los antropólogos dicen que eso hace parte del etnocentrismo que 

caracteriza a las sociedades indígenas en todas partes, que consideran que ellos 

son “los verdaderos hombres”, o “los hombres”, o “los únicos”, o “los humanos”, 

o que son “la gente”, y los demás no lo son tanto. “Embera” quiere decir eso, la 

gente, pero “la verdadera gente” son los jaibanás. En ese texto yo parto de otra 

4.  Vasco Uribe, Luis Guillermo, Jaibanás, los verdaderos hombres, Bogotá, Fondo de Promoción de la Cultura 
Banco Popular, 1985.
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base que en esa época era muchísimo más polémica que ahora: al mito hay que 

creerle, el mito es verdad.

Hace poco saqué un artículo en el Boletín del Museo del Oro: “Guambia-

nos, una cultura de oro”, y en el mismo número aparece un artículo de una 

mujer guambiana que se pone en contra de mi planteamiento y dice: “Pero 

cómo van a decir que los guambianos somos tan ingenuos para creer que el oro 

se daba en matas, y que se sacaba cocinando las matas, y que antes todas las 

cosas eran de oro… No, esas son solamente comparaciones…”. No le falta sino 

decir, a lo Lévi-Strauss, que esas son metáforas. Mi primer planteamiento, que 

rompía con la antropología de ese momento, fue decir que el mito es verdad, 

que lo que dice el mito es cierto, que hay que creerle. Yo quería presentar con el 

libro no sólo la palabra de los embera, sino también sus criterios y sus concep-

ciones, de una manera que tuviera acogida entre nosotros, porque era una he-

rramienta en contra del exterminio que estaba viviendo el jaibaná embera. Los 

misioneros decían que él trabajaba con el demonio y cada vez que había una 

epidemia —y en las zonas indígenas de aquí son terribles y matan cantidades 

de gente, sobre todo niños—, decían que eran los jaibanás quienes la habían 

lanzado. Entonces la gente de la comunidad iba y mataba a los jaibanás. Inclu-

so, había un decreto de la Alcaldía Municipal de Mistrató, de donde dependían, 

que daba cárcel para prácticas como el jaibanismo y se basaba en el Código de 

Policía. Los misioneros habían acabado con los jaibanás; uno de los grandes 

méritos que se atribuían los curas era que les habían quitado los bastones (que 

están en el museo de las monjas de la Madre Laura en Medellín y me imagino 

que habrá otros en Francia) y como se creía que sin ellos los jaibanás no po-

dían curar... Les habían hecho cursillos y habían conseguido que renegaran; 

inclusive Clemente. Entonces el libro era una herramienta para pelear contra 

todos los enemigos de los jaibanás. Había que reivindicar a los jaibanás con 

herramientas de los blancos, con palabras y criterios de nuestra sociedad; no 

era posible sólo con lo que decían los indígenas porque a ellos no les creían, su 

palabra no era valorada, ni siquiera entre ellos mismos... Y eso piensan todavía 

los antropólogos: de ahí que hagan tan largos discursos y escriban tan grandes 

libros para interpretar lo que dice el mito, pues lo que dice el propio mito no 

puede ser creído.

Entonces no había que interpretar.

No, lo que había que hacer era creerles. Ese es el planteamiento de base 

5.  Vasco Uribe, Luis Guillermo, “Guambianos: una cultura de oro”, en Boletín Museo del Oro, No 50, julio-diciem-
bre, Bogotá, Banco de la República, 2002. También disponible en:

5.  http://www.banrep.gov.co/museo/esp/boletin/50/vasco.htm
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que hay ahí y también hay otros elementos aportados en ese libro. Para mí fue 

un buen comienzo, porque mi libro Los Chamí. La situación del indígena en 

Colombia6, que fue mi trabajo de grado, no aportó gran cosa, aunque en su 

época, la crítica que le hizo Nina de Friedemann, que siempre estuvo en con-

tra de los planteamientos que yo hacía, fue que recordaba los mejores momen-

tos de la antropología clásica de Malinowski. Eso de todos modos es un gran 

elogio para una persona como yo, que estudió solamente cuatro años de antro-

pología, y que se graduó de licenciado, ni siquiera de antropólogo como ahora. 

En la introducción afi rmo que hay que aplicar a Mao para poder producir un 

conocimiento que sea útil para los chamí, en lugar de basarse en los antropó-

logos, pero eso se queda en la declaración inicial y no tiene un desarrollo en el 

trabajo.

¿Cómo se hace ese encuentro entre el movimiento maoísta y las poblacio-

nes indígenas?

Yo no sé por qué sucedió así, pero un gran número de los solidarios ha-

bíamos trabajado con organizaciones maoístas y de pronto resultamos juntos. 

No nos conocíamos, nos conocimos alrededor del movimiento indígena. Hay 

en el maoísmo algo de la forma de acercamiento al pueblo, del trabajo con la 

gente, que podría dar una explicación. Yo conocía de antes un librito de Mao 

que se llama Oponerse al culto a los libros. Cuando empezamos a trabajar en el 

Cauca encontramos que había una forma de trabajo que los indígenas tenían 

para las asambleas que daba unos resultados impresionantes. Ellos la llamaban 

“comisiones”, pero no es lo que uno suele llamar así. Hay una diferencia fun-

damental —yo lo cuento en el libro Entre selva y páramo—: no hay conclusión, 

al menos como nosotros lo entendemos. Se reúnen las comisiones, la gente se 

agrupa con unos criterios que dependen de las circunstancias, discuten entre 

ellos y luego vuelven a la plenaria a discutir todos. Pero de esas comisiones no 

salen conclusiones ni va alguien que presenta las conclusiones en la plenaria. 

Las comisiones estaban hechas con criterios que ellos llamaban étnicos: la gen-

te hablaba en su lengua, así uno estuviera ahí de metiche. Generalmente hacían 

una de guambianos, una de paeces, una de pastos, de kamsás... y los blancos 

aparte: sindicalistas, campesinos, intelectuales, etc. Entonces, con el tiempo 

me di cuenta de que ésas eran las reuniones de discusión de las que hablaba 

Mao en ese librito como la forma básica de conocer de los militantes del Parti-

do. Simplemente que, en lo que plantea Mao, es el militante del Partido el que 

organiza, el que saca las conclusiones y saca ese conocimiento; aquí no era así. 

6.  Vasco Uribe, Luis Guillermo, Los Chamí. La situación del indígena en Colombia, Bogotá, Colección Populibros 
No 1, Editorial Margen Izquierdo, 1975.
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Por otra parte, ya yo tenía una crítica a la Investigación-Acción Participativa 

(iap) de Orlando Fals Borda, que se hace obvia cuando uno lee sus libros. Es 

que ellos, la iap, declaran que no quieren que el intelectual sea el sujeto que 

produce el conocimiento, pero cuando se plantean el problema de devolver el 

conocimiento es porque descubren que, al fi nal del trabajo, el conocimiento 

está en manos de quien no debería estar; entonces tiene que devolverlo; es como 

si hubiera robado algo. Pero no es un problema de buena o mala fe, o de buena 

o mala voluntad. Es la forma de su trabajo, son las técnicas y la metodología de 

investigación las que hacen que, trabajando en la forma que ellos plantean, sea 

el investigador intelectual quien queda con el conocimiento en sus manos y 

luego se tiene que quebrar la cabeza para devolverlo. En lo que plantea Mao se 

da lo mismo: el Partido tiene que devolver a la gente ese conocimiento en for-

ma de consignas, de directrices. Entre los indios del Cauca no; allí queda en 

manos de la gente. Allí yo era solidario y no investigador. Entonces yo iba y par-

ticipaba en esas comisiones, pero ellos eran los que dirigían, los que coordi-

naban, los que orientaban, los que decían cómo se hacía, los que recogían los 

resultados y, de acuerdo con eso, adelantaban la lucha.

Pero usted sí publicaba a nivel académico.

No, en esa época nada. Habían salido los libros sobre los embera, pero eso 

ya era historia terminada; cuando trabajé con los embera no tenía aún ese crite-

rio. Ese libro sobre jaibanás salió para otra cosa y, para lograrla, yo me iba a las 

reuniones, a las asambleas, a los foros con el libro, porque era un arma para pe-

lear contra los curas, las monjas, los antropólogos y hasta los mismos indígenas. 

¿Qué hubo después? Yo llevaba ya trece años yendo a Guambía cuando, en  

—poco después de mi salida de entre los embera—, los guambianos, que habían 

creado desde  un comité para recuperar la historia, encontraron que esta-

ban como empantanados y nos pidieron a los solidarios: “Necesitamos que al-

guien venga a trabajar con nosotros, con el comité de historia”. Hablamos entre 

todos y se dijo: “Vasco”. Yo fui. O sea que sólo después de  años de estar yendo 

empecé a hacer “investigación como antropólogo” en Guambía. Entonces había 

una base de conocimiento de la comunidad, había una base de confi anza. Allá 

hay una especie de comité asesor: el Concejo del Cabildo, integrado por todos 

los exgobernadores y los líderes. Ellos plantearon las condiciones de la inves-

tigación: dónde íbamos a vivir, dónde a trabajar, con quiénes, etc. Mi única 

condición fue: “Yo no vivo donde siempre llevan a vivir a los blancos; la única 

condición que pongo es que yo viva con la gente, en casas con la gente, com-

partiendo la vida con la gente”. Ellos tenían una visión de la investigación muy 

peculiar: nos dieron una ofi cina para la investigación en una de las casas de 

hacienda recuperadas; fi jaron un horario de ocho a cinco todos los días, menos 
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el martes, que es el día de mercado, pero domingos también, y yo cumplí con 

todo eso.

O sea, ellos defi nen las reglas.

Ellos las defi nen y establecieron que nada de la información que resultara 

de la investigación iba para afuera. Pero allá también se presentan cambios. Esa 

investigación tenía como eje metodológico los mapas parlantes. Una metodo-

logía que creó, fundamentalmente, Víctor Daniel Bonilla con los paeces y que 

se fue creando en la lucha y en la relación.

Y todo el conocimiento se queda en la comunidad...

Pues todo no, porque uno también lo tiene en la cabeza. Los mapas eran 

un elemento de creación, ampliación y socialización del conocimiento; con 

eso se iba a trabajar en Guambía, con eso trabajamos seis meses, entonces no 

iba a haber nunca nada escrito. Pero había unos auxiliares de investigación de 

parte nuestra. Los guambianos dijeron: “No queremos antropólogos”, entonces 

los auxiliares de investigación eran solidarios, pero también eran estudiantes. 

Ellos, los auxiliares, no tenían de qué agarrarse, porque no había nada escrito, 

todo era hablado. Como uno no tiene memoria —uno ha perdido la memoria 

desde que aprendió la escritura—, ellos no veían de qué agarrarse. Entonces 

llevamos diario de campo y los guambianos dijeron: “Nosotros también lleva-

remos diario de campo”, y también hicimos fi chas. Por la noche nos clavábamos 

con la luz de una vela —porque en la primera vereda a la que nos mandaron no 

había luz eléctrica— a pasar los diarios a fi chas. A los siete meses, ellos vieron 

que eso como que no iba para ninguna parte, como que no salía ningún infor-

me, no salía nada y sacaron la mano.

Pero cuando llevábamos la mitad del trabajo dedicados a los mapas par-

lantes de la guerra y de la religión, que los compañeros guambianos habían 

defi nido como prioritarios, vino el cambio del cabildo y el nuevo gobernador 

planteó que no estaba de acuerdo con esa metodología y que teníamos que es-

cribir. Ni los compañeros del Comité de Historia ni yo estábamos de acuerdo, 

pero ellos y yo reconocíamos la autoridad del cabildo. “Donde manda capitán 

no manda marinero”, e introdujimos la escritura como base del trabajo. Eso 

es la anti-antropología. Los profesores de metodología de investigación de la 

Universidad Nacional, por ejemplo Myriam Jimeno, decían a los estudiantes: 

“Cómo puede uno ser científi co si el cabildo viene y le da una orden, y eso es 

lo que uno hace, aunque no esté de acuerdo”. Pero sucede que el interés que 

teníamos nosotros no era el de la antropología, sino el de los guambianos. Por 

ejemplo, en ese caso, el cabildo nos dijo: “Necesitamos una cartilla escrita en 

castellano para poder enfrentar a los blancos del pueblo de Silvia, a los terra-
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tenientes y al Incora, que dicen que ‘los guambianos no tenemos derechos a 

estas tierras, porque no somos de aquí, sino que somos traídos del Perú por los 

españoles’”. Y nos pusimos a hacer ese trabajo... 

¿Qué implicó eso? Que nos tocó mirar más a fondo una serie de textos es-

critos por antropólogos e historiadores. Pero también teníamos toda la concep-

ción guambiana que ya se había recogido en el trabajo y con ambos elementos 

se hizo la cartilla Somos raíz y retoño; la hicimos, se la entregamos al cabildo 

y el cabildo la usó para sus objetivos. Desde el principio, cuando empezamos 

el trabajo, los guambianos decían: “Uno de los problemas de los antropólogos 

es que se van y nosotros no sabemos qué hicieron con los resultados de la in-

vestigación”. Y les dije: “Vamos a saber qué hicieron, vamos a trabajar todos los 

textos que se consigan sobre Guambía —que no eran muchos—”, y los traba-

jamos. La conclusión general que los guambianos sacaron de ellos fue: “Lo que 

dice ahí es carreta”. ¿Por qué? “Porque una de las cosas que nos ha permitido 

estar vivos todavía es tener las cosas ocultas, pero aquí viene mucha gente a 

investigar. ¿Nosotros cómo manejamos eso? Contándoles historias a los an-

tropólogos. En cada vereda, cada persona que ha trabajado con antropólogos 

tiene sus historias”. Leíamos un libro y ellos decían: “Ah... ese es el cuento de 

fulano de tal de tal vereda”. Mirábamos si era así y, efectivo, ese antropólogo 

había trabajado con esos informantes. No es extraño que entre los indígenas 

se tenga cierta concepción de qué es investigar. La historia propia guambiana 

de la Conquista comienza así: “Españoles llegaron investigando”. Cuando en el 

Chamí dije la primera vez que iba a investigar, creían que era del das, porque 

entienden por investigaciones las que hacen los organismos de inteligencia del 

gobierno. Y tienen toda la razón, eso son los antropólogos, simplemente que no 

pertenecen al das ni al cti; ellos trabajan a un nivel más disimulado, pero ese 

es nuestro trabajo, esa es la quinta columna.

O sea que inventaban historias para los antropólogos… 

Y las siguen inventando. Yo tuve un compañero de ofi cina en la universi-

dad, Roberto Pineda, que trabajaba con Antonio Guzmán, y me daba cuenta de 

cómo era la cosa, de cómo se creaban esas grandes carretas... Cuando Antonio 

Guzmán no tenía nada que decir, se iba para su casa y al otro día llegaba con un 

cuento muy elaborado y Roberto Pineda quedaba fascinado porque había des-

cubierto el agua tibia, cuando eso se lo había inventado Antonio por la noche.

7.  Dagua, Abelino, Misael Aranda y Luis Guillermo Vasco Uribe, Somos raíz y retoño, Bogotá, Ediciones Colombia 
Nuestra, 1989.

8.  Departamento Administrativo de Seguridad.
9.  Cuerpo Técnico de Investigación.
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Una estudiante fue a hacer un trabajo sobre los investigadores en Guam-

bía que le quedó grande porque estaba apenas en segundo semestre. Pero se 

enteró de cosas interesantes, como el caso de una antropóloga italiana a quien 

enloqueció el Pishimisak. Se perdió y los guambianos tuvieron que ir a resca-

tarla desnuda en unas peñas muy altas por allá en el páramo, para llevarla a 

Popayán y entregarla de alguna manera a los italianos para que la llevaran a su 

familia. 

Los escritos iniciales que hicimos sólo circulaban y se usaban en Guam-

bía; unas eran cartillitas que se sacaron en screen y mimeógrafo y circulaban 

en los cursos de capacitación de maestros. El gobernador nos dijo: “El trabajo 

de ustedes, después de que hagan la cartilla, es ahora con los maestros”. Eso 

nos limitaba, porque nosotros ya teníamos programado todo un trabajo con 

los mapas parlantes en todas las veredas, ya teníamos un orden, ya habíamos 

hablado con los maestros... Uno de los guambianos del Comité de Historia que 

trabajaba con nosotros sacó la mano. Los otros dijeron: “No importa, seguimos 

trabajando; no estamos de acuerdo, pero el cabildo es el que manda”. Se publi-

caron otras cosas en forma más amplia, por ejemplo, el libro Guambianos, hijos 

del aroiris y del agua que aparece a nombre de tres personas, pero que es es-

crito conjuntamente con muchos guambianos, como se cuenta en la Introduc-

ción y está en castellano. Joanna Rappaport tiene una serie de elucubraciones 

acerca de por qué está en castellano y eso qué implica como recolonización, 

etc. Pero la razón es más sencilla: ese libro no es para los guambianos; es para 

contrarrestar, siquiera un poquito, las mentiras que han dicho los antropólogos 

sobre los guambianos. Se tenía un proyecto de traducción doble al guambiano, 

al wam: en el lenguaje guambiano de hoy, para que lo entiendan los jóvenes, y 

en el lenguaje que hablaban los antiguos, para que lo entiendan los mayores. 

Pero ahora lo está traduciendo a pinturas, no a letras, un equipo encabezado 

por el taita Abelino Dagua. No a letras porque hay un problema con el idioma 

guambiano: que no está unifi cado y se manejan varios alfabetos. 

Antes de este libro escrito conjuntamente, había habido una experiencia: 

el icanh iba a publicar Encrucijadas de Colombia amerindia y me llamaron 

para escribir la parte sobre Guambía. Planteé el criterio de la investigación de 

no publicar nada para afuera y el mío de no hacer nada solo y dije que de todos 

modos iba a consultar. Hablé con los compañeros del Comité de Historia, ellos 

hablaron entre sí, hablaron con otra gente, hablaron con el cabildo y dijeron: 

10.  Dagua Hurtado, Abelino, Misael Aranda y Luis Guillermo Vasco Uribe, Guambianos, hijos del aroiris y del 
agua, Bogotá, Cerec-Los Cuatro Elementos, 1998.

11.  Instituto Colombiano de Antropología e Historia.
12.  Correa, François (ed.), Encrucijadas de Colombia amerindia, Bogotá, Instituto Colombiano de Antropología, 

1993. 
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“Si no lo escribimos nosotros se lo van a dar a un antropólogo para que siga 

diciendo mentiras. Lo escribimos con una condición: que no le cambien nada 

y si piensan que hay que cambiarle algo, no se publica”. Así escribimos “En el 

segundo día, la gente grande (Numisak) sembró la autoridad y las plantas y, con 

su jugo, bebió el sentido”.

Fue entonces cuando aprendimos a escribir a varias manos y varias ca-

bezas, metodología que empleamos luego para el libro Guambianos, hijos del 

aroiris y del agua, que tiene formas de redacción que no son correctas en cas-

tellano, pero que recogen cosas importantes del pensamiento y de la lengua 

guambiana. El texto está lleno de palabras en guambiano que no tienen traduc-

ción castellana ni glosario. Cuando se iba a publicar, los editores propusieron 

que se hiciera un glosario. Yo les dije a los guambianos: “‘Glosario’ quiere decir 

esto”, y ellos me dijeron: “No queremos esas traducciones porque amarran las 

palabras, las meten en un corral”. Allá las palabras son de sentido muy abierto 

y son polisémicas, pero la polisemia es simultánea; nosotros también tenemos 

palabras polisémicas, pero tenemos que escoger el sentido con que las vamos 

a usar o encontrar cuál es el sentido en el contexto; para los guambianos, to-

dos los sentidos se dan al mismo tiempo. Además, el texto fue muy discutido, 

hubo partes que se discutieron en un sitio y partes que se discutieron en otro, 

partes discutidas con los mayores y partes discutidas con los maestros, porque 

ahí se incluyen trabajos de ellos. Pero lo fundamental de ese libro es que está 

estructurado con base en conceptos que son puramente guambianos y esos 

conceptos no son abstractos como los nuestros, sino son concretos, son cosas-

concepto. Lévi-Strauss había intuido eso, pero como buen intelectual francés, 

lo que planteó es que son cosas buenas para pensar, metáforas, metonimias, 

etc. Lo que dicen los guambianos, y en eso también yo les creo, es que esas 

cosas tienen un contenido que es conceptual, que recoge conocimientos. Por 

ejemplo, el concepto de caracol, que uno llama espiral pero que es caracol: a mí 

me mostraron los caracoles de los que hablan y por qué esos caracoles son la 

historia. También el concepto de horqueta, que es la desembocadura de un río 

en otro, o un cruce de caminos, o la ramifi cación de un árbol, o el telar donde 

tejen los chumbes y que tiene un sentido generador. El libro está estructurado 

con base en conceptos de esa clase. ¿Y de dónde salen esos conceptos? De la 

vida. Son conceptos que se viven en la vida cotidiana. De ahí lo de “recoger los 

conceptos en la vida”.

Lo que nosotros encontramos es que recobrar la historia, recuperar la 

historia, implica —para poder utilizarla como una herramienta de lucha en 

13.  En Correa, Op. cit., pp. 9-48.
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las condiciones de hoy— un avance en la forma de conocimiento, de concep-

tualizar de los guambianos; por lo menos, una explicitación de las cosas que 

están implícitas en su forma propia, la de las cosas-concepto. Por ejemplo, allá 

hay una actividad que llaman “consejo” y que tiene lugar principalmente en la 

cocina. Hay consejos para distintas clases de personas, distintas edades y dis-

tintas circunstancias. Le dicen a uno: si salen un ulluco o una papa doble, no 

se pueden comer; si se comen, bien sea por una mujer o por un hombre, más 

tarde va a tener hijos mellizos. O al niño se le dice que no meta el tizón en la 

candela por la parte gruesa porque en la noche se orina en la cama. Si un niño 

se está calentando en el fogón, no puede pisar una base para colocar la olla; si lo 

hace, caerá de un puente o se lo llevará el río. Los consejos se han ido perdien-

do por dos razones. La primera, porque ahora la gente cree que son bobadas 

y supersticiones, porque así les han enseñado en la escuela, porque así les han 

enseñado las monjas, porque así les han enseñado los blancos, porque van  

años en que se los vienen diciendo. Segundo, porque qué sentido tiene hablar 

de un tizón cuando ya la gente tiene cocina eléctrica o de gas; o en donde los 

puentes son anchos y con barandas y no simplemente un palo; es decir, que ya 

no corresponden con la vida cotidiana. Se estaban perdiendo, pero los mayores 

insistían en que tocaba mantenerlos y recordarlos, que eran elementos clave y 

que si se perdían iban a dejar de ser guambianos. Al trabajar sobre ellos, ¿qué 

fue lo que encontramos? Que detrás de esas recetas puramente concretas y 

prácticas, utilitarias e inmediatas, hay una acumulación de conocimientos que 

las explican; o sea, no fue que a alguien se le ocurrieron esas chifl aduras, sino 

que se trata de un conocimiento práctico, en y para la vida cotidiana. Pero la 

vida cotidiana está cambiando, los consejos ya no son prácticos, no tienen sen-

tido; como ellos decían, se habían vuelto bobadas o supersticiones. Pero si uno 

hurga detrás de esos consejos, si va hasta el propio fondo de ellos, encuentra 

qué es lo que contienen en términos de conocimiento abstracto, de principios 

de pensamiento y de vida, de valores, de concepciones del mundo, de relaciones 

con la naturaleza, de relaciones sociales y todo eso sí se puede retomar para 

resolver los problemas de hoy. Entonces se empezaron a trabajar los consejos. 

Antes, funcionaban tal cual los conocemos, pero ya no es así y si no se trabaja 

para ver qué es lo que hay detrás, se pierden. Pero, ¿con quién se trabaja eso? 

Con los mayores, con los mθrθpik —que son los mal llamados “chamanes”— de 

allá y con la gente común y corriente, en discusiones, charlando por un cami-

no... Ese era el trabajo que nosotros hacíamos. 

¿Por qué dice que eso es anti-antropología, cuando eso podría ser pre-

cisamente la antropología? ¿Es anti-antropología a diferencia de los modelos 

europeos?
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Eso podría ser la antropología, pero precisamente, para mí, una de las 

características clave que defi nen la antropología es su carácter de herramienta 

de colonización y creo que lo sigue siendo y que ustedes los antropólogos lo son 

también.

¿Y no se puede salir de eso?

Si se sale ya no es antropología —aunque uno la pueda seguir llamando 

así—, porque uno de los elementos que la defi nen, que la caracterizan, una 

de sus peculiaridades esenciales se transformó en otra cosa, en su contrario. 

Entonces, yo digo: si a lo que yo hago usted lo quiere seguir llamando antropo-

logía, llámelo; a mí no me interesa que digan que es anti-antropología. Lo que 

yo hacía era un trabajo con los indígenas, en donde, además de los guambianos, 

participaba mucha gente que no era antropóloga. Entre los solidarios hubo fi ló-

sofos, sociólogos, abogados, historiadores, ingenieros, agrónomos.

¿La antropología colombiana sigue siendo una antropología de domina-

ción y de colonización?

La antropología colombiana también “se volvió buena”, lo mismo que los 

curas. Los antropólogos más recalcitrantes se marginaron —Duque Gómez, 

Virginia Gutiérrez, Roberto Pineda Giraldo—, se fueron a trabajar en institu-

ciones o como asesores de organismos internacionales. La mayor parte de los 

demás adoptaron otra posición o, mejor, otro discurso: “Esta investigación es 

para benefi cio de la comunidad... Nosotros respetamos las condiciones de la 

comunidad...”, discurso que dura hasta que la gente se las pone, y cuando se 

las pone, sacan la mano. Por eso en Colombia se está acabando la etnografía, 

porque ahora los indios son quienes ponen las condiciones. Además de las difi -

cultades que hay para trabajar a causa de la guerrilla, de los paramilitares y del 

ejército, los indios o los negros ponen condiciones a los antropólogos y a ellos 

no les gusta. Arocha se vino enfurecido del Chocó por eso, porque los negros 

querían decirle cómo tenía que hacer la investigación. Entonces, la gente em-

pezó con todas esas coartadas, hasta las instituciones ofi ciales dicen ahora que 

trabajan para benefi cio de las comunidades, que la investigación está al servicio 

de las comunidades, todo el mundo dice eso, pero no es cierto. Fuera de esto, 

en mi criterio, la lucha indígena, tal como se había dado desde fi nales de la 

década de , se acabó a raíz de la Constitución y eso cambió de nuevo las 

condiciones del ejercicio de la antropología. ¿Cuál fue la posición de los indios 

en toda la época de la lucha? “¡Fuera los antropólogos!”. ¿Cuál es la de ahora? 

“Contratemos a los antropólogos y paguémosles nosotros para decirles qué es 

lo que tienen que hacer”. Entonces, de nuevo, los antropólogos están volviendo 

a la antropología tradicional. Nunca la abandonaron del todo, pero por lo me-
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nos hicieron esfuerzos, porque les tocaba mantener la fachada de que estaban 

haciendo otra cosa que sí era en benefi cio de la comunidad. Además, ahora la 

antropología de nuevo tiene poder. Desde los años setenta hasta hace dos o 

tres años, ¿quiénes decían en Colombia quién era un indio? Los indios. Antes 

habían sido los antropólogos; ahora son de nuevo los antropólogos, a veces con 

la participación de los abogados. Entonces están quitando el reconocimiento 

que dieron cuando el movimiento indígena tenía fuerza, cuando tenían que 

aceptar que era indio quien decía que era indio, porque éste tenía toda la fuerza 

de la lucha detrás. Como ya no hay esto, entonces ahora los antropólogos están 

empoderándose —como les gusta decir a los antropólogos posmodernos, espe-

cialmente a las feministas—. Ya no tienen que guardar una fachada, entonces 

vuelven a todas sus carretas de antes. Además, como el ejercicio de la antropo-

logía, como no sea a sueldo, se ha vuelto tan jodido, entonces ya la orientación 

ofi cial de la antropología colombiana no es hacia los indios, es hacia los negros 

que, desconociendo toda la historia de la lucha indígena, quieren que los an-

tropólogos los investiguen y piden que lo hagan y que se les abra campito en 

el icanh y en todas partes para que no los ignoren y no los “invisibilicen”, co-

mo erróneamente decían Nina y Arocha. No saben de la que se salvaron con 

que la antropología los hubiera “olvidado” durante tanto tiempo. En la actua-

lidad, la orientación ofi cial de la “antropología en la modernidad” implica pri-

mero, que los problemas materiales están olvidados porque ya no cuentan: la 

explotación, la usurpación de tierras, todo eso se dejó; ahora se estudian los 

“imaginarios”, las “identidades”, etc. Y, además, poco de los indios. Lo que antes 

era investigación de campo de meses o de años, ahora dura  o  días; esas 

son las comisiones que le dan a la gente para que haga su trabajo, es el tiempo 

que le dan en las entidades ofi ciales. Hace unos años, la Dirección de Asuntos 

Indígenas, que ahora se llama Dirección de Etnias, creó unas comisiones de an-

tropólogos y abogados, las encargó de defi nir qué era lo indígena y las mandó a 

“hacer investigación”; tenían  días de trabajo en cada comunidad para defi nir 

si eran indios o no. Con base en sus resultados quitaron reconocimientos en el 

Amazonas y purgaron a mucha gente en el Putumayo, o sea, obligaron a sacar 

gente de los censos porque no eran indios. ¿Quiénes decían que no lo eran? El 

antropólogo y el abogado; es decir, hubo un retomar del poder por parte de los 

antropólogos, con todo el apoyo ofi cial.

Este cambio en el enfoque, volcado ahora sobre las identidades conside-

radas fl uidas, discursivas, etc., es muy importante. Mariátegui decía que el pro-

blema del indio es esencialmente el problema de la tierra, luego el problema de 

la autoridad y, por último, el problema del pensamiento y la cultura. Los antro-

pólogos de ahora no aceptan eso, ahora el problema del indio está en la cosmo-

visión y la identidad, que se declaran respetar a través de la multiculturalidad 
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o la interculturalidad (porque hay grandísimas polémicas entre antropólogos y 

lingüistas, infl uidos por los gringos y por los europeos respectivamente, que se 

hacen matar por si es “multi”, o “pluri”, o “inter”). El problema se ha reducido 

a que a usted le digan: “Sí, le reconozco su cultura”, aunque en la práctica no 

se la reconocen, porque si no lo hacen en los aspectos materiales, en realidad 

no la están reconociendo. Defi nen el problema del indio como un problema de 

cultura y queda resuelto con la Constitución que dice reconocerla y los antro-

pólogos entran en escena para ejercer ese reconocimiento o para establecer las 

condiciones: hay que ser “tolerantes” y “multiculturales”, o “pluriculturales”, o 

“interculturales”. Ellos viabilizan el ejercicio de la interculturalidad discursiva, 

porque es sólo discursiva, pues además no puede ser de otra manera.

Se queda a ese nivel, a nivel discursivo.

Pero los indios también la usan a nivel discursivo. Ellos ya descubrieron 

que cuando dicen su discurso les comen carreta. Por eso se presentan como 

los protectores del medio ambiente, como indios ecológicos y les llueven la 

plata y el reconocimiento nacional e internacional. Porque el problema ya no 

se plantea como de la vida material de la gente, ni se entiende cultura como 

forma de vivir, ni como los problemas derivados de las bases materiales de exis-

tencia —las relaciones de producción en las regiones indígenas—, ni se trata de 

un problema de recursos naturales, ni de un problema de tierra... Ahora es un 

problema de cultura y cosmovisión. Y esto marca otro tipo de trabajo, porque 

para especular sobre el pensamiento de los indios, no tengo siquiera que cono-

cer alguno. 

Esto es lo que está pasando ahora: con ocho días, usted se va al Chocó y 

escribe un libro como los que ha sacado el icanh. Yo me sorprendo, van ocho, 

diez, quince días, no van más, se quedan en el pueblo en la cabecera municipal, 

no van siquiera a hablar, mucho menos a vivir con la gente que está en el monte, 

en los ríos, o los tuqueros que están allá adentro. No hablan con la gente común 

y corriente del pueblo, sino con los dirigentes de las organizaciones; además, 

como no tienen tiempo sufi ciente para hablar, se traen una pila de fotocopias 

de todos los documentos y discursos escritos que han sacado las organizacio-

nes y los leen aquí y escriben un libro como el que ha sacado el icanh sobre los 

movimientos sociales en el Chocó. Eso es otra clase de trabajo. 

Yo había dicho: a mí no me sacan de la Universidad Nacional hasta que 

llegue a la edad de retiro forzoso a los  años y, sin embargo, me salí. ¿Por qué? 

Porque descubrí que, erróneamente, contra mi pensamiento, contra lo que yo 

pienso como marxista, creía que si bien uno no podía cambiar la antropología, 

sí podía hacerlo con el ejercicio de la antropología de un buen número de gente 

y no fue posible —a no ser que uno les dé trabajo para que hagan las cosas como 
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uno dice—. Antes había un movimiento indígena que posibilitaba que la gente 

se fuera a trabajar con ellos, en sus luchas, a pasar trabajos —porque se pasa-

ban pues ellos no pagaban—, pero la gente daba el alojamiento, la comida, la 

movilización. Ahora no hay un tipo de movimiento indígena que permita eso, 

y nadie se va si no le pagan y bien. 

O sea que ahora no hay espacio para hacer el trabajo....

No hay la misma facilidad de espacio, pero tampoco una serie de con-

diciones ideológicas y de otro tipo. Si la gente ahora se va a trabajar con la 

comunidad, se puede ir, pero no con cualquiera. Mucha gente se va creyendo 

que es un problema de buena voluntad y dice: “Aquí vengo a trabajar en lo que 

ustedes digan, yo soy antropólogo”, y entonces lo pueden poner a pasar cartas y 

a contestar el teléfono, cosas así. O le dicen: “Tenemos este puesto de asesor, no 

le podemos pagar sino un millón”. Hay sitios donde la gente podría ir, pero en-

tonces está el miedo a la guerrilla o a los paras. Los antropólogos ahora, con muy 

contadas excepciones, quieren un trabajo urbano, mínimo con un millón de 

pesos de sueldo para empezar; de preferencia en escritorio, aunque están dis-

puestos a salir a algún barrio de vez en cuando y sin mucho trabajo. Entonces 

yo me dije: “No, no estoy aquí para preparar gente para eso”. Mucha gente que 

trabajó conmigo es muy buena antropóloga. Y me dicen ahora: “¡Pero usted de 

qué se queja, si usted preparó muchos de los mejores antropólogos del país!”. Y 

yo digo: “Sí, pero eso no era lo que yo quería, yo no quería preparar buenos an-

tropólogos”. Claro, son buenos, François Correa, Astrid Ulloa, Mauricio Pardo, 

muchos que ya ni me acuerdo, pero ese no era mi objetivo. Me di cuenta de que, 

en contra de lo que yo pensaba, uno no puede cambiar la educación mientras el 

sistema siga siendo el mismo.

¿Le parece que la antropología de hoy, la que se llama antropología pos-

moderna, reproduce ese esquema de la dominación de la antropología, cuando 

ellos mismos dicen que esa antropología es diferente, que precisamente luchan 

contra el eurocentrismo de la antropología?

Los gringos luchan contra el eurocentrismo de la antropología; ellos quie-

ren un norteamericacentrismo de la antropología. Yo reconozco la validez de 

las críticas iniciales que hizo el posmodernismo en la antropología; aquí las 

estábamos haciendo doce años antes que ellos, pero como no se llevaron a con-

gresos ni nada semejante, pues ese no era el objetivo, no se conocieron. El énfa-

sis del posmodernismo en el discurso o en la etnografía como texto —aunque 

no son todos, porque uno no puede generalizar el posmodernismo: hay tantos 

posmodernismos como posmodernistas— lleva a un replanteamiento del dis-

curso, que es, en ese sentido, inocuo para el propósito que declaran: cambiar el 
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papel político de la antropología. La antropología hay que replantearla es en el 

terreno, en el trabajo de campo. Esa es la idea fundamental de mi artículo fi nal 

del libro Entre selva y páramo. Hablando en términos académicos, el trabajo de 

campo tiene que dejar de ser una técnica para recoger la información y con-

vertirse en la metodología de investigación y explico cómo, creo que eso fue lo 

que se hizo en Guambía. Pero eso implica un cambio en la relación con la gente 

y los antropólogos gringos o europeos no lo tienen, aun aquellos que han ido a 

vivir con la gente, porque la actitud que tienen frente a ella y la manera como 

viven con ella no son las que se necesitan. El antropólogo se siente antropólo-

go. La ventaja que tuvimos los solidarios es que siempre nos planteamos como 

tales, que además teníamos unos conocimientos de derecho, de antropología, 

de agronomía, de veterinaria y los pudimos usar en esa lucha. Pero nuestro 

principio era otro.

Y el antropólogo está en la comunidad para sacar el conocimiento.

Claro. Además, toda su metodología y las técnicas de la antropología son 

para “sacar”. Eso fue lo que le pasó a la Investigación-Acción: ellos no querían 

sacar el conocimiento y fi nalmente lo hacían; como se sentían como ladrones, 

entonces se plantearon cómo devolverlo, para lo cual hicieron muchísimos en-

sayos, pero fueron muy poco exitosos. La obra maestra de la devolución, La 

historia doble de la Costa de Fals Borda, en cuatro tomos, es todo lo contrario 

de devolución. Uno abre un tomo y a un lado está la línea con el discurso de 

interpretación, que es para los intelectuales y los dirigentes, y al otro está la 

carretica, sin análisis, para la gente común y corriente, llena de fotos, lo que de-

muestra que ahí se quedan en la mera descripción. Lo que hacen las reuniones 

de discusión, lo que hacen los mapas parlantes a través de una discusión oral, 

es hacer confl uir todos los conocimientos acerca de un tema o de una situación: 

los del etnógrafo, los del etnohistoriador, los del lingüista, los del sociólogo, los 

del agrónomo, etc. y los de cada uno de los indígenas que participan. ¿La dis-

cusión qué hace?: confrontar esos conocimientos y los fundamentos que cada 

uno tiene para sustentarlos. Por lo tanto, por un lado socializa el conocimiento 

que al principio es de cada uno y luego se vuelve de un conjunto que a veces es 

muy amplio; y, en segundo lugar, lo hace avanzar, lo profundiza, lo hace llegar 

a otros niveles que permiten, sobre esa base, que la gente tome decisiones de 

qué es lo que tiene que hacer para afrontar los problemas. Además, se amplía, 

porque las sociedades indígenas tienen niveles y hay reuniones de toda la co-

munidad. Todo eso funciona oralmente; los mapas parlantes dan un sustento 

gráfi co, visual, pero no tienen nada escrito tampoco. Lo que se escribe se saca, 

porque la gente en las sociedades indígenas no maneja la escritura, y quién 

sabe si algún día la va a manejar, y quién sabe si cuando la manejen todavía 
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serán indios. Para uno, escribir no es sólo el problema de escribir; uno tiene 

que pensar para escribir y pensar para escribir es muy distinto de pensar para 

hablar y de pensar para vivir. La difi cultad está en hacer cambios con base en 

los fundamentos, para que esos cambios no impliquen que la gente deje de ser 

y se vuelva otra cosa, aunque siga usando su disfraz y su nombre. Por eso, Lo-

renzo Muelas, cuando se enoja en las reuniones, dice que los guambianos son 

blancos disfrazados.

Hay sitios donde la gente sigue trabajando sobre su propia base. En el 

Cauca hay gente que sigue trabajando sobre la base del pensamiento propio, 

del conocimiento propio, gente que lleva esa refl exión y de pronto descubre que 

puede manejar lo que tiene en sus manos y que ha sido marginado incluso por 

los propios dirigentes. Cuando yo digo que el mito es verdad, que al mito hay 

que creerle, es con la idea de que es la gente la que conoce; no es uno. Pero en las 

condiciones de hoy, el papel que uno puede jugar está en que ese conocimiento 

se modifi que de alguna manera, que se haga utilizable para enfrentar las difi -

cultades de hoy, en lugar de quedarse en silencio, que es de lo que ellos se que-

jan. Los guambianos decían: “El conocimiento propio se quedó en silencio. Hay 

que hacerlo que hable otra vez para dar vida”. Esa era la tarea: cómo hacer pa-

ra que hable, para dar vida sin que deje de ser lo que es. Hoy, gran parte de la cos-

movisión indígena, los “mitos indígenas” —como los siguen llamando—, tiene 

mucho reconocimiento, pero éstos han sido fosilizados, porque se han escrito y se 

han vuelto cartillas. Entonces los maestros y los niños se los aprenden y los recitan, 

pero viven de otra manera. Es posible convertir esas historias en literatura, pe-

ro eso no juega un papel importante en la vida de la gente. Permite aparentar 

que se está respetando la cultura, que se está consolidando, que se está impul-

sando, cuando en la práctica se está colaborando en que se pierda porque se 

fosiliza; y si una cultura, una concepción, unas normas, unos valores no son 

fuente de la manera de vivir y de resolver los problemas, se vuelven un discur-

so vano. Yo puedo decir que ese es el resultado absolutamente grave de la et-

noeducación, la cual es el equivalente en el campo de la educación a lo que fue 

la Constitución de  en el campo general: el Caballo de Troya, el caramelo 

en que se envolvió la integración. Así, en el fondo todo es igual y hasta peor 

porque se facilita. Pero todo eso penetra a través de los nuevos dirigentes, con 

los jóvenes que han tomado el poder, no solamente porque los viejos luchado-

res se han muerto, sino porque los han arrinconado, porque el estado crea sus 

interlocutores y lo hace reconociendo a aquellos que se mueven en su misma ló-

gica, aunque tengan discursos distintos. Esos nuevos dirigentes son los jóvenes 

educados por los curas, o en las escuelas, o en los pueblos, o con postgrados, 

como tienen algunos.
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¿Y para usted la antropología no es una profesión? 

Es un compromiso. Yo le decía a los estudiantes: “Eso tiene que ser parte 

de uno; ustedes son otra cosa”, pero cuando vienen a la universidad se ponen su 

vestido de antropólogos y cuando salen se lo vuelven a quitar. Cuando entran a 

trabajar a una empresa, a una ofi cina, a una ong, a cualquier parte, se lo vuel-

ven a poner mientras están en el trabajo y después se lo quitan. Eso tiene que 

ser parte de uno, de la vida de uno y si no, ¿para qué sirve? Uno tiene que ser 

una persona integral, con muchas facetas, pero todas integradas y, por lo tanto, 

relacionadas las unas con las otras. La observación es una capacidad personal 

que uno desarrolla y la usa todo el tiempo; no es solamente para cuando a uno 

lo contratan para ir a hacer un trabajo. Uno todo el tiempo está viendo, está 

refl exionando en función de lo que ve y de sus propósitos; pero la gente ahora 

no es así. 

Por otra parte, yo no sé si es que la actitud del dinero y la vida fácil que 

creó el narcotráfi co ha permeado toda la sociedad, o si es una característica 

que por otra razón se desarrolló en la sociedad colombiana, pero ahora muchos 

profesores lo son porque no consiguieron otro empleo mejor remunerado, aun-

que algunos lo son porque les gusta serlo. La mentalidad que uno percibe ahora 

en la mayoría de los estudiantes es sacar el título lo más rápido que puedan y 

no complicarse la vida. El no complicarse la vida implica, entre otras cosas, 

una actitud de complicidad con el profesor: yo no le exijo calidad ni trabajo al 

profesor, pero el profesor que no me exija a mí, sino que me pase la materia y 

ahí vamos bien los dos. Entonces si el profesor no va a clase, el estudiante no se 

queja; el estudiante no hace el trabajo, pero el profesor no lo raja.

Le parece que antes no era así...

No solamente en mi generación sino en varias de las que vinieron des-

pués, la gente tenía interés en conocer, en aprender. Ahora solamente quieren 

graduarse, tener un título. Esa es una actitud general en la sociedad colombiana 

y tiene que ver con el papel que a nosotros nos toca en el concierto mundial, el 

de segundones, el papel que el imperialismo nos deja. Marco Palacios, el ante-

rior rector de la Universidad Nacional, hizo un plan de desarrollo a cinco años, 

que comienza con una frase lapidaria que resume todo su diagnóstico sobre la 

universidad: “Los egresados de la Universidad Nacional están sobre-educados, 

lo que les difi culta insertarse en el contexto internacional” . La conclusión es 

obvia: hay que bajar el nivel. Se refi ere a los pregrados, porque la Universidad 

Nacional es básicamente una universidad de pregrados. Ahora se propone que 

los pregrados de una facultad tengan un ciclo básico de uno o dos años. ¿Qué 

se va a aprender en él? Destrezas básicas, dijo Palacios en una entrevista para 

El Tiempo: lectura, escritura, manejo de internet, manejo de la biblioteca y 
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algunas técnicas de investigación. Luego recibirán información sobre el área 

correspondiente, porque los pregrados no son sitios de formación, eso corres-

ponde a los postgrados. De acuerdo con él, uno de los “defectos” de la univer-

sidad es que quiere enseñar mucho de esas áreas, cuando para eso están los 

postgrados y, en segundo lugar, que quiere formar al estudiante como investi-

gador, cuando eso no le corresponde al pregrado. Así, no va a haber prácticas 

en el pregrado, ni habrá intentos de formación sino “información”. No va a 

haber trabajos de grado en pregrado —en parte ya se han suprimido—; ahora 

la gente se puede graduar con un artículo en una revista indexada o que tenga 

comité editorial, o inscribiéndose en un postgrado y ganando todas las mate-

rias del primer semestre. La idea es que el estudiante acaba el pregrado y pasa 

a una especialización que, como lo dice Palacios claramente, tiene un objetivo: 

escoger a los más capaces. Él dice que capaces del pensamiento, pero capaces 

también del bolsillo, porque aunque la especialización va a tener los mismos 

precios del pregrado, los postgrados, a donde pasan los capaces de cabeza y 

bolsillo, sí van a ser caros, pero en ellos sí se van a formar. ¿Qué hacen con los 

que no pasan? Los capacitan para trabajar, o sea, como mano de obra: les ense-

ñarán a organizar un escritorio, a hacer proyectos, promoción de la comunidad 

si es en ciencias sociales, ese tipo de cositas; y los sacan como mano de obra, ¿de 

quiénes? De los maestros y doctores. La Universidad Nacional se va a convertir 

en una universidad de doctorados, la propuesta inicial es esa. Quizás eso pue-

da ser válido en Europa y en Estados Unidos, no lo sé, pero aquí el % de los 

estudiantes no puede ir más allá del pregrado por razones económicas. Por eso 

se justifi ca que se formen en el pregrado y que sean buenos... Palacios dice que 

aquí se presentan tesis de pregrado que son superiores a las de los doctorados 

en otras partes y eso ahora lo ve como un defecto que hay que eliminar. Y es 

cierto, aquí ha habido tesis buenísimas de estudiantes que se van a Europa a 

tratar de hablar y tienen la capacidad para hacerlo de tú a tú con un doctor y 

el doctor le dice: “No... si usted apenas va a empezar... Cuando acabe de pronto 

podremos hablar, pero mientras tanto limítese a escuchar y aprender”. Van a 

que les laven el cerebro allá para venir a ser agentes de esos países. Luego del 

postgrado vienen y se reclutan en las ong que, con contadas excepciones, son 

los nuevos instrumentos de dominación y de saqueo imperialista.

¿Pero no hay posibilidad de que ellos tengan esa doble visión, la de aquí y 

la de allá?

No, porque tan pronto llegan allá lo primero que les dicen es: “Ustedes son 

unos bobos que no saben nada, aquí es en donde sabemos”, “¿Antropología colom-

biana? ¿Eso qué es? La antropología se hace aquí”, “¿Usted, que acaba de venir con 

cuatro años de estudio, dice que ha desarrollado métodos de investigación? No...”.
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Por eso usted no quiere ir allá tampoco.

No, a mí no me interesa, nunca me interesó hacer ningún estudio institu-

cional fuera de ser licenciado. Yo ni siquiera soy profesional, pero sé mucho más, 

he hecho y desarrollado más cosas y he leído más que la mayoría de ellos. Todos 

esos libros que usted ve por aquí, los he leído y los he pensado y sigo creyendo que 

aquí hemos hecho cosas que no ha hecho nadie en la antropología del mundo. 

Hay cosas que nosotros empezamos a plantear mucho antes que en el exterior. 

Pero los gringos y los europeos son la moda que se sigue aquí. Y ustedes van por 

el último que habló, el último, ese es el que tiene la verdad porque es el último; 

lo que pasó o se dijo hace treinta, cuarenta, cincuenta años, no vale porque está 

viejo. Ese es el criterio. Entonces la gente se va y viene con unos discursos que no 

tienen nada que ver con lo que pasa aquí, pero es con lo que van a manejar toda su 

vida profesional —porque no es su vida personal sino su vida profesional—. Eso 

no sirve. No solamente no sirve, sino que oculta cuál es la verdadera realidad y, 

por lo tanto, se convierte en un obstáculo para la solución de los problemas que 

el pueblo tiene en esa realidad. No es solamente que sea inocuo; es que juega un 

papel negativo y con eso manipulan a la gente y eso se lo meten en la cabeza a 

los indígenas. Además, no son sólo los postgrados; los congresos internacionales 

y los nacionales funcionan igual, así como las publicaciones en las revistas. Son 

todas formas orientadas en una dirección que apunta a benefi ciar unos intereses. 

Y como ahora los indios participan en todo, entonces ya ellos empiezan a compar-

tir esos criterios, esos valores. Ya son felices de que a los chamanes los llamen los 

laboratorios escoceses a sacarles toda la información sobre el manejo de las plan-

tas curativas de la Amazonia y dicen: “Allá me reconocieron”. Claro que lo reco-

nocieron porque descubrieron el valor que tienen esos conocimientos, que antes 

creían que eran “supersticiones” o pendejadas de indios zarrapastrosos y atrasa-

dos o sucios —como les dicen todavía en el Ecuador—. Claro que lo reconocieron, 

pero le reconocieron lo que usted tiene para podérselo quitar, no es para más. El 

día de mañana le toca pagar regalías allá para poder hacer lo mismo que ha he-

cho toda la vida; lo reconocieron, ahora a usted le toca reconocerlos a ellos como 

negocio. Yo creo que cada vez que viene cualquier antropólogo que hace una cosa 

que tenga peso, aquí en Colombia todo mundo se voltea para ese lado a ver, y si es 

gringo, mejor. Empieza toda la reinterpretación de la realidad y, entonces, la reali-

dad se ha vuelto un discurso que hay que cambiar cada vez que llega una moda. Y 

ustedes los extranjeros son los que traen la moda rápido junto con los que vienen 

con el cerebro lavado, porque con los libros se demoran mucho. Vienen con nue-

vos conceptos, reinterpretan toda la realidad y todo el mundo tiene que empezar 

a verla de otra manera. Entonces la gente se imagina que la realidad son las mira-

das sobre la realidad. Uno aquí echa un cuento bien fundamentado y nadie le 

come carreta, pero la gente está abierta a lo que digan los de afuera.
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Cuando usted estaba en la academia, sí se podía trabajar de otra manera...

Se podía si la gente quería. Llegó un momento en que la gente ya no que-

ría, la gente ahora quiere su título facilito. Alguna remota posibilidad hay, pero 

que eso cambie en su conjunto no es posible mientras no cambie el conjunto de 

las relaciones sociales que existen. Puede haber casos particulares, con muchos 

problemas, difi cultades y reversas, por ejemplo el mío. Yo reconozco que en la 

academia le llevé la rueda al molino del sistema, formando los antropólogos 

que necesitaban y, mientras mejores, peor, porque si no sirven es mejor porque 

fracasan; pero si son buenos, pueden cumplir su cometido. Yo por eso me retiré 

de la academia y ahora no quiero saber nada de ella. Uno tiene difi cultades des-

pués de toda una vida para acomodarse a muchas nuevas situaciones. Yo no iba 

a trabajar a la Universidad Nacional de Marco Palacios, esa no es la universidad 

que yo creo que debe ser, pero dentro de lo que puede haber en Colombia, la 

Nacional era el ideal para la gente. Yo no voy a trabajar para hacer una univer-

sidad gringa de segunda categoría en Colombia, que es lo que él quiso, para 

que la universidad se inserte en el sistema educativo mundial que es el gringo. 

¿Cómo voy a trabajar en una universidad así? �




