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R E S U M E N  Este texto discute la manera en 

que el silencio, y la gramática del silencio, en 

tanto una forma de tratar con lo traumático, 

es determinado por las condiciones históricas 

en las que está inmerso. Un registro en el 

cual este silencio opera tiene que ver con una 

micropolítica particular de la investigación social 

y la producción de conocimiento que diferencia 

los testimonios de guerra de los expertos en 

trauma, reinsertando así una serie de jerarquías. 

En este contexto, el problema de las credenciales 

académicas, el lenguaje transaccional de la 

investigación y la utilización de agendas de 

investigación “no colaborativas” son elementos 

para entender la unidireccionalidad de la 

producción de “saber” sobre la violencia.

A B S T R A C T  This text deals with the ways in 

which silence, and the grammar of silence, as a 

way of dealing with trauma, is determined by the 

historical conditions where it is embedded. One 

of the registers in which this silence operates 

has to do with a particular micro-politics of 

social research and knowledge production in 

South Africa that separates “testimonies” of 

war and “victims” (or sources of knowledge) 

from “trauma experts” in ways that reinstate a 

series of hierarchies. In this context, academic 

credentials, the language of exchange, and the 

implementation of non-collaborative research 

agendas are of great importance to understand 

the one-directionality of knowledge production 

about violence. 
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A l e j a n d r o  C a s t i l l e j o  C u é l l a r
A mi hermana Betty

Este texto es el resultado  de más de dos años de 

trabajo de campo etnográfi co y de archivo en diferentes lugares del Sur de Áfri-

ca. Durante mi estadía inicial en la República de Sudáfrica (rsa), mi intención 

era comparar la manera como se recuerdan (y se olvidan) dos eventos relacio-

nados con la lucha antiapartheid que ocurrieron en Ciudad del Cabo en . El 

primero de ellos fue el incidente conocido con el nombre de Caballo de Troya, 

la muerte de tres niños a manos de las fuerzas de seguridad, el  de octubre 

de  en Athlone, un área coloured1 en Ciudad del Cabo. El otro evento en 

el cual estuve interesado fue el que se ha venido a conocer como “los Siete de 

Gugulethu” (o Gugulethu Seven), el asesinato, también a manos de las fuerzas 

de seguridad y miembros de escuadrones de la muerte, de siete jóvenes en la 

localidad segregada de Gugulethu2. Mi intención de comparar estos dos ase-

sinatos fue restringida por el hecho de que el acceso a organizaciones locales, 

líderes comunitarios y religiosos y los vecinos que estaban relacionados con es-

tos incidentes fue muy complicado. En ambos casos, inesperadamente, choqué 

contra un muro de silencio que determinó, en buena medida, el camino que 

siguió mi investigación3. 

1.  El término coloured es el nombre que se le da a los descendientes de los esclavos traídos por los holandeses 
en el siglo xvii desde Ceilán. 

2.  “Localidad segregada” es mi traducción del término “Black Township”, la forma geopolítica como hoy día se le 
llama a las zonas donde los “negros” fueron relocalizados durante la década del sesenta y setenta a raíz de la 
implementación del sistema apartheid. Son áreas de control habitacional y espacialización de lo que los adminis-
tradores, de origen holandés y asociados al partido nacionalista, concebían como lo otro. 

3.  Esta investigación fue realizada gracias a la asistencia fi nanciera de las siguientes instituciones. En primer lugar, 
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En lo referente al incidente del Caballo de Troya, por ejemplo, mis solici-

tudes para hablar con imams locales (sacerdotes musulmanes) y líderes comu-

nitarios —hoy día miembros del gobierno local de Ciudad del Cabo— a menu-

do fueran rechazadas cortésmente, aduciendo falta de tiempo y la necesidad de 

“dejar atrás el pasado”. En el caso de las madres de los niños asesinados —más 

tarde lo entendí— el impacto de la muerte de sus hijos había sido tan destruc-

tivo y lesivo para sus familias y sus vidas, y su resonancia estaba tan presente, 

que incluso la simple idea de relatar el incidente (por ellas u otras personas 

cercanas) hacía temer el prospecto de una nueva crisis nerviosa. Una de las 

madres amablemente me envió, a través de un amigo mutuo, su archivo perso-

nal con fotografías y recortes de periódico que hacían referencia a los fatídicos 

hechos del  de octubre. Ciertamente, entendí su mensaje.

Otra razón para este silencio, con relación al caso del Caballo de Troya 

sugerida por muchos con quienes conversé durante las fases iniciales de mi 

investigación, sostenía que seguir indagando sobre el incidente reforzaría la 

opinión según la cual la gente coloured no estuvo tan comprometida como los 

“africanos negros” en la lucha antiapartheid, ya que la participación general en 

esta lucha “pondría” en riesgo la “posición” ventajosa o los “privilegios” que los 

primeros tenían con el gobierno nacionalista. Por ejemplo, una representación 

política “independiente” aunque limitada, a través de una asamblea de repre-

sentantes. Por consiguiente, con el fi n de ocultar las divergencias políticas que 

existían en los movimientos de liberación en el área, el silencio se había con-

vertido en la mejor manera de manejar las fracturas ideológicas. Irónicamente, 

este silencio contrastaba con la magnitud de los alzamientos populares que se 

dieron a lo largo de Belgravia Road, testigo de una resistencia antiapartheid 

masiva durante las primeras etapas del estado de emergencia en . Si bien es 

cierto que existe una relación compleja de interdependencia entre lo que solía 

ser categorizado como coloureds (descendientes de esclavos del Sureste Asiá-

tico) y afrikaners (descendientes de holandeses y primeros colonizadores de 

Sudáfrica), basado en la esclavitud, la subyugación y la asimilación, afi rmar que 

los coloureds estaban “parcialmente comprometidos en la lucha de liberación”, 

una beca de investigación del Centro Solomon Asch para el Estudio del Confl icto Etnopolítico, Universidad de Pen-
silvania (2001-2003) me permitió comenzar mi trabajo en Ciudad del Cabo. Segundo, las becas de investigación 
Holocaust Memorial y Eberstadt, al igual que la beca de investigación doctoral Goldblack, todas de la New School 
for Social Research, me ayudaron no sólo a concluir mi permanencia en Sudáfrica sino también a concentrarme 
en la redacción de este texto (2003-2005). Una Subvención de Investigación Individual Wenner-Gren otorgada 
en 2003 fue de gran ayuda durante el proceso de investigación en los Archivos de la Comisión de la Verdad y la 
Reconciliación, el Archivo Nacional de Sudáfrica y el Archivo Visual del Centro Mayibuye de la Universidad del Cabo 
Occidental (2003-2004). Finalmente, quiero agradecer el apoyo del Instituto Colombiano para el Desarrollo de la 
Ciencia y la Tecnología y de la Comisión Fulbright por una beca de estudios que permitió la convergencia en Ciudad 
del Cabo entre mi vida personal y mi vida académica.
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con el fi n de explicar el silencio social que rodeaba este evento particular, tiene 

que ser tomado más bien cuidadosamente. Sería necesario investigar más a 

fondo la naturaleza de la política local en esa época para así elaborar un cuadro 

más matizado. A pesar de su importancia, yo no seguí esta línea de investiga-

ción. El velo de silencio y de evasión fue tan omnipresente, por las razones que 

fuesen, y el tema era tan políticamente sensible, que preferí dejarlo de lado, no 

obstante la insistencia de líderes comunitarios para que continuara.

El caso de Gugulethu es diferente del anterior en varios aspectos fun-

damentales. El silencio que rodea este evento es distinto. Es, por así decirlo, 

reactivo, se instala en contra de la intervención permanente de una serie de 

“expertos” e “intermediarios” interesados en el problema de la violencia. Gugu-

lethu Seven ha sido objeto de dos comisiones ofi ciales de investigación en  

y , un juicio en , dos documentales, y un par de audiencias públicas 

durante la Comisión de la Verdad en . Ha sido inscrito en las memorias 

colectivas en formas muy diferentes, a través de distintos mecanismos, como 

una “piedra conmemorativa”, como parte de la historia local, como destino tu-

rístico, o como exhibición de museo. Este evento se ha convertido en parte del 

panorama conmemorativo local. Sin embargo, como decía, un velo de silencio 

también lo envuelve. 

Algo similar a lo acontecido con las madres del Caballo de Troya me suce-

dió con las mamás de Gugulethu. El sufrimiento que ellas tuvieron que sopor-

tar en sus vidas me paralizó. Ellas encarnan una historia de desplazamientos 

forzados, una historia de servidumbre forzada y una historia de pérdida duran-

te el prolongado régimen del apartheid. A medida que conocía estas abuelas, 

recuerdo cuán irónica me parecía la escena. No obstante, había algo que las 

diferenciaba de las otras madres: las madres del Caballo de Troya habían sido 

totalmente olvidadas. Alrededor de las mamás de Gugulethu, por el contrario, 

había muchas más señales que apuntaban en la dirección de Gugulethu Seven 

y con las que se confi guraba una sutil cartografía del recuerdo en Ciudad del 

Cabo. Irónicamente, ellas estaban allí, casi olvidadas, habitando una esquina 

casi invisible en medio de la pomposidad de una ciudad que reclama, en lo fun-

damental, una herencia europea4.

4.  El Centro de Acción Directa para la Paz y la Memoria me presentó a las madres. El Centro tenía una pequeña 
iniciativa —la Iniciativa de Apoyo a las Madres— orientada a asistirlas en tareas muy concretas —llevándolas al 
médico, visitando el cementerio, fi nanciando una lápida, consiguiendo fondos educativos para los nietos—, 
siempre que fuese posible. Inicialmente, sostuvimos largas discusiones durante un período de más de seis me-
ses sobre la naturaleza de la relación que podía establecerse entre el Centro y yo. Decidimos que una relación 
de mutua colaboración intelectual, una sensibilidad que eliminaría, al menos hasta cierto punto, las jerarquías 
establecidas entre los “académicos” y los “activistas”, en donde los supervivientes del apartheid serían vistos 
como interlocutores más que como fuentes de información, era el único camino a seguir. Esta perspectiva era 
coherente con lo que sentía que debía ser el trabajo académico y con la necesidad de cuestionar las jerarquías 
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En lo que resta de este texto, quiero explorar la genealogía del silencio 

encarnado por las madres de los Siete de Gugulethu y las formas en que este 

silencio determinó el destino de mi investigación. A medida que avanzaba en 

mi trabajo de campo, mi interés se concentró en las razones por las cuales cier-

tos eventos se inscriben más fácilmente en las memorias que otros. En otras 

palabras, me interesé más por la visibilidad relativa de Gugulethu Seven que 

por la invisibilidad relativa del Caballo de Troya. Por eso es que decidí estudiar 

la naturaleza ambivalente de Gugulethu Seven, un evento que se sitúa entre la 

invisibilidad y el reconocimiento histórico. 

Esta decisión tuvo, por supuesto, sus consecuencias. Como lo sugeriré 

en la siguiente sección, las complejas tensiones entre el problema de la voz y la 

memoria (la forma como los sobrevivientes del apartheid articulan el pasado) 

alrededor de Gugulethu Seven, me demostraron lo obvio: por un lado, la nece-

sidad de dejar los recuerdos dolorosos de los familiares en el ámbito de lo pura-

mente íntimo, a menos que hubiera una necesidad, de parte de ellos mismos, de 

lo contrario. En el contexto de Sudáfrica esta actitud planteó una postura ética 

diferente, ya que la extracción de testimonios se convirtió en una práctica ruti-

naria. Para mí, este enfoque no era extraño. Ha sido siempre un horizonte para 

mis escritos sobre la guerra en Colombia. Respeté, por supuesto, el silencio que 

las madres me solicitaron respetar, y pronto entendí que precisamente era este 

silencio, y las formas y fi sionomías que tenía, lo que constituía la textura del 

recuerdo en la Sudáfrica contemporánea. Esto me llevó a evitar —casi por com-

pleto— las entrevistas a la familia y los parientes de los siete jóvenes, incluso en 

detrimento de la investigación. En dicho sentido, el mayor reto de este trabajo 

era pensar en la realización de una antropología del silencio.

En cierta manera, este ensayo (y el texto del que hace parte) podría ser 

visto con cierta ironía ya que —aunque hablo de voz y de memoria— las pers-

pectivas de aquellos cuyas voces han sido excluidas del registro histórico ofi cial 

no aparecen en estas páginas. Por esta vía, podría ser acusado de perpetuar 

esta exclusión. Sin embargo, siendo consciente del silencio histórico y de los 

usos y malos usos de los testimonios de guerra en Sudáfrica, la perspectiva de 

reinsertar sus vidas en mis palabras es —una vez más— casi paralizante. Estoy 

más interesado en las condiciones históricas bajo las cuales estos silencios se 

consolidan, en vez de “adjudicarle” a los sobrevivientes en forma paternalista 

un espacio, una voz dentro de “mi” texto. Ya que no poseo una estrategia de 

implícitas en el proceso investigativo. Trabajamos en este contexto, construyendo un archivo de historia oral, 
transfi riendo conocimientos, organizando talleres de memoria, colaborando con la iniciativa de las Madres de 
Gugulethu y otras actividades del Centro que eran parte de las estrategias de reintegración y desinvisibilización 
social de excombatientes del Congreso Nacional Africano. 
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escritura polifónica radical, en un idioma que no considero el “mío”, prefi ero 

asumir la responsabilidad de mi propio monologismo5.

E L  A N T R O P Ó L O G O  C O M O  O T R O

Los académicos cuyo trabajo ha estado profundamente rela-

cionado con formaciones sociales específi cas con su cotidiani-

dad, parecen olvidar aquel momento seminal durante el trabajo 

de campo, cuando una sensación de incertidumbre y ansiedad 

inherente al encuentro etnográfi co engendró un puñado de tí-

midas pero fértiles refl exiones sobre la naturaleza del trabajo 

del antropólogo. En la medida en que las contingencias de los 

encuentros superfi ciales se transforman en familiaridad con las 

tribulaciones de la gente en ese universo social específi co, el paso 

del tiempo tristemente parece desencadenar un proceso impla-

cable y desconcertante de desaparición: de los recuerdos cuando 

el antropólogo, en su inmensa precariedad, se siente aún como 

extraño, y experimenta el mundo como una sorpresa. Rara vez 

tenemos acceso a este universo de la creatividad humana (Cas-

tillejo, : ).

¿Qué clase de dilemas éticos le plantea la investigación sobre la memo-

ria “colectiva” en Sudáfrica al estudioso del confl icto y la violencia? ¿Cómo di-

chos dilemas transforman la naturaleza del trabajo antropológico? En el con-

texto específi co de los “grupos de apoyo a víctimas del apartheid” en Ciudad del 

Cabo, uno de los aspectos más complejos es el relacionado con las interaccio nes 

entre los “expertos en trauma” y las “víctimas” de la violencia. La violencia del 

silenciamiento —a la cual los sobrevivientes en Sudáfrica son particularmente 

sensibles— puede ser reinscrita a través del proceso investigativo mismo y la 

intervención de estos expertos. Dependiendo del contexto, ciertas prácticas in-

vestigativas causan daños a las comunidades donde son usadas. En Sudáfri ca, 

por ejemplo, este perjuicio se cristaliza en la naturaleza ambivalente y las ten-

siones que hay entre la voz y el silencio, y entre el reconocimiento histórico y 

la invisibilidad. Las formas en que estas tensiones no son solamente articula -

das sino también resueltas están determinadas por el contexto histórico y so-

cial en el que surgen. Ciertas técnicas, cuando son aplicadas sin sentido críti-

co y sin sensibilidad, pueden amplifi car estas tensiones. Uno de los defectos de 

esta amplifi cación, la cual determina los límites y las posibilidades de cual  quier 

investigación sobre la memoria, es una reacción contra la intervención de estos 

“expertos”. En esta sección quiero explorar estos temas, ya que se presentan 

5.  Este texto fue escrito originalmente en inglés. 
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como una oportunidad para mirar más críticamente la manera en que son vi-

tales para entender los límites de la disciplina antropológica como tal.

Las últimas dos décadas en Sudáfrica no sólo han sido años de confronta-

ción, desafío y represión, sino también de transformación política y social. La 

his toria compleja y fascinante del país ha atraído en gran medida la atención 

de académicos, activistas y fi guras políticas en la actualidad. Este hecho más 

bien simple y aparentemente inofensivo determina hoy, al menos hasta cierto 

punto, la viabilidad de cualquier investigación sobre el legado del apartheid: el 

acceso a las redes de personas y lugares, a los “grupos de apoyo a las víctimas”, y 

a las organizaciones políticas y religiosas, se ha vuelto extremadamente difícil, 

puesto que la imagen de los académicos en general se ha deteriorado y su uti-

lidad social ha sido puesta en tela de juicio, tanto en el ámbito popular como en 

el ámbito de organizaciones no gubernamentales. Una afl uencia masiva de in-

vestigadores extranjeros, estudiantes de doctorado y legiones de estudiantes de 

pregrado, en su mayoría de Estados Unidos pero también de Europa occidental, 

ha llegado a estas organizaciones en la última década buscando “aprender” algo 

de la “experiencia” traumática de otros, creando con esto el efecto opuesto: la 

reinscripción de la violencia a través del mismo proceso investigativo6. 

Durante los últimos  años, Sudáfrica ha estado a la vanguardia de mu-

chos debates académicos y políticos alrededor del mundo, es decir, en tanto 

tema de discusión. Durante los años  y , por ejemplo, la lucha contra 

el apartheid claramente concentró mucha energía, estimulando la producción 

masiva de escritos sobre los efectos políticos, económicos y sociales que las 

políticas del último régimen racial ha tenido en la vida de millones de personas. 

A este respecto, en un comienzo, los escritos críticos en las ciencias sociales y 

las humanidades sudafricanas, como la antropología, buscaron responder a los 

retos impuestos por la “lucha de liberación” a la luz de los enfoques y teorías 

que prevalecieron durante los años de la Guerra Fría. Estos aspectos locales de 

la vida en Sudáfrica trascendieron más allá de las fronteras del país (Gordon y 

Spiegel, ).

6.  Una aclaración parece ser necesaria en este punto. Lo que deseo mantener en esta sección es la necesidad de 
meditar seriamente sobre las relaciones entre los “académicos” y los “activistas”. La naturaleza jerárquica de 
esta dicotomía acompañada de una serie de metodologías se refi ere a una distribución social y unidireccional 
de la circulación de lo que se ha venido a denominar “conocimiento”. Es la reinscripción de esta jerarquía y la 
reconstrucción de la historia personal del superviviente (usualmente llamada “datos” o “información”), con el 
propósito de construir “conocimiento” lo que requiere una crítica.

Expertos, testimonios 

y la economía de la extracción
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Internacionalmente, lejos de las contingencias de la vida cotidiana, la cen-

tralidad de la “lucha de liberación” se desarrolló alrededor no sólo de la conde-

na moral del apartheid durante el período posterior a la Segunda Guerra Mun-

dial, sino también alrededor de la fi gura estoica y popular de Nelson Mandela, 

la campaña por su liberación, las presiones internacionales, las campañas que 

buscaban sacar los capitales extranjeros del país, las sanciones económicas, el 

movimiento activista mundial, el premio Nobel de la Paz en  del arzobispo 

Desmond Tutu, la declaración del apartheid como “un crimen de lesa humani-

dad” y los medios televisivos independientes que mostraron la intensidad de la 

represión y de la violencia en los hogares en Europa y Estados Unidos. El país 

estuvo durante mucho tiempo en el centro del huracán: una minoría racista 

aferrada al poder a expensas de la empobrecida mayoría.

Pero la prominencia de Sudáfrica no se detuvo después que F. W. de Klerk 

sucedió a P. W. Botha como presidente de Estado y, en , liberó a Mandela 

de la prisión. Entonces vinieron el “acuerdo negociado”, el premio Nobel de 

Paz de Nadine Gordimer, el premio Nobel de Paz compartido entre Mandela 

y De Klerk, el “período de transición”, las primeras elecciones presidenciales 

de Sudáfrica en , la euforia de la impresionante ceremonia de juramento de 

Mandela como el primer presidente “democráticamente elegido” de Sudáfrica 

y la cristalización fi nal de una nueva entidad política tras décadas de lucha 

(O’Meara, ). Así mismo, desde mediados hasta fi nales de los años noventa, 

la Ley de Promoción de la Unidad y Reconciliación Nacional (Acta  de ) 

fue fi rmada por el presidente, dando origen a la conocida Comisión de la Ver-

dad y la Reconciliación Sudafricana (trc), la institución encargada de descubrir 

y revelar las “violaciones de los derechos humanos” de  años de apartheid 

(Meredith y Rosenberg, ). Inesperadamente, la unidad, el perdón y la re-

conciliación fueron las consignas que rigieron durante esos años.

Todos estos elementos ayudaron a crear y consolidar la imagen popular, 

para usar la metáfora de Nadine Gordimer, de “una Sudáfrica que surgía mi-

lagrosamente [de la era del colonialismo]” (Gordimer, : ). Una sociedad 

“excepcional” en búsqueda de la paz y la reconciliación, dispuesta a sacrifi carse 

aún más en procura de la libertad y la justicia. Esta fascinante epopeya, este 

“Largo Caminar hacia la Libertad” —para usar el título de la autobiografía de 

Mandela—, atrajo a académicos de una diversidad de campos, disciplinas y opi-

niones políticas.

Sudáfrica fue convertido entonces en “estudio de caso” de una gran di-

versidad de “áreas”: “estudios de trauma”, “confl ictos etnopolíticos”, “justicia 

transicional” y comisiones de la verdad, estudios de la paz y confl icto, estu-

dios de resolución de confl ictos, transiciones políticas y gobierno democrático, 

estudios de desarrollo, etc. Sudáfrica fue catapultada de nuevo al centro del 
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escenario, esta vez por obtener lo que aparentemente parecía imposible (Ben-

nett y Kennedy, ; Sparks, ; Spitz y Chaskalson, ; Hayner, ). 

Como estudio de caso, por ejemplo, el país ha sido catalogado por académi-

cos asociados a los circuitos internacionales de teorización sobre la “justicia 

transicional”, como un ejemplo de transición “exitosa” y “pacífi ca” al “gobierno 

democrático”7. En la página electrónica ofi cial del Instituto para la Justicia y 

Reconciliación, surgido de la unidad investigativa de la Comisión de la Verdad,  

por ejemplo, se lee la siguiente declaración programática:

El proceso de reconciliación de Sudáfrica representa un ejemplo de justi-

cia transicional y reconciliación8.

En otras palabras, la experiencia de Sudáfrica, colectiva e individualmente, 

ha sido una fuente para la producción de un conocimiento especializado acerca 

de las “sociedades profundamente divididas” que buscan la reconciliación. En 

este sentido, ha habido una gran cantidad de escritos sobre las “lecciones” que 

proceden de la experiencia colectiva del cambio político del país, los mecanis-

mos concretos y las metodologías usadas durante el proceso de negociación, las 

formas en las cuales fueron manejadas, resueltas o dispersadas las tensiones de 

poder dentro del proceso, la naturaleza específi ca del acuerdo alcanzado, etc., 

o lo que a menudo se conoce como “la experiencia sudafricana” de transición 

(Spitz and Chaskalson, )9. Al cambiar la expresión “experiencia sudafrica-

na” a una escala menor, de lo colectivo a lo individual, la pregunta que surge se 

relaciona con el problema de la experiencia (de la persona) como una “fuente de 

conocimiento”. Si se aprende de la experiencia colectiva la transición política 

de Sudáfrica, entonces ¿no se podría aprender algo de los individuos?

Sin embargo, lo que me planteo críticamente es: ¿Cómo, a un nivel micro, 

el problema de la experiencia como fuente de conocimiento afecta a las organi-

7.   La Red de Justicia Transicional incluye el Centro Internacional para la Justicia Transicional (ictj), dirigido por el 
antiguo comisionado de la Comisión Sudafricana de la Verdad (trc), Alex Boraine); el Instituto para la Justicia 
y Reconciliación (dirigido por Charles Villa-Vicencio, antiguo director de la unidad investigativa de la trc); el 
Proyecto de Comisiones de la Verdad, el Centro para el Estudio de la Violencia y la Reconciliación, el Tribunal 
Criminal Internacional (Yugoslavia y Ruanda), el Instituto Internacional para la Democracia y la Asistencia Elec-
toral, Globalitaria, y otros. Instituciones específi cas, dentro de esta red, también publican revistas especializadas, 
boletines, informes, fragmentos periodísticos, ofrecen sus servicios como asesores académicos, desarrollan 
programas de intercambio estudiantil (como el Programa de Asociación para la Justicia Transicional de África/
Sureste Asiático), fomentan programas de educación (entrenamiento general dentro de la teoría y la práctica de 
la justicia transicional) y otras formas de diseminación de discursos, conceptos, teorías y tecnologías relaciona-
das con “el campo de la justicia transicional” (página electrónica ictj).

8.  Ver la página electrónica www.ijr.otg.za/monitors
9.  Como consultor de la Comisión de la Verdad Peruana en 2002, a nombre del Ministerio Danés de Asuntos Ex-

teriores, tuve la oportunidad de discutir la centralidad de la “experiencia de Sudáfrica” como un punto nodal, un 
referente, como un lugar en el mapa global de las “sociedades en transición”, con el director ejecutivo y el personal 
de la ofi cina principal de la Comisión en Lima (Castillejo, 2003).
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zaciones de sobrevivientes en Sudáfrica? Para entender este problema, quisiera 

explorar el testimonio (una forma particular de reproducir la experiencia perso-

nal), con el fi n de investigar las complejidades involucradas en la investigación 

sobre la violencia. Paralelo al desarrollo de esta idea, es preciso mantener como 

antecedentes del argumento la preponderancia y la centralidad de Sudáfrica, 

por razones académicas o políticas, como un “lugar”, como referente constante 

en el mapa global de las “sociedades en transición”. Precisamente en función de 

estos antecedentes, las críticas al trabajo académico adquieren una dimensión 

política que, en algunos casos, se equipara con la crisis de su legitimidad. La 

realización de una investigación etnográfi ca en este tipo de contexto, imbuida 

de esta crisis, es de verdad un reto.

***

La palabra “apartheid” evoca encubrimiento, y por supuesto, silenciamiento. El 

apartheid fue, en esencia, un régimen de silenciamiento. Creó toda una varie-

dad de mecanismos para asegurarlo: el asesinato literal y las desapariciones de 

cuerpos, el universo del confi namiento solitario, la prohibición de las reunio-

nes públicas, la prohibición de palabras e imágenes (habladas y escritas, indivi-

dual o colectivamente producidas), la vigilancia permanente de activistas que 

destruían sus diarios personales para no dejar “evidencia” que los incrimina-

ra, las operaciones secretas de inteligencia militar, la creación de desconfi anza 

dentro de las redes de activistas y soldados y la destrucción masiva de los do-

cumentos en  por parte del gobierno racista hacen parte de este aparato. El 

régimen del apartheid creó distorsión, manipuló los hechos y “borró” eventos 

(diseñando irónicamente una red de no-sitios y no-tiempos), difundió informa-

ción errónea, fracturó la comunicación entre amantes y compañeros, y generó 

aislamiento, fragmentación y silencio. Los anales de la Comisión de la Verdad 

están repletos de testimonios y ejemplos dramáticos. El terror fue, ciertamente, 

la herramienta de silenciamiento más contundente. 

Durante el período posterior a  ha habido diferentes intentos de rom-

per con este silencio (Gready, )10. Han sido articulados de muchas formas, 

desde la más general hasta la más específi ca. Por ejemplo, instituir una Comi-

sión de la Verdad, con el fi n de “establecer un registro correcto” de la historia 

de Sudáfrica en las últimas décadas. En este contexto, como lo expresó el arzo-

bispo Desmond Tutu, “el propósito primario [de las audiencias de las víctimas 

de la Comisión] era darle a la gente que había sido silenciada durante tanto 

10.  Durante décadas anteriores, otras formas de romper este silencio fueron realizadas a través de la producción de 
“escritos autobiográfi cos en prisión”. Por ejemplo, Breyten Breytenbach (1984); Michael Dingake (1987); Moses 
Dlamini (1984); Emma Mashinini (1989), Madikizela-Mandela (1985).
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tiempo la oportunidad de contar su historia en un escenario favorable” (trc 

Reporte Final, Vol. ). En este contexto, el rompimiento del ciclo del silencio ha 

tomado la forma, por ejemplo, de madres que exigen a los asesinos de sus hijos 

los huesos para sepultarlos, para sacarlos del silencio y el olvido al que fueron 

sometidos con su desaparición. La ruptura de este ciclo también ha tomado 

la forma de lugares para el recuerdo, como las piedras conmemorativas (Gu-

gulethu Seven, Caballo de Troya), los monumentos (Hector Peterson, Tokoza, 

Katlehong, Tembisa, y los monumentos Vaal, entre otros), y los museos (Museo 

Apartheid), con el fi n de inscribir el pasado en el presente, para que genera-

ciones venideras puedan escucharlo y reconocerlo (Coombes, ; Kgalema, 

).

La fractura de ese silencio también se ha dado en el desarrollo de escena-

rios institucionalizados alrededor de los “grupos de ayuda a las víctimas”, en los 

cuales los sobrevivientes y algunas veces gente “de diferentes orígenes socia-

les”, a través de diversas metodologías, reinsertan sus experiencias dentro del 

proceso histórico como agentes sociales, “contando sus historias”, con el fi n de 

“curar” para sí mismos las heridas de un pasado traumático. Tal es el caso del 

Institute for Healing Memories (Instituto para la Curación de las Memorias), 

de las enseñanzas peripatéticas del Direct Action Center for Peace and Me-

mory (Centro de Acción Directa para la Paz y la Memoria), las intervenciones 

psicodinámicas del Khulumani Support Group (Grupo de Apoyo Khulumani) 

—“Khulumani” es una palabra zulu que signifi ca “hablar en voz alta”—, todas 

ellas en Ciudad del Cabo, y el Wilderness Th erapy Project (Proyecto de Tera-

pia en el Bosque) del Centro de Recursos Katlehong en la provincia de Gau-

teng, entre otros (Kayser, ; Schell-Faucon, ; Neuman, ). En estos 

contextos, “hablar”, localizándose uno mismo como actor dentro del proceso 

histórico, es parte de la reintegración y del proceso curativo. La curación y la 

voz son conceptos fundamentales para entender la Sudáfrica de hoy, son ho-

rizontes de sentido en torno a los cuales gira el proceso de reconstrucción en 

muchas organizaciones de base11. 

El rompimiento de este silencio endémico también ha tomado otras for-

mas más abstractas, como la presencia de una Constitución, que asegura el 

11.  Hay contextos en los cuales la ruptura del silencio se relaciona con los problemas de la memoria, la voz, y la 
curación. El debate alrededor del sitio Prestwich Street en Ciudad del Cabo, para mencionar sólo un caso, es 
un ejemplo interesante y elocuente. Este sitio, que es un cementerio de esclavos e indigentes sepultados antes 
de 1818, fue hallado durante la construcción de un edifi cio en junio de 2003. Un grupo de ciudadanos llamado 
“Hands Off Prestwich Street Committee” exigió que los “huesos de los muertos no fueran excavados”. Los 
huesos fueron “removidos” por los arqueólogos y van a ser enterrados en un parque conmemorativo en Sea 
Point. Aquí se puede hallar la prerrogativa del llamado “desarrollo” en oposición a la necesidad de la conme-
moración. Ciertamente, en el sitio había más que sólo huesos, o “restos humanos”, en el lenguaje aséptico de 
los arqueólogos: ellos eran los ancestros de muchos sudafricanos. En un momento dado, durante el proceso 
de consulta entre la Agencia de Recursos de Patrimonio Sudafricano (Sahra) y el Comité, los huesos también 
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derecho a hablar, de expresar una opinión, haciendo inevitable que los ciuda-

danos “tengan voz y voto” en su futuro, y que obliga al gobierno (teóricamente) 

a consultarles en asuntos pertinentes en sus vidas: la democracia y el derecho al 

voto son análogos a la adquisición de la voz. Uno de los lemas de la propagan-

da televisiva electoral de Th abo Mbeki durante la campaña presidencial que 

invitaba a su distrito electoral a votar por el Congreso Nacional Africano (el 

partido de Mandela) —diez años después de las primeras elecciones democrá-

ticas—, fue: “Deja que tu voz sea escuchada”.

Finalmente, desde  ha habido también un incremento dramático en 

la publicación de autobiografías políticas —un género consolidado en Sudáfri-

ca— en las cuales los personajes centrales del proceso político sudafricano du-

rante las últimas décadas “han narrado sus propias historias” acerca de su vida. 

Entre los autores de dichas biografías encontramos a Nelson Mandela (), 

Desmond Tutu () y F. W. de Klerk ()12. 

Hablar a través de estos testimonios, en donde se establece una relación 

entre la experiencia vivida y su articulación, es una manera de contrarrestar el 

olvido del apartheid y de la opresión. Se podría afi rmar que el problema de la 

voz y la experiencia, durante la última década, ha tenido una gran centralidad, 

dada la gran cantidad de contextos donde se concibe como curación, como 

catarsis, como una purga del pasado. Sin embargo, la elaboración de la expe-

riencia de la violencia a través del trabajo del escrito retrospectivo, al igual que 

el reconocimiento público del escritor al narrar su propia historia —al entrar 

en los circuitos de publicación—, están restringidos a una pequeña porción 

de sudafricanos. Es decir, mediante la narración escrita sólo unos pocos han 

tenido la posibilidad de hacer su contribución a la lucha de liberación (no sin 

complejidades y contradicciones, desde luego) más explícita para una audiencia 

más amplia. En muchos casos, ni siquiera aquellos que tuvieron un papel cen-

tral durante los años de resistencia han logrado burlar el silencio endémico al 

que han sido reducidos13.

Para muchos de ellos, el reconocimiento es, irónicamente, una abstrac-

ción que ronda evasivamente durante los discursos políticos el Día de los De-

fueron recuperados del silencio histórico. Con el permiso de Sahra, un médium habló con el ancestro sepultado 
allí: “Algunas de sus voces estaban pidiendo ser oídas (...) Muchos fueron enterrados sin dignidad (...) Esta 
gente no es infeliz por haber sido descubiertos, pues es una oportunidad para ser reconocidos. Tenía que haber 
honor y dignidad (...) Los espíritus están pidiendo a gritos que los dejen descansar, y cuando puedan contar su 
historia esto sucederá”. (Staff Reporter, 2003a, 2003b; McGreal, 2002). 

12.  Véanse también los textos autobiográfi cos de Sachs (2004), Slovo, (1997), Letlapa (2003), Kathrada (2004), Kasrils 
(1998), Jaffer (2003), Durbach (1999), De Kock (1998), y Schneider (2000), entre varios otros. 

13.  Ha habido una serie de razones para esta situación: una falta histórica de educación que se refl eja en la falta de 
rutinas y hábitos de estudio, habilidad para escribir y de destrezas administrativas y organizacionales durante el 
proceso de escritura, que les permitiría a los sobrevivientes expresar sus opiniones del pasado en formas parti-
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rechos Humanos, cuando “camaradas” cercanos bailan a la manera de los años 

de lucha (toyi-toyi) y se congregan en torno a “canciones de libertad” y un pu-

ñado de recuerdos en medio de la pobreza de una localidad segregada14. Ante 

la imposibilidad de escribir, y ante la inevitable tangencialidad de su existencia, 

hablar sobre su experiencia es lo que, en algunos casos, es posible hacer a través 

de grupos de apoyo. En este sentido, en tanto espacios de comunicación, ellos 

se encuentran en un momento particular en el cual la centralidad internacional 

del proceso político del país ha convergido, primero, con una atmósfera que ha 

estimulado “el hablar” abiertamente sobre las experiencias traumáticas. Segun-

do, con la necesidad de reconocer las formas de agenciamiento histórico, que 

aunque casi invisibles, hicieron parte del proceso de liberación. Y, fi nalmente, 

con la importancia del “construir el conocimiento” sobre el problema del trau-

ma a partir de las experiencias colectivas e individuales en el país. Durante los 

años posteriores a , y hasta hace relativamente poco, la consigna colectiva 

era, por lo menos para aquellos que habían sido objeto de represión, “hablar” 

para “liberar” el pasado y reconciliar al individuo con el presente. 

Con el tiempo, esta catarsis colectiva ha tenido dos consecuencias hasta 

cierto punto inesperadas: por una parte, se ha dado el desarrollo de una indus-

tria de la extracción, y por otro lado, un fenómeno que llamaré la ironía del 

reconocimiento, una expresión del profundo escepticismo acerca de los acadé-

micos en general y una marcada reticencia a hablar del pasado15. La industria 

de la extracción está asociada con un grupo de intermediarios cuyo trabajo 

principal es la recolección de testimonios de eventos traumáticos, con el fi n 

de entender el fenómeno de la violencia y las consecuencias que ésta tiene so-

bre individuos y comunidades. Entre ellas, encontramos, en primer lugar, una 

amplia variedad de expertos en trauma, psicólogos de diferentes persuasiones 

teóricas (desde expertos en el “síndrome de estrés post-traumático” hasta los 

culares. El abandono del estudio formal por parte de muchos muchachos durante la década de los ochenta, bajo 
el lema “Liberación antes que educación” cumplió un papel importante en este proceso. En segundo lugar, en 
algunas instancias, yo también incluiría el escepticismo acerca de la palabra escrita como un reservorio de historia 
y como el canal adecuado para su transmisión. Por último, la razón más importante para esta situación es otra 
clase de vacío histórico: la difi cultad por parte de los mismos sobrevivientes de verse a sí mismos como actores 
históricos. Algunas veces, a la luz de la gran narración histórica, sus esfuerzos son percibidos como pequeños y 
condenados a ser perpetuamente invisibles.

14.  Para las 22.000 “víctimas ofi ciales de violaciones de derechos humanos”, este reconocimiento ha tomado la forma 
de reparaciones materiales y simbólicas, según lo propuesto al presidente en el Informe Final de la Comisión. Sin 
embargo, con una defi nición tan estrecha de “víctima”, “la Comisión creó una verdad disminuida que dejó a la 
vasta mayoría de las víctimas del apartheid fuera de su versión de la historia” (Mamdani, 2000: 61).

15.  La mayor parte de la información que usaré para indicar con precisión estos problemas proviene de mi trabajo 
personal y profesional con Organizaciones No Gubernamentales (ong), activistas de paz y académicos en Ciudad 
del Cabo. Encontré, igualmente, una fuerte resonancia de estos aspectos en el contexto de Colombia, aunque con 
una intensidad diferente, a través de conversaciones informales. Una gran parte de mis ideas sobre los problemas 
de la ironía de la voz en Sudáfrica se la debo a Yazir Henri y Heidi Grunebaum.
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psicoanalistas), antropólogos, politólogos, sociólogos y trabajadores sociales. 

En segundo lugar, tenemos un puñado de diseminadores de las experiencias 

traumáticas, como los periodistas y otro tipo de comentaristas. El primer gru-

po está más preocupado por lo que denominan “la producción del saber”, según 

sus intereses teóricos, sobre las diferentes dimensiones del “trauma”. El segun-

do grupo está más interesado en realizar un archivo público de tal manera que 

el pasado no se repita. Estos intermediarios son responsables de reproducir y, 

en cierta medida, reciclar las experiencias personales del pasado traumático de 

un individuo para la sociedad en general, a través de diferentes productos como 

los ensayos académicos, los comentarios en los periódicos y documentales.

El experto en “extracción” de testimonios de alguna manera llena el vacío 

dejado por la falta de reconocimiento que muchos excombatientes y sobrevi-

vientes sienten. Al fi n de cuentas, no todos escriben ni lograron encontrar un 

espacio empático para hablar de su pasado. Según Mandla, un antiguo comba-

tiente del Congreso Nacional Africano que entrevisté en el , el acto ori-

ginal de hablar (con un psicólogo norteamericano en este caso), de “contarle 

mi historia”, teóricamente sería ese “momento de reconocimiento”, un reco-

nocimiento que trascendería la intimidad de su existencia16. Sería como una 

extensión del espacio que hasta cierto punto la Comisión de la Verdad ejem-

plifi có. Las expectativas de Mandla hacen referencia al hecho de que la gente 

que estuvo involucrada en la lucha contra el apartheid, incluso indirectamente, 

también aspiran a ser reconocidas por su compromiso y sacrifi cio personal. Es-

pecialmente hoy día, ya que ese “reconocimiento” se ha convertido en una he-

rramienta no sólo de respeto social sino incluso de acceso a circuitos políticos. 

En la vida política y social de Sudáfrica las “credenciales” como combatiente 

determinan las posibilidades de la persona en el ámbito de la carrera política. A 

nivel puramente existencial, este reconocimiento es visto como una forma de 

pagar respeto y recordar la vida de los que hoy ya no están. El encuentro con el 

experto, en teoría, se tenía que convertir en ese acto de empatía social. 

Sin embargo, esta necesidad del “reconocimiento” es limitada, a la vez, 

por la necesidad existencial del silencio17. No sólo el silencio constituido por la 

idea del lenguaje como fracaso, como se ha mencionado, sino también por un 

registro diferente del silencio que es inducido por la intervención de los ex-

pertos mediante una serie de prácticas investigativas. Por ejemplo, pedirle a 

los sobrevivientes de torturas que relaten sus experiencias en el universo del 

16.  El nombre ha sido cambiado. Todas las referencias a Mandla y otros combatientes durante el curso de esta 
sección provienen de entrevistas grabadas que realicé en Ciudad del Cabo entre mayo de 2002 y diciembre 
de 2003.

17.   “El silencio” también es mencionado por los sobrevivientes como el fracaso del lenguaje para “describir” o “trans-
mitir” la intensidad del sufrimiento humano y las atrocidades del pasado en su “magnitud real”.
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confi namiento solitario, en aras de comprender los efectos que la violencia deja 

en el sujeto, sin que tal revelación sea parte fundamental de una estrategia a 

largo plazo para tratar no sólo el trauma, sino igualmente su reverbalización 

voluntaria, es un ejercicio que plantea muchos problemas. Muchos investiga-

dores, en la realización de sus trabajos, no han sido sensibles a las implicaciones 

personales, en las vidas de las personas con las que trabajan, de las metodolo-

gías que usan. 

La falta de compromiso de largo plazo con las comunidades con las que 

los académicos trabajan es el ejemplo más prominente de las prácticas inves-

tigativas que perpetúan el silencio histórico y las formas particulares de vio-

lencia. En mi opinión, podría haber diferentes razones para esta falta de com-

promiso de largo plazo. La limitada fi nanciación para efectuar investigaciones 

es una de ellas. Una permanencia más prolongada en Sudáfrica requiere que el 

candidato compita aún más por las subvenciones investigativas. Las estadías 

más prolongadas necesariamente implican, si se está trabajando entre comuni-

dades de sobrevivientes, compromisos y retos adicionales. Por ejemplo, dada la 

obsesión de los periódicos de Sudáfrica con las estadísticas del crimen y la na-

turaleza metastásica de la violencia en las localidades segregadas, mucha pre-

sión es puesta en el investigador, quien, procedente de zonas confortables de 

su vida académica, no sólo tiene que “tratar”, aunque superfi cialmente, con las 

difíciles condiciones de vida de muchas personas en estas áreas, sino también 

superar una serie de temores imaginarios que surgen como consecuencia de la 

circulación de historias que conectan el terror, el crimen y la raza. No se puede 

subestimar el problema del crimen en Sudáfrica, particularmente teniendo en 

cuenta la enorme tasa de desempleo. Sin embargo, las conexiones que se asume 

hay entre el color de la piel y la criminalidad hace que éste sea un tema sus-

ceptible para la amplifi cación de los temores y prejuicios, y en este sentido, los 

académicos no están completamente protegidos. 

Otro reto proviene de su necesidad metodológica. Ciertas agendas de in-

vestigación no requieren períodos largos de trabajo de campo. La implementa-

ción de ciertos protocolos, como los cuestionarios, las entrevistas y las pruebas 

de escogencia múltiple (muchos de ellos realizados en la seguridad aséptica de 

las instituciones patrocinadoras), constituye la inmensa mayoría de estas inter-

venciones reportadas por los sobrevivientes. No es mi propósito juzgar ingenua-

mente las diferentes agendas de investigación sobre la base y las limitaciones 

de sus metodologías. Las metodologías en general pueden iluminar así como 

oscurecer. Sin embargo, es a través de ellas como se establece una relación par-

ticular entre los “investigadores” y los “sobrevivientes”. Los compromisos de 

corto plazo tienden a cristalizar esta dicotomía y a reinscribir ciertas dinámi-

cas de poder dentro del proceso de investigación. Las metodologías, como ta-
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les, tienen una dimensión política que cambia de acuerdo con el contexto de su 

implementación. Los sobrevivientes hablan ampliamente sobre este problema 

de las intervenciones de los académicos. Por ejemplo, Michael Lapsley, un re-

conocido activista antiapartheid y director del Institute for Healing Memories, 

ante mi interés de trabajar en Sudáfrica responde escuetamente: “Visítenos, 

pero permanezca con nosotros más tiempo. Los académicos quieren quedarse 

sólo unas pocas semanas y con eso escribir sus libros.” 

Los compromisos de corto plazo parecen eludir asimismo, de manera 

problemática, el problema de la confi anza. El encuentro, por lo general, no 

trasciende las paredes del espacio de la entrevista, y además de la explícita 

“cláusula del anonimato” que protege la identidad del entrevistado (de la irres-

ponsabilidad del académico), “la construcción de la confi anza” es, en los casos 

mencionados por los sobrevivientes, un eufemismo. La confi anza se basa en el 

conocimiento y el reconocimiento mutuos. No es un procedimiento mecánico 

como con frecuencia se asume. La confi anza es el producto de un encuentro 

sostenido, de la negociación de un espacio íntimo, intersubjetivo e incluso po-

lítico. El encuentro para la entrevista, por otra parte, es autoritario y vertical 

en su estructura jerárquica y su dinámica interna: aunque el entrevistado esté 

narrando su “historia”, el encuentro es llevado a cabo en un ambiente contro-

lado donde las jerarquías están bien establecidas —y muchas veces reforzadas 

por el intercambio de entrevistas por dinero— a través de procedimientos que 

vuelven a recrear ciertos patrones de dominación18. Para la producción de co-

nocimiento, esta estandarización podría ser necesaria, si se desea hacer una ge-

neralización empírica. Sin embargo, esta estandarización tiene una naturaleza 

política que, como investigadores, hay que tener presente. Aunque en algunos 

contextos estas refl exiones parezcan una obviedad, en el contexto de Sudáfrica 

no son vistas necesariamente así. 

El problema no es tanto la aplicación de estas herramientas. Eso cierta-

mente depende del contexto y las necesidades teóricas particulares de cada 

investigación. El problema es que, una vez el proceso de la entrevista o la “fase 

de recolección de datos” concluye, los sobrevivientes pierden el control sobre el 

destino de sus palabras. La inmediatez del alivio “catártico” de lo expresado es 

borrada de la curación por la desaparición de su historia dentro de un espacio 

18.  En una ocasión estuve tratando de desarrollar la noción de “itinerarios de sentido” con el fi n de “visualizar” 
las formas en que las historias personales interactúan con los procesos macro-históricos en el espacio social. 
La idea fue reconectar la experiencia personal de un individuo con los procesos macro-históricos. Para tal fi n, 
estuve usando los talleres de memoria y las historias de vidas como técnicas de recolección de información. 
Durante la primera sesión grabada, tras clarifi car la naturaleza conversacional de nuestro encuentro, mi in-
terlocutor, Mr. Nyatsumba, se sentó en silencio, y luego dijo: “Usted hace las preguntas, yo las contesto. Esto 
fue lo que hicimos antes”, agregó, concluyendo: “Esto parece ser muy diferente de lo que yo experimenté 
anteriormente”.
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de propiedad ambigua. En la mayoría de los casos que encontré, muy pocos 

sobrevivientes tenían idea de lo que había sucedido con las palabras expresadas 

por ellos. Y, como Yazir Henri nos lo ha recordado tan elocuentemente con 

respecto a su propia aparición durante la trc, los testimonios —una vez con-

cebidos como parte de la “esfera pública” y abiertos a la circulación— pueden 

ser “apropiados, interpretados, recontados y vendidos” (Henri, : ). De 

alguna manera, a través del encuentro con el intermediario, la experiencia de 

la violencia, lo que los sobrevivientes llaman “mi historia”, se disuelve dentro 

de los textos. La violencia del silenciamiento es reinstalada a través de estas 

prácticas investigativas.

En efecto, los sobrevivientes cuyos testimonios han sido “recuperados” 

del “olvido” ven en este trabajo de corto plazo, casi mecánico y sustractivo, 

otra forma de apropiación, en la cual las experiencias personales se vuelven 

“artículos de consumo” cuya “propiedad” parece ser ambivalente. Cuando la di-

cotomía intelectual entre “los académicos” y “los activistas, los sobrevivientes y 

las víctimas” es trasplantada o inscrita en el encuentro investigativo, los inves-

tigadores e intermediarios, al aplicar las metodologías “no colaborativas”, des-

plazan el “sitio” de la voz de la persona que la emite al texto académico (creando 

un sentido diferente de autoridad), redefi niendo —incluso inconscientemen-

te— la localización de la “propiedad” de la narración y la experiencia. Y éste es 

un problema complejo, puesto que hay extensos debates entre los habitantes 

de las localidades segregadas, los familiares de los activistas asesinados y las 

organizaciones políticas en cuanto al establecimiento de la propiedad exacta 

y el acceso a estas memorias. No todo el mundo tiene acceso a ellas. Esta es la 

razón por la cual académicos y estudiantes interesados en estudiar la violencia 

y la memoria en estas localidades han sido rechazados permanentemente por 

organizaciones de base.

Por último, si el inglés es el idioma de intercambio, que en alguna forma 

aún es el idioma del “colonizador”, esto difi culta la habilidad (para los hablantes 

de xhosa o zulu) de expresar aspectos más sutiles y complejos de su experien-

cia. Este tipo de intercambio lingüístico, tal vez en forma inconsciente, vuelve 

a reinscribir la naturaleza jerárquica del encuentro, ya que los sobrevivientes, 

al fi nal de una agotadora “reconstrucción” del pasado a través de la palabra, la 

experimentan como otra forma de extracción (de “información”, “datos” o “tes-

timonios”). Una extracción que muchas veces es comparada con otras: la histo-

ria del continente durante los últimos siglos —y aun hoy día— es la historia de 

la extracción de cuerpos humanos, animales, recursos estratégicos y minerales 

(como caucho, petróleo, diamantes y coltan), a través del colonialismo, las gue-

rras civiles y los genocidios en sitios como la República Democrática del Congo, 

Angola, Sierra Leona, Sudán, etc. África no es sólo la “cuna de la humanidad”, 
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también es un depositario de “materias primas” (Lind y Sturman, ; White, 

). En este sentido, los testimonios tampoco han escapado de este destino. 

El “testimonio” de la persona se transforma en una “historia”, la fuen-

te de prestigio del académico en un circuito transnacional de recompensas. 

En un continente caracterizado por siglos de explotación rampante, colonial y 

postcolonial, y en el contexto de las actuales penurias fi nancieras debidas a la 

opresión histórica, donde unas pocas monedas constituyen la diferencia entre 

la vida y la muerte, los “testimonios” son percibidos como otra forma sutil de 

la riqueza expropiada. A este respecto, el asunto aquí no sólo tiene que ver con 

el prestigio académico, la unidireccionalidad de la circulación de las ideas y el 

capital simbólico asociado al trabajo con sobrevivientes de la violencia “en me-

dio de tanta hambruna”, como Mandla una vez lo afi rmó, sino también con el 

hecho de que una vez el proceso investigativo ha “concluido”, no hay una repa-

ración fi nal, no hay mejoramiento de ninguna clase, ni material, ni existencial, 

ni emocional: los efectos positivos de una catarsis momentánea desaparecen 

cuando “regresamos a nuestros cambuches”: lo que queda es dislocación, frag-

mentación y desesperación profundas. Y esto se siente, irónicamente, como 

otra forma de olvido. Cuando llega el momento y la necesidad de recolectar los 

pedazos del individuo, muy probablemente el investigador ya se habrá ido.

Este patrón crea una profunda ironía y una tragedia: la de querer hablar 

para sanar y al mismo tiempo evitarlo, la de querer ser reconocido mantenién-

dose en la invisibilidad. Cuando lo que he llamado el “circuito del silencio” es 

roto en el contexto de esta economía de la extracción, cuando la palabra apa-

rentemente se convierte en un instrumento de reconocimiento y el académico 

su conducto, el testimonio es, al fi nal de cuentas, “recolonizado”. En esta forma, 

el “reconocimiento” se convierte en una realidad vaga, una serie de dispositivos 

inventados por el experto para legitimarse, en la cual las voces de los sobre-

vivientes —a menudo fuera de contexto— llenan los “vacíos” dejados en sus 

textos. Los testimonios son usados en la medida en que ellos han adquirido el 

valor del cambio basado en su capacidad de circulación19.

Si uno como académico no quiere reinstalar esta violencia, tiene que ne-

gociar este espacio de intercambio, hallar vías alternas para disolver —al me-

nos idealmente— los patrones creados por otros que nos antecedieron. Y esto, 

ciertamente, no sólo precisa un compromiso más profundo y prolongado, sino 

una autorrefl exión y, por supuesto, una sensibilidad diferente, en otras pala-

19.  Paradójicamente, las recientes biografías políticas pueden simultáneamente ser una herramienta para el reco-
nocimiento, así como un producto que circula con menor o mayor éxito a través de la industria editorial (de los 
editores a los consumidores) y otros sitios del mercado. La biografía de Mandela es un ejemplo interesante. Es 
un sensato y humilde testimonio de sacrifi cio. Pero el libro también es un best seller excepcional, cuyo original 
ha sido reimpreso treinta veces desde 1994.
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bras: una ética de colaboración. Esto nos llevaría a repensar de forma más gene-

ral, pero con mayor precisión teórica, el problema de la producción de saberes 

y las condiciones de su circulación. Esto sin duda sería materia de otro ensayo 

ya que el espacio del presente no lo permite. 

COMENTA R IOS FINA LES

He visto a las madres de Gugulethu citadas por intermediarios más de 

una docena de veces en revistas académicas, libros, artículos de periódico y do-

cumentales, durante los últimos años, algunas veces para ilustrar una idea o un 

argumento, en otras para “permitirles” “hablar” en el texto del autor (Minow, 

: ; Krog, : ; Ross, : ; Villa-Vicencio, : ). Lo que uno 

podría en un momento dado ver como una estrategia polifónica de escritura 

y un best seller, y el libro de Anjie Krog sobre el proceso de la Comisión de la 

Verdad, Country of my Skull es el caso en cuestión, en otros contextos esta es-

trategia, y el producto fi nal, el libro, podría ser percibida como un ejemplo de 

los usos y malos usos de los testimonios. Como es bien sabido, este texto está 

basado en transcripciones de testimonios presentados viva voz a la Comisión 

de la Verdad. 

Muchos sobrevivientes no relacionados con las madres de Gugulethu ni 

compran ni leen el libro aunque fuera obsequiado, por razones de solidaridad 

política. Tal y como ellos lo afi rman, “no hay regalías pagadas a los dueños de 

esas historias”. Como lo he mencionado anteriormente, el problema y las ob-

jeciones que se pueden tener no son solamente de orden fi nanciero, sino que 

también tienen que ver con los derechos de autor, por decirlo así, de dichos 

testimonios, incluso si ellos son parte de un “archivo público”. Tiene que ver 

también con el derecho y el acceso a ellos, y, fi nalmente, con el derecho a ha-

blar. Henri () ha hablado extensamente sobre su propia aparición ante la 

Comisión de la Verdad y la representación equivocada que Krog hace de ese 

hecho en el libro citado. 

Cuando estos testimonios son recolectados en el curso de una investi-

gación y las palabras desaparecen en el texto del experto, aparece otra forma 

de olvido, de sustracción, particularmente si el proceso ha sido mecánico y 

jerárquico. Si los académicos no refl exionan más seriamente sobre el tipo de 

silencios que sus intervenciones y productos confi guran, se encontrarán reins-

cribiendo la violencia, en alguna forma distinta, de tal manera que se crearía 

una continuidad más que una ruptura con el pasado traumático. Hago refe-

rencia, como ejemplo, a la forma como el silencio ha sido una de las matrices 

interpretativas de la historia sudafricana y cómo ese silencio endémico ha sido 

consolidado. Mi colaboración, es decir, muy grosso modo, la visibilización de 

lo que podríamos llamar puntos ciegos culturales, tanto en Colombia como en 
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Sudáfrica y en otros lugares, me ha ayudado a comprender no solamente la ne-

cesidad de pensar en las dimensiones no sólo políticas y existenciales de ciertas 

agendas y prácticas de investigación en contextos específi cos, sino también en 

la importancia de reconstituir el espacio epistémico en el cual los estudiosos 

de la violencia se localizan a sí mismos y refuerzan, quizás sin querer, las re-

laciones de poder que estructuran, producen, y que permiten la circulación y 

consumo de nociones específi cas de “saber”. Este ensayo es un esfuerzo inicial 

en esta dirección refl exiva.� 
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