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RESUMEN Este texto discute la manera en

que el silencio, y la gramatica del silencio, en
tanto una forma de tratar con lo traumatico,

es determinado por las condiciones historicas
en las que estd inmerso. Un registro en el

cual este silencio opera tiene que ver con una
micropolitica particular de la investigacion social
y la produccion de conocimiento que diferencia
los testimonios de guerra de los expertos en
trauma, reinsertando asi una serie de jerarquias.
En este contexto, el problema de las credenciales
académicas, el lenguaje transaccional de la
investigacion v la utilizacion de agendas de
investigacion “no colaborativas” son elementos
para entender la unidireccionalidad de la
produccion de “saber” sobre la violencia.
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ABSTRACT This text deals with the ways in
which silence, and the grammar of silence, as a
way of dealing with trauma, is determined by the
historical conditions where it is embedded. One
of the registers in which this silence operates
has to do with a particular micro-politics of
social research and knowledge production in
South Africa that separates “testimonies” of
war and “victims” (or sources of knowledge)
from “trauma experts” in ways that reinstate a
series of hierarchies. In this context, academic
credentials, the language of exchange, and the
implementation of non-collaborative research
agendas are of great importance to understand
the one-directionality of knowledge production
about violence.
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EL ANTROPOLOGO COMO OTRO:
CONOCIMIENTO, HEGEMONIA
Y EL PROYECTO ANTROPOLOGICO

ALEJANDRO CASTILLEJO CUELLAR
A mi hermana Betty

STE TEXTO ES EL RESULTADO de mds de dos afios de
trabajo de campo etnogréfico y de archivo en diferentes lugares del Sur de Afri-
ca. Durante mi estadia inicial en la Reptblica de Sudéfrica (RsA), mi intencién
era comparar la manera como se recuerdan (y se olvidan) dos eventos relacio-
nados con la lucha antiapartheid que ocurrieron en Ciudad del Cabo en 1980. El
primero de ellos fue el incidente conocido con el nombre de Caballo de Troya,
la muerte de tres nifios a manos de las fuerzas de seguridad, el 15 de octubre
de 1985 en Athlone, un area coloured' en Ciudad del Cabo. El otro evento en
el cual estuve interesado fue el que se ha venido a conocer como “los Siete de
Gugulethu” (0 Gugulethu Seven), el asesinato, también a manos de las fuerzas
de seguridad y miembros de escuadrones de la muerte, de siete jovenes en la
localidad segregada de Gugulethu®. Mi intencién de comparar estos dos ase-
sinatos fue restringida por el hecho de que el acceso a organizaciones locales,
lideres comunitarios y religiosos y los vecinos que estaban relacionados con es-
tos incidentes fue muy complicado. En ambos casos, inesperadamente, choqué
contra un muro de silencio que determind, en buena medida, el camino que
siguié mi investigacion®.

1. El término coloured es el nombre que se le da a los descendientes de los esclavos traidos por los holandeses
en el siglo xvi desde Ceilan.

2. "Localidad segregada” es mi traduccién del término “Black Township”, la forma geopolitica como hoy dia se le
llama a las zonas donde los “negros” fueron relocalizados durante la década del sesenta y setenta a raiz de la
implementacion del sistema apartheid. Son éreas de control habitacional y espacializacion de lo que los adminis-
tradores, de origen holandés y asociados al partido nacionalista, concebian como lo otro.

3. Esta investigacion fue realizada gracias a la asistencia financiera de las siguientes instituciones. En primer lugar,
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En lo referente al incidente del Caballo de Troya, por ejemplo, mis solici-
tudes para hablar con imams locales (sacerdotes musulmanes) y lideres comu-
nitarios —hoy dia miembros del gobierno local de Ciudad del Cabo— a menu-
do fueran rechazadas cortésmente, aduciendo falta de tiempo y la necesidad de
“dejar atras el pasado”. En el caso de las madres de los nifios asesinados —mads
tarde lo entendi— el impacto de la muerte de sus hijos habia sido tan destruc-
tivo y lesivo para sus familias y sus vidas, y su resonancia estaba tan presente,
que incluso la simple idea de relatar el incidente (por ellas u otras personas
cercanas) hacia temer el prospecto de una nueva crisis nerviosa. Una de las
madres amablemente me envio, a través de un amigo mutuo, su archivo perso-
nal con fotografias y recortes de periédico que hacian referencia a los fatidicos
hechos del 15 de octubre. Ciertamente, entendi su mensaje.

Otra razon para este silencio, con relacién al caso del Caballo de Troya
sugerida por muchos con quienes conversé durante las fases iniciales de mi
investigacidn, sostenia que seguir indagando sobre el incidente reforzaria la
opinién segun la cual la gente coloured no estuvo tan comprometida como los
“africanos negros” en la lucha antiapartheid, ya que la participacién general en
esta lucha “pondria” en riesgo la “posicién” ventajosa o los “privilegios” que los
primeros tenfan con el gobierno nacionalista. Por ejemplo, una representacion
politica “independiente” aunque limitada, a través de una asamblea de repre-
sentantes. Por consiguiente, con el fin de ocultar las divergencias politicas que
existian en los movimientos de liberacién en el drea, el silencio se habia con-
vertido en la mejor manera de manejar las fracturas ideolégicas. Irénicamente,
este silencio contrastaba con la magnitud de los alzamientos populares que se
dieron a lo largo de Belgravia Road, testigo de una resistencia antiapartheid
masiva durante las primeras etapas del estado de emergencia en 1985. Si bien es
cierto que existe una relaciéon compleja de interdependencia entre lo que solia
ser categorizado como coloureds (descendientes de esclavos del Sureste Asia-
tico) y afrikaners (descendientes de holandeses y primeros colonizadores de
Sudafrica), basado en la esclavitud, la subyugacién y la asimilacién, afirmar que
los coloureds estaban “parcialmente comprometidos en la lucha de liberacion”,

una beca de investigacion del Centro Solomon Asch para el Estudio del Conflicto Etnopolitico, Universidad de Pen-
silvania (2001-2003) me permitio comenzar mi trabajo en Ciudad del Cabo. Segundo, las becas de investigacion
Holocaust Memorial y Eberstadt, al igual que la beca de investigacion doctoral Goldblack, todas de la New School
for Social Research, me ayudaron no sélo a concluir mi permanencia en Sudéfrica sino también a concentrarme
en la redaccion de este texto (2003-2005). Una Subvencion de Investigacion Individual Wenner-Gren otorgada
en 2003 fue de gran ayuda durante el proceso de investigacion en los Archivos de la Comisién de la Verdad v la
Reconciliacion, el Archivo Nacional de Sudafrica y el Archivo Visual del Centro Mayibuye de la Universidad del Cabo
Occidental (2003-2004). Finalmente, quiero agradecer el apoyo del Instituto Colombiano para el Desarrollo de la
Ciencia y la Tecnologfa y de la Comisidn Fulbright por una beca de estudios que permitid la convergencia en Ciudad
del Cabo entre mi vida personal y mi vida académica.
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con el fin de explicar el silencio social que rodeaba este evento particular, tiene
que ser tomado mas bien cuidadosamente. Seria necesario investigar mas a
fondo la naturaleza de la politica local en esa época para asi elaborar un cuadro
mds matizado. A pesar de su importancia, yo no segui esta linea de investiga-
cién. El velo de silencio y de evasion fue tan omnipresente, por las razones que
fuesen, y el tema era tan politicamente sensible, que preferi dejarlo de lado, no
obstante la insistencia de lideres comunitarios para que continuara.

El caso de Gugulethu es diferente del anterior en varios aspectos fun-
damentales. El silencio que rodea este evento es distinto. Es, por asi decirlo,
reactivo, se instala en contra de la intervenciéon permanente de una serie de
“expertos” e “intermediarios” interesados en el problema de la violencia. Gugu-
lethu Seven ha sido objeto de dos comisiones oficiales de investigacion en 1986
y 1987, un juicio en 1989, dos documentales, y un par de audiencias publicas
durante la Comisién de la Verdad en 1997. Ha sido inscrito en las memorias
colectivas en formas muy diferentes, a través de distintos mecanismos, como
una “piedra conmemorativa”, como parte de la historia local, como destino tu-
ristico, o como exhibicién de museo. Este evento se ha convertido en parte del
panorama conmemorativo local. Sin embargo, como decia, un velo de silencio
también lo envuelve.

Algo similar a lo acontecido con las madres del Caballo de Troya me suce-
dié con las mamas de Gugulethu. El sufrimiento que ellas tuvieron que sopor-
tar en sus vidas me paralizé. Ellas encarnan una historia de desplazamientos
forzados, una historia de servidumbre forzada y una historia de pérdida duran-
te el prolongado régimen del apartheid. A medida que conocia estas abuelas,
recuerdo cudn irénica me parecia la escena. No obstante, habia algo que las
diferenciaba de las otras madres: las madres del Caballo de Troya habian sido
totalmente olvidadas. Alrededor de las mamas de Gugulethu, por el contrario,
habia muchas mds sefiales que apuntaban en la direccién de Gugulethu Seven
y con las que se configuraba una sutil cartografia del recuerdo en Ciudad del
Cabo. Irénicamente, ellas estaban alli, casi olvidadas, habitando una esquina
casi invisible en medio de la pomposidad de una ciudad que reclama, en lo fun-
damental, una herencia europea®.

4. El Centro de Accion Directa para la Paz y la Memoria me presentd a las madres. El Centro tenia una pequena
iniciativa —la Iniciativa de Apoyo a las Madres— orientada a asistirlas en tareas muy concretas —llevandolas al
médico, visitando el cementerio, financiando una lépida, consiguiendo fondos educativos para los nietos—,
siempre que fuese posible. Inicialmente, sostuvimos largas discusiones durante un periodo de mds de seis me-
ses sobre la naturaleza de la relacion que podia establecerse entre el Centro y yo. Decidimos que una relacion
de mutua colaboracion intelectual, una sensibilidad que eliminaria, al menos hasta cierto punto, las jerarquias
establecidas entre los “académicos” y los “activistas”, en donde los supervivientes del apartheid serian vistos
como interlocutores mas que como fuentes de informacion, era el tinico camino a seguir. Esta perspectiva era
coherente con lo que sentia que debia ser el trabajo académico y con la necesidad de cuestionar las jerarquias
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En lo que resta de este texto, quiero explorar la genealogia del silencio
encarnado por las madres de los Siete de Gugulethu y las formas en que este
silencio determino el destino de mi investigacion. A medida que avanzaba en
mi trabajo de campo, mi interés se concentré en las razones por las cuales cier-
tos eventos se inscriben mds facilmente en las memorias que otros. En otras
palabras, me interesé mas por la visibilidad relativa de Gugulethu Seven que
por la invisibilidad relativa del Caballo de Troya. Por eso es que decidi estudiar
la naturaleza ambivalente de Gugulethu Seven, un evento que se sittia entre la
invisibilidad y el reconocimiento histérico.

Esta decision tuvo, por supuesto, sus consecuencias. Como lo sugeriré
en la siguiente seccidn, las complejas tensiones entre el problema de la voz y la
memoria (la forma como los sobrevivientes del apartheid articulan el pasado)
alrededor de Gugulethu Seven, me demostraron lo obvio: por un lado, la nece-
sidad de dejar los recuerdos dolorosos de los familiares en el ambito de lo pura-
mente intimo, a menos que hubiera una necesidad, de parte de ellos mismos, de
lo contrario. En el contexto de Sudéfrica esta actitud planteé una postura ética
diferente, ya que la extraccién de testimonios se convirtié en una préctica ruti-
naria. Para mi, este enfoque no era extraio. Ha sido siempre un horizonte para
mis escritos sobre la guerra en Colombia. Respeté, por supuesto, el silencio que
las madres me solicitaron respetar, y pronto entendi que precisamente era este
silencio, y las formas y fisionomias que tenia, lo que constituia la textura del
recuerdo en la Sudéfrica contempordnea. Esto me llevd a evitar —casi por com-
pleto— las entrevistas a la familia y los parientes de los siete jévenes, incluso en
detrimento de la investigacién. En dicho sentido, el mayor reto de este trabajo
era pensar en la realizacién de una antropologia del silencio.

En cierta manera, este ensayo (y el texto del que hace parte) podria ser
visto con cierta ironia ya que —aunque hablo de voz y de memoria— las pers-
pectivas de aquellos cuyas voces han sido excluidas del registro histérico oficial
no aparecen en estas paginas. Por esta via, podria ser acusado de perpetuar
esta exclusiéon. Sin embargo, siendo consciente del silencio histérico y de los
usos y malos usos de los testimonios de guerra en Suddfrica, la perspectiva de
reinsertar sus vidas en mis palabras es —una vez mas— casi paralizante. Estoy
mads interesado en las condiciones histéricas bajo las cuales estos silencios se
consolidan, en vez de “adjudicarle” a los sobrevivientes en forma paternalista
un espacio, una voz dentro de “mi” texto. Ya que no poseo una estrategia de

implicitas en el proceso investigativo. Trabajamos en este contexto, construyendo un archivo de historia oral,
transfiriendo conocimientos, organizando talleres de memoria, colaborando con la iniciativa de las Madres de
Gugulethu y otras actividades del Centro que eran parte de las estrategias de reintegracion y desinvisibilizacion
social de excombatientes del Congreso Nacional Africano.
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escritura polifénica radical, en un idioma que no considero el “mio”, prefiero
asumir la responsabilidad de mi propio monologismo®.

EL ANTROPOLOGO COMO OTRO

Los académicos cuyo trabajo ha estado profundamente rela-
cionado con formaciones sociales especificas con su cotidiani-
dad, parecen olvidar aquel momento seminal durante el trabajo
de campo, cuando una sensacién de incertidumbre y ansiedad
inherente al encuentro etnografico engendré un puiiado de ti-
midas pero fértiles reflexiones sobre la naturaleza del trabajo
del antropdlogo. En la medida en que las contingencias de los
encuentros superficiales se transforman en familiaridad con las
tribulaciones de la gente en ese universo social especifico, el paso
del tiempo tristemente parece desencadenar un proceso impla-
cable y desconcertante de desaparicién: de los recuerdos cuando
el antropdlogo, en su inmensa precariedad, se siente atin como
extrafio, y experimenta el mundo como una sorpresa. Rara vez
tenemos acceso a este universo de la creatividad humana (Cas-
tillejo, 2000: 4).

¢Qué clase de dilemas éticos le plantea la investigacion sobre la memo-
ria “colectiva” en Sudafrica al estudioso del conflicto y la violencia? ;Cémo di-
chos dilemas transforman la naturaleza del trabajo antropolégico? En el con-
texto especifico de los “grupos de apoyo a victimas del apartheid” en Ciudad del
Cabo, uno de los aspectos mas complejos es el relacionado con las interacciones
entre los “expertos en trauma” y las “victimas” de la violencia. La violencia del
silenciamiento —a la cual los sobrevivientes en Sudafrica son particularmente
sensibles— puede ser reinscrita a través del proceso investigativo mismo y la
intervencidn de estos expertos. Dependiendo del contexto, ciertas practicas in-
vestigativas causan dafios a las comunidades donde son usadas. En Sudéfrica,
por ejemplo, este perjuicio se cristaliza en la naturaleza ambivalente y las ten-
siones que hay entre la voz y el silencio, y entre el reconocimiento histérico y
la invisibilidad. Las formas en que estas tensiones no son solamente articula-
das sino también resueltas estan determinadas por el contexto histérico y so-
cial en el que surgen. Ciertas técnicas, cuando son aplicadas sin sentido criti-
co y sin sensibilidad, pueden amplificar estas tensiones. Uno de los defectos de
esta amplificacion, la cual determina los limites y las posibilidades de cualquier
investigacion sobre la memoria, es una reaccion contra la intervencién de estos
“expertos”. En esta seccion quiero explorar estos temas, ya que se presentan

5. Este texto fue escrito originalmente en inglés.
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como una oportunidad para mirar mds criticamente la manera en que son vi-
tales para entender los limites de la disciplina antropoldgica como tal.

EXPERTOS, TESTIMONIOS
Y LA ECONOMIA DE LA EXTRACCION

Las ultimas dos décadas en Sudéfrica no sélo han sido afos de confronta-
cidén, desafio y represion, sino también de transformacién politica y social. La
historia compleja y fascinante del pais ha atraido en gran medida la atencién
de académicos, activistas y figuras politicas en la actualidad. Este hecho mas
bien simple y aparentemente inofensivo determina hoy, al menos hasta cierto
punto, la viabilidad de cualquier investigacion sobre el legado del apartheid: el
acceso a las redes de personas y lugares, a los “grupos de apoyo a las victimas”, y
a las organizaciones politicas y religiosas, se ha vuelto extremadamente dificil,
puesto que la imagen de los académicos en general se ha deteriorado y su uti-
lidad social ha sido puesta en tela de juicio, tanto en el dmbito popular como en
el dmbito de organizaciones no gubernamentales. Una afluencia masiva de in-
vestigadores extranjeros, estudiantes de doctorado y legiones de estudiantes de
pregrado, en su mayoria de Estados Unidos pero también de Europa occidental,
ha llegado a estas organizaciones en la ultima década buscando “aprender” algo
de la “experiencia” traumatica de otros, creando con esto el efecto opuesto: la
reinscripcion de la violencia a través del mismo proceso investigativo®.

Durante los ultimos 20 afios, Sudéfrica ha estado a la vanguardia de mu-
chos debates académicos y politicos alrededor del mundo, es decir, en tanto
tema de discusion. Durante los anos 1970 y 1980, por ejemplo, la lucha contra
el apartheid claramente concentré mucha energia, estimulando la produccién
masiva de escritos sobre los efectos politicos, econémicos y sociales que las
politicas del iltimo régimen racial ha tenido en la vida de millones de personas.
A este respecto, en un comienzo, los escritos criticos en las ciencias sociales y
las humanidades sudafricanas, como la antropologia, buscaron responder a los
retos impuestos por la “lucha de liberaciéon” a la luz de los enfoques y teorias
que prevalecieron durante los afos de la Guerra Fria. Estos aspectos locales de
la vida en Sudéfrica trascendieron mds alla de las fronteras del pais (Gordon y
Spiegel, 1993).

6. Una aclaracion parece ser necesaria en este punto. Lo que deseo mantener en esta seccion es la necesidad de
meditar seriamente sobre las relaciones entre los “académicos” y los “activistas”. La naturaleza jerarquica de
esta dicotomia acompariada de una serie de metodologias se refiere a una distribucion social y unidireccional
de la circulacién de lo que se ha venido a denominar “conocimiento”. Es la reinscripcion de esta jerarquia y la
reconstruccion de la historia personal del superviviente (usualmente llamada “datos” o “informacion”), con el
propdsito de construir “conocimiento” lo que requiere una critica.
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Internacionalmente, lejos de las contingencias de la vida cotidiana, la cen-
tralidad de la “lucha de liberacién” se desarroll6 alrededor no sélo de la conde-
na moral del apartheid durante el periodo posterior a la Segunda Guerra Mun-
dial, sino también alrededor de la figura estoica y popular de Nelson Mandela,
la campaiia por su liberacion, las presiones internacionales, las campafias que
buscaban sacar los capitales extranjeros del pais, las sanciones econdmicas, el
movimiento activista mundial, el premio Nobel de la Paz en 1984 del arzobispo
Desmond Tutu, la declaracién del apartheid como “un crimen de lesa humani-
dad” y los medios televisivos independientes que mostraron la intensidad de la
represion y de la violencia en los hogares en Europa y Estados Unidos. El pais
estuvo durante mucho tiempo en el centro del huracdn: una minoria racista
aferrada al poder a expensas de la empobrecida mayoria.

Pero la prominencia de Sudafrica no se detuvo después que F. W. de Klerk
sucedié a P. W. Botha como presidente de Estado y, en 1990, liber6 a Mandela
de la prisién. Entonces vinieron el “acuerdo negociado”, el premio Nobel de
Paz de Nadine Gordimer, el premio Nobel de Paz compartido entre Mandela
y De Klerk, el “periodo de transicién”, las primeras elecciones presidenciales
de Sudéfrica en 1994, la euforia de la impresionante ceremonia de juramento de
Mandela como el primer presidente “democraticamente elegido” de Sudafrica
y la cristalizaciéon final de una nueva entidad politica tras décadas de lucha
(O’Meara, 1996). Asi mismo, desde mediados hasta finales de los afnos noventa,
la Ley de Promocién de la Unidad y Reconciliacion Nacional (Acta 34 de 1995)
fue firmada por el presidente, dando origen a la conocida Comision de la Ver-
dad y la Reconciliacién Sudafricana (TRC), la institucién encargada de descubrir
y revelar las “violaciones de los derechos humanos” de 40 anos de apartheid
(Meredith y Rosenberg, 1999). Inesperadamente, la unidad, el perdén vy la re-
conciliacion fueron las consignas que rigieron durante esos afos.

Todos estos elementos ayudaron a crear y consolidar la imagen popular,
para usar la metdfora de Nadine Gordimer, de “una Sudafrica que surgia mi-
lagrosamente [de la era del colonialismo]” (Gordimer, 1994: 127). Una sociedad
“excepcional” en busqueda de la paz y la reconciliacion, dispuesta a sacrificarse
aun mas en procura de la libertad y la justicia. Esta fascinante epopeya, este
“Largo Caminar hacia la Libertad” —para usar el titulo de la autobiografia de
Mandela—, atrajo a académicos de una diversidad de campos, disciplinas y opi-
niones politicas.

Sudafrica fue convertido entonces en “estudio de caso” de una gran di-
versidad de “dreas” “estudios de trauma”, “conflictos etnopoliticos”, “justicia
transicional” y comisiones de la verdad, estudios de la paz y conflicto, estu-
dios de resolucién de conflictos, transiciones politicas y gobierno democratico,
estudios de desarrollo, etc. Sudafrica fue catapultada de nuevo al centro del
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escenario, esta vez por obtener lo que aparentemente parecia imposible (Ben-
nett y Kennedy, 2003; Sparks, 2003; Spitz y Chaskalson, 1997; Hayner, 1996).
Como estudio de caso, por ejemplo, el pais ha sido catalogado por académi-
cos asociados a los circuitos internacionales de teorizacién sobre la “justicia
transicional”, como un ejemplo de transicion “exitosa” y “pacifica” al “gobierno
democratico™. En la pagina electrdnica oficial del Instituto para la Justicia y
Reconciliacion, surgido de la unidad investigativa de la Comision de la Verdad,
por ejemplo, se lee la siguiente declaracién programatica:

El proceso de reconciliacién de Sudafrica representa un ejemplo de justi-
cia transicional y reconciliacién®.

Enotras palabras, la experiencia de Sudafrica, colectiva e individualmente,
ha sido una fuente para la produccion de un conocimiento especializado acerca
de las “sociedades profundamente divididas” que buscan la reconciliacién. En
este sentido, ha habido una gran cantidad de escritos sobre las “lecciones” que
proceden de la experiencia colectiva del cambio politico del pais, los mecanis-
mos concretos y las metodologias usadas durante el proceso de negociacién, las
formas en las cuales fueron manejadas, resueltas o dispersadas las tensiones de
poder dentro del proceso, la naturaleza especifica del acuerdo alcanzado, etc.,
o lo que a menudo se conoce como “la experiencia sudafricana” de transiciéon
(Spitz and Chaskalson, 2000)°. Al cambiar la expresion “experiencia sudafrica-
na” a una escala menor, de lo colectivo a lo individual, la pregunta que surge se
relaciona con el problema de la experiencia (de la persona) como una “fuente de
conocimiento”. Si se aprende de la experiencia colectiva la transicién politica
de Sudafrica, entonces ;no se podria aprender algo de los individuos?

Sin embargo, lo que me planteo criticamente es: ;Cémo, a un nivel micro,
el problema de la experiencia como fuente de conocimiento afecta a las organi-

7. La Red de Justicia Transicional incluye el Centro Internacional para la Justicia Transicional (icm), dirigido por el
antiguo comisionado de la Comision Sudafricana de la Verdad (Trc), Alex Boraine); el Instituto para la Justicia
y Reconciliacion (dirigido por Charles Villa-Vicencio, antiguo director de la unidad investigativa de la TrC); el
Proyecto de Comisiones de la Verdad, el Centro para el Estudio de la Violencia y la Reconciliacion, el Tribunal
Criminal Internacional (Yugoslavia y Ruanda), el Instituto Internacional para la Democracia y la Asistencia Elec-
toral, Globalitaria, y otros. Instituciones especificas, dentro de esta red, también publican revistas especializadas,
boletines, informes, fragmentos periodisticos, ofrecen sus servicios como asesores académicos, desarrollan
programas de intercambio estudiantil (como el Programa de Asociacion para la Justicia Transicional de Africa/
Sureste Asidtico), fomentan programas de educacién (entrenamiento general dentro de la teoria y la practica de
la justicia transicional) y otras formas de diseminacion de discursos, conceptos, teorias y tecnologias relaciona-
das con “el campo de la justicia transicional” (pdgina electrénica ICT)).

8. Vler la pagina electrénica www.ijr.otg.za/monitors

9. Como consultor de la Comision de la Verdad Peruana en 2002, a nombre del Ministerio Danés de Asuntos Ex-
teriores, tuve la oportunidad de discutir la centralidad de la “experiencia de Sudafrica” como un punto nodal, un
referente, como un lugar en el mapa global de las “sociedades en transicion”, con el director ejecutivo y el personal
de la oficina principal de la Comisién en Lima (Castillejo, 2003).

23



ANTIPODA N°I | JULIO-DICIEMBRE 2005

24

zaciones de sobrevivientes en Sudéfrica? Para entender este problema, quisiera
explorar el testimonio (una forma particular de reproducir la experiencia perso-
nal), con el fin de investigar las complejidades involucradas en la investigaciéon
sobre la violencia. Paralelo al desarrollo de esta idea, es preciso mantener como
antecedentes del argumento la preponderancia y la centralidad de Sudéfrica,
por razones académicas o politicas, como un “lugar”, como referente constante
en el mapa global de las “sociedades en transicién”. Precisamente en funcién de
estos antecedentes, las criticas al trabajo académico adquieren una dimensién
politica que, en algunos casos, se equipara con la crisis de su legitimidad. La
realizacion de una investigacién etnografica en este tipo de contexto, imbuida
de esta crisis, es de verdad un reto.

EX L2

La palabra “apartheid” evoca encubrimiento, y por supuesto, silenciamiento. El
apartheid fue, en esencia, un régimen de silenciamiento. Cre6 toda una varie-
dad de mecanismos para asegurarlo: el asesinato literal y las desapariciones de
cuerpos, el universo del confinamiento solitario, la prohibicién de las reunio-
nes publicas, la prohibicién de palabras e imdgenes (habladas y escritas, indivi-
dual o colectivamente producidas), la vigilancia permanente de activistas que
destruian sus diarios personales para no dejar “evidencia” que los incrimina-
ra, las operaciones secretas de inteligencia militar, la creacién de desconfianza
dentro de las redes de activistas y soldados y la destruccién masiva de los do-
cumentos en 1994 por parte del gobierno racista hacen parte de este aparato. El
régimen del apartheid creé distorsion, manipuld los hechos y “borré” eventos
(disefiando ir6nicamente una red de no-sitios y no-tiempos), difundié informa-
cién erroénea, fracturd la comunicacion entre amantes y compaiferos, y generé
aislamiento, fragmentacion y silencio. Los anales de la Comisién de la Verdad
estan repletos de testimonios y ejemplos dramadticos. El terror fue, ciertamente,
la herramienta de silenciamiento mds contundente.

Durante el periodo posterior a 1994 ha habido diferentes intentos de rom-
per con este silencio (Gready, 1993)". Han sido articulados de muchas formas,
desde la mds general hasta la mas especifica. Por ejemplo, instituir una Comi-
sién de la Verdad, con el fin de “establecer un registro correcto” de la historia
de Sudadfrica en las ultimas décadas. En este contexto, como lo expreso el arzo-
bispo Desmond Tutu, “el propésito primario [de las audiencias de las victimas
de la Comisién] era darle a la gente que habia sido silenciada durante tanto

10. Durante décadas anteriores, otras formas de romper este silencio fueron realizadas a través de la produccién de
“escritos autobiograficos en prision”. Por ejemplo, Breyten Breytenbach (1984); Michael Dingake (1987); Moses
Dlamini (1984); Emma Mashinini (1989), Madikizela-Mandela (1985).
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tiempo la oportunidad de contar su historia en un escenario favorable” (TRC
Reporte Final, Vol. 1). En este contexto, el rompimiento del ciclo del silencio ha
tomado la forma, por ejemplo, de madres que exigen a los asesinos de sus hijos
los huesos para sepultarlos, para sacarlos del silencio y el olvido al que fueron
sometidos con su desaparicién. La ruptura de este ciclo también ha tomado
la forma de lugares para el recuerdo, como las piedras conmemorativas (Gu-
gulethu Seven, Caballo de Troya), los monumentos (Hector Peterson, Tokoza,
Katlehong, Tembisa, y los monumentos Vaal, entre otros), y los museos (Museo
Apartheid), con el fin de inscribir el pasado en el presente, para que genera-
ciones venideras puedan escucharlo y reconocerlo (Coombes, 2004; Kgalema,
1999).

La fractura de ese silencio también se ha dado en el desarrollo de escena-
rios institucionalizados alrededor de los “grupos de ayuda a las victimas”, en los
cuales los sobrevivientes y algunas veces gente “de diferentes origenes socia-
les”, a través de diversas metodologias, reinsertan sus experiencias dentro del
proceso histdérico como agentes sociales, “contando sus historias”, con el fin de
“curar” para si mismos las heridas de un pasado traumatico. Tal es el caso del
Institute for Healing Memories (Instituto para la Curacién de las Memorias),
de las ensenanzas peripatéticas del Direct Action Center for Peace and Me-
mory (Centro de Accién Directa para la Paz y la Memoria), las intervenciones
psicodindmicas del Khulumani Support Group (Grupo de Apoyo Khulumani)
—“Khulumani” es una palabra zulu que significa “hablar en voz alta”—, todas
ellas en Ciudad del Cabo, y el Wilderness Therapy Project (Proyecto de Tera-
pia en el Bosque) del Centro de Recursos Katlehong en la provincia de Gau-
teng, entre otros (Kayser, 2000; Schell-Faucon, 2001; Neuman, 2001). En estos
contextos, “hablar”, localizdndose uno mismo como actor dentro del proceso
histérico, es parte de la reintegracion y del proceso curativo. La curacién y la
voz son conceptos fundamentales para entender la Sudéfrica de hoy, son ho-
rizontes de sentido en torno a los cuales gira el proceso de reconstruccién en
muchas organizaciones de base'.

El rompimiento de este silencio endémico también ha tomado otras for-
mas mas abstractas, como la presencia de una Constitucién, que asegura el

1. Hay contextos en los cuales la ruptura del silencio se relaciona con los problemas de la memoria, la voz, y la
curacion. El debate alrededor del sitio Prestwich Street en Ciudad del Cabo, para mencionar sélo un caso, es
un ejemplo interesante y elocuente. Este sitio, que es un cementerio de esclavos e indigentes sepultados antes
de 1818, fue hallado durante la construccion de un edificio en junio de 2003. Un grupo de ciudadanos llamado
“"Hands Off Prestwich Street Committee” exigid que los "huesos de los muertos no fueran excavados”. Los
huesos fueron “removidos” por los arquedlogos y van a ser enterrados en un parque conmemorativo en Sea
Point. Aqui se puede hallar la prerrogativa del llamado “desarrollo” en oposicion a la necesidad de la conme-
moracion. Ciertamente, en el sitio habia més que sélo huesos, o “restos humanos”, en el lenguaje aséptico de
los arquedlogos: ellos eran los ancestros de muchos sudafricanos. En un momento dado, durante el proceso
de consulta entre la Agencia de Recursos de Patrimonio Sudafricano (Sahra) y el Comité, los huesos también
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derecho a hablar, de expresar una opinién, haciendo inevitable que los ciuda-
danos “tengan voz y voto” en su futuro, y que obliga al gobierno (teéricamente)
a consultarles en asuntos pertinentes en sus vidas: la democracia y el derecho al
voto son andlogos a la adquisicion de la voz. Uno de los lemas de la propagan-
da televisiva electoral de Thabo Mbeki durante la campaiia presidencial que
invitaba a su distrito electoral a votar por el Congreso Nacional Africano (el
partido de Mandela) —diez afios después de las primeras elecciones democra-
ticas—, fue: “Deja que tu voz sea escuchada”.

Finalmente, desde 1994 ha habido también un incremento dramatico en
la publicacion de autobiografias politicas —un género consolidado en Sudafri-
ca— en las cuales los personajes centrales del proceso politico sudafricano du-
rante las dltimas décadas “han narrado sus propias historias” acerca de su vida.
Entre los autores de dichas biografias encontramos a Nelson Mandela (2003),
Desmond Tutu (1999) y F. W. de Klerk (2000)".

Hablar a través de estos testimonios, en donde se establece una relacién
entre la experiencia vivida y su articulacion, es una manera de contrarrestar el
olvido del apartheid y de la opresién. Se podria afirmar que el problema de la
voz y la experiencia, durante la altima década, ha tenido una gran centralidad,
dada la gran cantidad de contextos donde se concibe como curacién, como
catarsis, como una purga del pasado. Sin embargo, la elaboracién de la expe-
riencia de la violencia a través del trabajo del escrito retrospectivo, al igual que
el reconocimiento publico del escritor al narrar su propia historia —al entrar
en los circuitos de publicacion—, estan restringidos a una pequefia porciéon
de sudafricanos. Es decir, mediante la narracién escrita sélo unos pocos han
tenido la posibilidad de hacer su contribucién a la lucha de liberacién (no sin
complejidades y contradicciones, desde luego) mas explicita para una audiencia
mds amplia. En muchos casos, ni siquiera aquellos que tuvieron un papel cen-
tral durante los anos de resistencia han logrado burlar el silencio endémico al
que han sido reducidos®.

Para muchos de ellos, el reconocimiento es, ir6nicamente, una abstrac-
cién que ronda evasivamente durante los discursos politicos el Dia de los De-

fueron recuperados del silencio histérico. Con el permiso de Sahra, un médium hablé con el ancestro sepultado
alli: "Algunas de sus voces estaban pidiendo ser oidas (...) Muchos fueron enterrados sin dignidad (...) Esta
gente no es infeliz por haber sido descubiertos, pues es una oportunidad para ser reconocidos. Tenia que haber
honor y dignidad (...) Los espiritus estén pidiendo a gritos que los dejen descansar, y cuando puedan contar su
historia esto sucederd”. (Staff Reporter, 2003a, 2003b; McGreal, 2002).

12. Véanse también los textos autobiogréficos de Sachs (2004), Slovo, (1997), Letlapa (2003), Kathrada (2004), Kasrils
(1998), Jaffer (2003), Durbach (1999), De Kock (1998), y Schneider (2000), entre varios otros.

13. Ha habido una serie de razones para esta situacion: una falta historica de educacion que se refleja en la falta de
rutinas y habitos de estudio, habilidad para escribir y de destrezas administrativas y organizacionales durante el
proceso de escritura, que les permitiria a los sobrevivientes expresar sus opiniones del pasado en formas parti-
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rechos Humanos, cuando “camaradas” cercanos bailan a la manera de los afos
de lucha (toyi-toyi) y se congregan en torno a “canciones de libertad” y un pu-
flado de recuerdos en medio de la pobreza de una localidad segregada'. Ante
la imposibilidad de escribir, y ante la inevitable tangencialidad de su existencia,
hablar sobre su experiencia es lo que, en algunos casos, es posible hacer a través
de grupos de apoyo. En este sentido, en tanto espacios de comunicacion, ellos
se encuentran en un momento particular en el cual la centralidad internacional
del proceso politico del pais ha convergido, primero, con una atmésfera que ha
estimulado “el hablar” abiertamente sobre las experiencias traumdticas. Segun-
do, con la necesidad de reconocer las formas de agenciamiento histérico, que
aunque casi invisibles, hicieron parte del proceso de liberacién. Y, finalmente,
con la importancia del “construir el conocimiento” sobre el problema del trau-
ma a partir de las experiencias colectivas e individuales en el pais. Durante los
anos posteriores a 1994, y hasta hace relativamente poco, la consigna colectiva
era, por lo menos para aquellos que habian sido objeto de represién, “hablar”
para “liberar” el pasado y reconciliar al individuo con el presente.

Con el tiempo, esta catarsis colectiva ha tenido dos consecuencias hasta
cierto punto inesperadas: por una parte, se ha dado el desarrollo de una indus-
tria de la extraccion, y por otro lado, un fenémeno que llamaré la ironia del
reconocimiento, una expresion del profundo escepticismo acerca de los acadé-
micos en general y una marcada reticencia a hablar del pasado®. La industria
de la extraccién estd asociada con un grupo de intermediarios cuyo trabajo
principal es la recoleccién de testimonios de eventos traumadticos, con el fin
de entender el fendmeno de la violencia y las consecuencias que ésta tiene so-
bre individuos y comunidades. Entre ellas, encontramos, en primer lugar, una
amplia variedad de expertos en trauma, psicélogos de diferentes persuasiones
tedricas (desde expertos en el “sindrome de estrés post-traumdtico” hasta los

culares. El abandono del estudio formal por parte de muchos muchachos durante la década de los ochenta, bajo
el lema “Liberacion antes que educacion” cumplio un papel importante en este proceso. En segundo lugar, en
algunas instancias, yo también incluiria el escepticismo acerca de la palabra escrita como un reservorio de historia
y como el canal adecuado para su transmisién. Por dltimo, la razon més importante para esta situacion es otra
clase de vacio histérico: la dificultad por parte de los mismos sobrevivientes de verse a si mismos como actores
historicos. Algunas veces, a la luz de la gran narracidn histérica, sus esfuerzos son percibidos como pequefos y
condenados a ser perpetuamente invisibles.

14. Para las 22.000 “victimas oficiales de violaciones de derechos humanos”, este reconocimiento ha tomado la forma
de reparaciones materiales y simbalicas, segun lo propuesto al presidente en el Informe Final de la Comision. Sin
embargo, con una definicidn tan estrecha de “victima”, “la Comisién cred una verdad disminuida que dejo a la
vasta mayoria de las victimas del apartheid fuera de su version de la historia” (Mamdani, 2000: 61).

15. La mayor parte de la informacion que usaré para indicar con precision estos problemas proviene de mi trabajo
personal y profesional con Organizaciones No Gubernamentales (ONG), activistas de paz y académicos en Ciudad
del Cabo. Encontré, igualmente, una fuerte resonancia de estos aspectos en el contexto de Colombia, aunque con
una intensidad diferente, a través de conversaciones informales. Una gran parte de mis ideas sobre los problemas
de la ironia de la voz en Sudafrica se la debo a Yazir Henriy Heidi Grunebaum.

27



ANTIPODA N°I | JULIO-DICIEMBRE 2005

28

psicoanalistas), antropdlogos, politélogos, socidlogos y trabajadores sociales.
En segundo lugar, tenemos un puiiado de diseminadores de las experiencias
traumaticas, como los periodistas y otro tipo de comentaristas. El primer gru-
po estd mds preocupado por lo que denominan “la produccion del saber”, segin
sus intereses tedricos, sobre las diferentes dimensiones del “trauma”. El segun-
do grupo estd mds interesado en realizar un archivo publico de tal manera que
el pasado no se repita. Estos intermediarios son responsables de reproducir vy,
en cierta medida, reciclar las experiencias personales del pasado traumatico de
un individuo para la sociedad en general, a través de diferentes productos como
los ensayos académicos, los comentarios en los periddicos y documentales.

El experto en “extraccién” de testimonios de alguna manera llena el vacio
dejado por la falta de reconocimiento que muchos excombatientes y sobrevi-
vientes sienten. Al fin de cuentas, no todos escriben ni lograron encontrar un
espacio empatico para hablar de su pasado. Segiin Mandla, un antiguo comba-
tiente del Congreso Nacional Africano que entrevisté en el 2001, el acto ori-
ginal de hablar (con un psicélogo norteamericano en este caso), de “contarle
mi historia”, tedricamente seria ese “momento de reconocimiento”, un reco-
nocimiento que trascenderia la intimidad de su existencia'’®. Seria como una
extension del espacio que hasta cierto punto la Comisién de la Verdad ejem-
plificé. Las expectativas de Mandla hacen referencia al hecho de que la gente
que estuvo involucrada en la lucha contra el apartheid, incluso indirectamente,
también aspiran a ser reconocidas por su compromiso y sacrificio personal. Es-
pecialmente hoy dia, ya que ese “reconocimiento” se ha convertido en una he-
rramienta no sélo de respeto social sino incluso de acceso a circuitos politicos.
En la vida politica y social de Sudéfrica las “credenciales” como combatiente
determinan las posibilidades de la persona en el ambito de la carrera politica. A
nivel puramente existencial, este reconocimiento es visto como una forma de
pagar respeto y recordar la vida de los que hoy ya no estan. El encuentro con el
experto, en teoria, se tenfa que convertir en ese acto de empatia social.

Sin embargo, esta necesidad del “reconocimiento” es limitada, a la vez,
por la necesidad existencial del silencio". No sdlo el silencio constituido por la
idea del lenguaje como fracaso, como se ha mencionado, sino también por un
registro diferente del silencio que es inducido por la intervencion de los ex-
pertos mediante una serie de précticas investigativas. Por ejemplo, pedirle a
los sobrevivientes de torturas que relaten sus experiencias en el universo del

16. El nombre ha sido cambiado. Todas las referencias a Mandla y otros combatientes durante el curso de esta
seccién provienen de entrevistas grabadas que realicé en Ciudad del Cabo entre mayo de 2002 y diciembre
de 2003.

17. “El silencio” también es mencionado por los sobrevivientes como el fracaso del lenguaje para “describir” o “trans-
mitir” la intensidad del sufrimiento humano y las atrocidades del pasado en su “magnitud real”.
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confinamiento solitario, en aras de comprender los efectos que la violencia deja
en el sujeto, sin que tal revelacion sea parte fundamental de una estrategia a
largo plazo para tratar no sélo el trauma, sino igualmente su reverbalizacién
voluntaria, es un ejercicio que plantea muchos problemas. Muchos investiga-
dores, en la realizacion de sus trabajos, no han sido sensibles a las implicaciones
personales, en las vidas de las personas con las que trabajan, de las metodolo-
gias que usan.

La falta de compromiso de largo plazo con las comunidades con las que
los académicos trabajan es el ejemplo més prominente de las practicas inves-
tigativas que perpetdan el silencio histérico y las formas particulares de vio-
lencia. En mi opinién, podria haber diferentes razones para esta falta de com-
promiso de largo plazo. La limitada financiacion para efectuar investigaciones
es una de ellas. Una permanencia mds prolongada en Sudéfrica requiere que el
candidato compita aiin mds por las subvenciones investigativas. Las estadias
mas prolongadas necesariamente implican, si se estd trabajando entre comuni-
dades de sobrevivientes, compromisos y retos adicionales. Por ejemplo, dada la
obsesidn de los periédicos de Sudafrica con las estadisticas del crimen y la na-
turaleza metastdsica de la violencia en las localidades segregadas, mucha pre-
sion es puesta en el investigador, quien, procedente de zonas confortables de
su vida académica, no sélo tiene que “tratar”, aunque superficialmente, con las
dificiles condiciones de vida de muchas personas en estas dreas, sino también
superar una serie de temores imaginarios que surgen como consecuencia de la
circulacién de historias que conectan el terror, el crimen y la raza. No se puede
subestimar el problema del crimen en Sudéfrica, particularmente teniendo en
cuenta la enorme tasa de desempleo. Sin embargo, las conexiones que se asume
hay entre el color de la piel y la criminalidad hace que éste sea un tema sus-
ceptible para la amplificacién de los temores y prejuicios, y en este sentido, los
académicos no estan completamente protegidos.

Otro reto proviene de su necesidad metodoldgica. Ciertas agendas de in-
vestigacion no requieren periodos largos de trabajo de campo. La implementa-
cién de ciertos protocolos, como los cuestionarios, las entrevistas y las pruebas
de escogencia multiple (muchos de ellos realizados en la seguridad aséptica de
las instituciones patrocinadoras), constituye la inmensa mayoria de estas inter-
venciones reportadas por los sobrevivientes. No es mi propdsito juzgar ingenua-
mente las diferentes agendas de investigacion sobre la base y las limitaciones
de sus metodologias. Las metodologias en general pueden iluminar asi como
oscurecer. Sin embargo, es a través de ellas como se establece una relacion par-
ticular entre los “investigadores” y los “sobrevivientes”. Los compromisos de
corto plazo tienden a cristalizar esta dicotomia y a reinscribir ciertas dindmi-
cas de poder dentro del proceso de investigacion. Las metodologias, como ta-
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les, tienen una dimensidn politica que cambia de acuerdo con el contexto de su
implementacion. Los sobrevivientes hablan ampliamente sobre este problema
de las intervenciones de los académicos. Por ejemplo, Michael Lapsley, un re-
conocido activista antiapartheid y director del Institute for Healing Memories,
ante mi interés de trabajar en Sudafrica responde escuetamente: “Visitenos,
pero permanezca con nosotros mas tiempo. Los académicos quieren quedarse
s6lo unas pocas semanas y con eso escribir sus libros.”

Los compromisos de corto plazo parecen eludir asimismo, de manera
problematica, el problema de la confianza. El encuentro, por lo general, no
trasciende las paredes del espacio de la entrevista, y ademds de la explicita
“cldusula del anonimato” que protege la identidad del entrevistado (de la irres-
ponsabilidad del académico), “la construccion de la confianza” es, en los casos
mencionados por los sobrevivientes, un eufemismo. La confianza se basa en el
conocimiento y el reconocimiento mutuos. No es un procedimiento mecanico
como con frecuencia se asume. La confianza es el producto de un encuentro
sostenido, de la negociacion de un espacio intimo, intersubjetivo e incluso po-
litico. El encuentro para la entrevista, por otra parte, es autoritario y vertical
en su estructura jerarquica y su dindmica interna: aunque el entrevistado esté
narrando su “historia”, el encuentro es llevado a cabo en un ambiente contro-
lado donde las jerarquias estidn bien establecidas —y muchas veces reforzadas
por el intercambio de entrevistas por dinero— a través de procedimientos que
vuelven a recrear ciertos patrones de dominacion'®. Para la produccion de co-
nocimiento, esta estandarizacién podria ser necesaria, si se desea hacer una ge-
neralizacién empirica. Sin embargo, esta estandarizacién tiene una naturaleza
politica que, como investigadores, hay que tener presente. Aunque en algunos
contextos estas reflexiones parezcan una obviedad, en el contexto de Sudafrica
no son vistas necesariamente asi.

El problema no es tanto la aplicaciéon de estas herramientas. Eso cierta-
mente depende del contexto y las necesidades tedricas particulares de cada
investigacion. El problema es que, una vez el proceso de la entrevista o la “fase
de recoleccién de datos” concluye, los sobrevivientes pierden el control sobre el
destino de sus palabras. La inmediatez del alivio “catartico” de lo expresado es
borrada de la curacién por la desaparicion de su historia dentro de un espacio

18. En una ocasion estuve tratando de desarrollar la nocion de “itinerarios de sentido” con el fin de “visualizar”
las formas en que las historias personales interacttian con los procesos macro-histdricos en el espacio social.
La idea fue reconectar la experiencia personal de un individuo con los procesos macro-historicos. Para tal fin,
estuve usando los talleres de memoria y las historias de vidas como técnicas de recoleccion de informacion.
Durante la primera sesion grabada, tras clarificar la naturaleza conversacional de nuestro encuentro, mi in-
terlocutor, Mr. Nyatsumba, se sent6 en silencio, y luego dijo: “Usted hace las preguntas, yo las contesto. Esto
fue lo que hicimos antes”, agregd, concluyendo: “Esto parece ser muy diferente de lo que yo experimenté
anteriormente”.
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de propiedad ambigua. En la mayoria de los casos que encontré, muy pocos
sobrevivientes tenfan idea de lo que habia sucedido con las palabras expresadas
por ellos. Y, como Yazir Henri nos lo ha recordado tan elocuentemente con
respecto a su propia aparicion durante la TR, los testimonios —una vez con-
cebidos como parte de la “esfera publica” y abiertos a la circulacién— pueden
ser “apropiados, interpretados, recontados y vendidos” (Henri, 2000: 166). De
alguna manera, a través del encuentro con el intermediario, la experiencia de
la violencia, lo que los sobrevivientes llaman “mi historia”, se disuelve dentro
de los textos. La violencia del silenciamiento es reinstalada a través de estas
précticas investigativas.

En efecto, los sobrevivientes cuyos testimonios han sido “recuperados”
del “olvido” ven en este trabajo de corto plazo, casi mecdnico y sustractivo,
otra forma de apropiacion, en la cual las experiencias personales se vuelven
“articulos de consumo” cuya “propiedad” parece ser ambivalente. Cuando la di-
cotomia intelectual entre “los académicos” y “los activistas, los sobrevivientes y
las victimas” es trasplantada o inscrita en el encuentro investigativo, los inves-
tigadores e intermediarios, al aplicar las metodologias “no colaborativas”, des-
plazan el “sitio” de la voz de la persona que la emite al texto académico (creando
un sentido diferente de autoridad), redefiniendo —incluso inconscientemen-
te— la localizacién de la “propiedad” de la narracién y la experiencia. Y éste es
un problema complejo, puesto que hay extensos debates entre los habitantes
de las localidades segregadas, los familiares de los activistas asesinados y las
organizaciones politicas en cuanto al establecimiento de la propiedad exacta
y el acceso a estas memorias. No todo el mundo tiene acceso a ellas. Esta es la
razon por la cual académicos y estudiantes interesados en estudiar la violencia
y la memoria en estas localidades han sido rechazados permanentemente por
organizaciones de base.

Por ltimo, si el inglés es el idioma de intercambio, que en alguna forma
aan es el idioma del “colonizador”, esto dificulta la habilidad (para los hablantes
de xhosa o zulu) de expresar aspectos mas sutiles y complejos de su experien-
cia. Este tipo de intercambio lingiiistico, tal vez en forma inconsciente, vuelve
a reinscribir la naturaleza jerarquica del encuentro, ya que los sobrevivientes,
al final de una agotadora “reconstruccion” del pasado a través de la palabra, la
experimentan como otra forma de extraccién (de “informacién”, “datos” o “tes-
timonios”). Una extraccién que muchas veces es comparada con otras: la histo-
ria del continente durante los tltimos siglos —y aun hoy dia— es la historia de
la extraccién de cuerpos humanos, animales, recursos estratégicos y minerales
(como caucho, petroleo, diamantes y coltan), a través del colonialismo, las gue-
rras civiles y los genocidios en sitios como la Reptiblica Democratica del Congo,
Angola, Sierra Leona, Sudén, etc. Africa no es sélo la “cuna de la humanidad”,
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también es un depositario de “materias primas” (Lind y Sturman, 2002; White,
2000). En este sentido, los testimonios tampoco han escapado de este destino.

El “testimonio” de la persona se transforma en una “historia”, la fuen-
te de prestigio del académico en un circuito transnacional de recompensas.
En un continente caracterizado por siglos de explotacién rampante, colonial y
postcolonial, y en el contexto de las actuales penurias financieras debidas a la
opresion histérica, donde unas pocas monedas constituyen la diferencia entre
la vida y la muerte, los “testimonios” son percibidos como otra forma sutil de
la riqueza expropiada. A este respecto, el asunto aqui no sélo tiene que ver con
el prestigio académico, la unidireccionalidad de la circulacién de las ideas y el
capital simbdlico asociado al trabajo con sobrevivientes de la violencia “en me-
dio de tanta hambruna”, como Mandla una vez lo afirmé, sino también con el
hecho de que una vez el proceso investigativo ha “concluido”, no hay una repa-
racion final, no hay mejoramiento de ninguna clase, ni material, ni existencial,
ni emocional: los efectos positivos de una catarsis momentinea desaparecen
cuando “regresamos a nuestros cambuches” lo que queda es dislocacidn, frag-
mentacion y desesperacién profundas. Y esto se siente, irébnicamente, como
otra forma de olvido. Cuando llega el momento y la necesidad de recolectar los
pedazos del individuo, muy probablemente el investigador ya se habra ido.

Este patrén crea una profunda ironfa y una tragedia: la de querer hablar
para sanar y al mismo tiempo evitarlo, la de querer ser reconocido mantenién-
dose en la invisibilidad. Cuando lo que he llamado el “circuito del silencio” es
roto en el contexto de esta economia de la extraccidn, cuando la palabra apa-
rentemente se convierte en un instrumento de reconocimiento y el académico
su conducto, el testimonio es, al final de cuentas, “recolonizado”. En esta forma,
el “reconocimiento” se convierte en una realidad vaga, una serie de dispositivos
inventados por el experto para legitimarse, en la cual las voces de los sobre-
vivientes —a menudo fuera de contexto— llenan los “vacios” dejados en sus
textos. Los testimonios son usados en la medida en que ellos han adquirido el
valor del cambio basado en su capacidad de circulacion®.

Si uno como académico no quiere reinstalar esta violencia, tiene que ne-
gociar este espacio de intercambio, hallar vias alternas para disolver —al me-
nos idealmente— los patrones creados por otros que nos antecedieron. Y esto,
ciertamente, no sélo precisa un compromiso mas profundo y prolongado, sino
una autorreflexién y, por supuesto, una sensibilidad diferente, en otras pala-

19. Paradojicamente, las recientes biografias politicas pueden simultdaneamente ser una herramienta para el reco-
nocimiento, asi como un producto que circula con menor o mayor éxito a través de la industria editorial (de los
editores a los consumidores) y otros sitios del mercado. La biografia de Mandela es un ejemplo interesante. Es
un sensato y humilde testimonio de sacrificio. Pero el libro también es un best seller excepcional, cuyo original
ha sido reimpreso treinta veces desde 1994.
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bras: una ética de colaboracién. Esto nos llevaria a repensar de forma mds gene-
ral, pero con mayor precision teédrica, el problema de la produccién de saberes
y las condiciones de su circulacién. Esto sin duda seria materia de otro ensayo
ya que el espacio del presente no lo permite.

COMENTARIOS FINALES

He visto a las madres de Gugulethu citadas por intermediarios mds de
una docena de veces en revistas académicas, libros, articulos de periédico y do-
cumentales, durante los ultimos afios, algunas veces para ilustrar una idea o un
argumento, en otras para “permitirles” “hablar” en el texto del autor (Minow,
1998: 82; Krog, 2002: 191; Ross, 2003: 39; Villa-Vicencio, 2000: 201). Lo que uno
podria en un momento dado ver como una estrategia polifénica de escritura
y un best seller, y el libro de Anjie Krog sobre el proceso de la Comision de la
Verdad, Country of my Skull es el caso en cuestién, en otros contextos esta es-
trategia, y el producto final, el libro, podria ser percibida como un ejemplo de
los usos y malos usos de los testimonios. Como es bien sabido, este texto esta
basado en transcripciones de testimonios presentados viva voz a la Comisién
de la Verdad.

Muchos sobrevivientes no relacionados con las madres de Gugulethu ni
compran ni leen el libro aunque fuera obsequiado, por razones de solidaridad
politica. Tal y como ellos lo afirman, “no hay regalias pagadas a los duefios de
esas historias”. Como lo he mencionado anteriormente, el problema y las ob-
jeciones que se pueden tener no son solamente de orden financiero, sino que
también tienen que ver con los derechos de autor, por decirlo asi, de dichos
testimonios, incluso si ellos son parte de un “archivo puablico”. Tiene que ver
también con el derecho y el acceso a ellos, y, finalmente, con el derecho a ha-
blar. Henri (2000) ha hablado extensamente sobre su propia aparicién ante la
Comisién de la Verdad y la representaciéon equivocada que Krog hace de ese
hecho en el libro citado.

Cuando estos testimonios son recolectados en el curso de una investi-
gacidn y las palabras desaparecen en el texto del experto, aparece otra forma
de olvido, de sustraccion, particularmente si el proceso ha sido mecénico y
jerarquico. Si los académicos no reflexionan mdas seriamente sobre el tipo de
silencios que sus intervenciones y productos configuran, se encontrardn reins-
cribiendo la violencia, en alguna forma distinta, de tal manera que se crearia
una continuidad mds que una ruptura con el pasado traumatico. Hago refe-
rencia, como ejemplo, a la forma como el silencio ha sido una de las matrices
interpretativas de la historia sudafricana y cémo ese silencio endémico ha sido
consolidado. Mi colaboracion, es decir, muy grosso modo, la visibilizacién de
lo que podriamos llamar puntos ciegos culturales, tanto en Colombia como en
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Sudéfrica y en otros lugares, me ha ayudado a comprender no solamente la ne-
cesidad de pensar en las dimensiones no sélo politicas y existenciales de ciertas
agendas y prdcticas de investigacidon en contextos especificos, sino también en
la importancia de reconstituir el espacio epistémico en el cual los estudiosos
de la violencia se localizan a si mismos y refuerzan, quizas sin querer, las re-
laciones de poder que estructuran, producen, y que permiten la circulacién y
consumo de nociones especificas de “saber”. Este ensayo es un esfuerzo inicial
en esta direccién reflexiva. 3%
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