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RESUMEN:

En este artículo se analizará la novela Juegos de mentes1, a partir de la siguiente 
hipótesis de sentido: Juegos de mentes da forma a las inconsistencias de la 
realidad como posibilidad de cuestionar el orden impuesto por un sistema que 
desconoce la individualidad.  El objetivo es hacer emerger la forma arquitectónica 
(Bajtín 1989) de la novela a través de la exploración de su forma compositiva (Bajtín 
1989); es decir, aquí se analizarán el acontecimiento de la novela, el sistema de 
personajes, el cronotopo (Bajtín 1989) y el modo de narrar.  Estos aspectos permitirán 
comprender la propuesta estética de la novela, así como su evaluación de la 
Modernidad, los procesos de modernización en Colombia durante el Frente Nacional y 
su relación con el individuo.

PALABRAS CLAVE: Carlos Perozzo, novela colombiana, Sociocrítica, Frente Nacional, 
procesos de modernización en Colombia.

                                    
 Resultado de investigación realizada en el Seminario Andrés Bello (Instituto Caro y Cuervo).
 Magíster en Literatura Hispanoamericana (Instituto Caro y Cuervo).  Licenciada en Lingüística y 
Literatura con énfasis en Literatura (Universidad Distrital Francisco José de Caldas).  Docente de la 
Universidad Pedagógica Nacional y de la Pontificia Universidad Javeriana.  Miembro del grupo de 
investigación en Literatura colombiana: Heterodoxias.  paulanmc@hotmail.com
1 Bogotá: Plaza y Janés, 1981 (impreso en Barcelona).  Todas las citas serán tomadas de esta edición.
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1.  INTRODUCCIÓN: EL ACONTECIMIENTO

Juegos de mentes cuenta una historia en dos niveles narrativos: uno temporal hacia 

delante y otro imaginario retroactivo (hacia atrás, lo que permite una relectura de esa 

historia aparentemente lineal, percibida en un primer nivel), y en dos planos narrativos: 

uno referencial y otro no-realista.  Por nivel narrativo se entiende la temporalidad en la 

que transcurren los acontecimientos narrados en la novela; por plano narrativo, el tipo 

de anécdota que construye la obra, en su mayor o menor grado de relación con la 

“realidad”, elaborada estéticamente.  

El nivel temporal se relaciona con el plano referencial que configura la anécdota de la 

novela: Waldemar Vivar llega a Bogotá, proveniente de un pueblo, para estudiar 

Derecho en la Universidad Nacional; allí ingresa al MAR (Movimiento de Acción 

Revolucionaria)2 y se convierte en novio de Lavinia González y Heredia (la 

Ricahembra), quien resulta asesinada por el Tímido (Abdénago), uno de los integrantes 

del grupo revolucionario y traidor del mismo.  Waldemar es culpado de la muerte de 

Lavinia y años después es sacado de la cárcel por Abdénago, quien le ayuda a terminar 

su carrera de Derecho y a conseguir un alto cargo en un ministerio, sin que Waldemar 

                                    
2 A este grupo conformado por estudiantes de la Universidad Nacional, también pertenecen Waldemar, 
Lavinia, el Enano (Víctor Espitia), Paco el Elegante (Francisco Barrientos), Demetrio Delhúyar e Histeria 
(Númper Clodomiro Carrasco).
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sepa quién es su “benefactor”.  Sólo hacia el final de esta serie temporal, Waldemar 

sabrá quién ha direccionado su suerte y, luego de ver cercenadas las manos del 

pianista que le hizo comprender el arte como un acto de totalidad del ser humano, se 

desintegra.  

Durante la historia, los dos niveles y planos narrativos establecen una tensión para el 

lector, dinamizada por la relación que hay entre Waldemar Vivar y “el hombre de la 

gabardina blanca”: Waldemar es uno de los personajes imaginados por “el hombre de la 

gabardina blanca”3 y, a su vez, “Gabardina” es imaginado por Waldemar.  Cuando éste 

desaparece, “Gabardina” se introduce en la historia imaginándose, para llevar a cabo la 

misión que Waldemar deja inconclusa; “Gabardina” debe asesinar al culpable de la 

muerte de Lavinia, pero olvida cuál es su misión cuando se ha puesto la gabardina 

blanca que llevaba Waldemar, y se dispone a abandonar el apartamento donde éste se 

ha diluído y la que era su compañera (Claudia) está llorando.  “Gabardina” abre la 

puerta para salir y se da cuenta que, en lugar del pasillo habitual, “había ahora un 

territorio confuso y plagado de sombras, que como mariposas nocturnas y de mal 

agüero empezaron a bloquearlo” (13).  

El “bloqueo” de “Gabardina” se expresa a través de la siguiente frase: “Pero, ¡qué 

mamadera de gallo es ésta!” (13); la misma “mamadera de gallo” que siente sobre el 

final de la novela: “Y fue en ese momento cuando [...] se sintió frente al pasillo 

convertido en una mamadera de gallo” (236).  La frase adverbial “en ese momento” 

indica una temporalidad que devuelve al incipit de la narración, que revela la lógica de 

los acontecimientos hasta ese preciso instante.  De esta manera, la historia se vuelve 

                                    
3 Este personaje será referido como “Gabardina” de aquí en adelante.
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retroactiva4; el nivel narrativo imaginario adquiere pleno sentido en la forma de la novela 

y configura el plano no-realista de la narración.  Al mismo tiempo, la historia se revela 

cíclica, en tanto “Gabardina” recrea en su imaginación las acciones de los personajes 

del MAR hasta que vuelve a encontrarse en el punto de la desaparición de Waldemar, 

de tomar su gabardina blanca, salir al pasillo, y nuevamente olvidar su misión.  En este 

sentido, Juegos de mentes se constituye en una historia circular que deja anclado al 

lector en una atemporalidad sin influencia en el tiempo histórico, en la “realidad”; la 

única oposición que se presenta ante esta sin-salida temporal es la evasión que 

concluye el relato: Waldemar imagina a “Gabardina” ejecutando –también en su 

imaginación– la muerte del Tímido, el día en el que Waldemar es sacado de la cárcel 

por él.   De esta manera, la evasión se constituye en una analepsis de la narración, 

pues el lector ya sabe la continuación de la historia: “alguien” (el Tímido) le ayuda a 

Waldemar a terminar su carrera de Derecho, “alguien” (el Tímido) le ayuda a conseguir 

un puesto en un ministerio y, al final, se diluye entre los pliegues de su gabardina 

blanca en cuyo bolsillo guardaba una pistola para asesinar al Tímido.  

La imposibilidad de perpetrar la venganza del honor de Lavinia en la “realidad”, se 

consuma en la imaginación de Waldemar, pero de manera vicaria, pues Waldemar 

otorga la imaginación del asesinato del Tímido a “Gabardina”; en este sentido, se 

acentúa su separación de lo “real”, empieza a ser visible la incipiente individualidad de 

Waldemar y, a la vez, su renuncia a consumar un acto que lo pondría al mismo nivel 

axiológico del Tímido: a pesar de que “en este tiempo quien no ha matado no es” (235), 

Waldemar renuncia a ser, antes que convertirse en un asesino5.  El olvido de 

                                    
4 Y, en este sentido, obedece a un significado retórico y no lógico –en términos de Julia Kristeva (1981)–.
5 Esta renuncia también se interpreta como un eco de un valor moderno: el respeto por el individuo y por 
la posibilidad de desarrollarse plenamente; asesinar significa ir en contra de ese valor y, aunque 
Waldemar mismo no pueda constituirse como una subjetividad plena, su negativa a asesinar a alguien 
evidencia su creencia en esta posibilidad moderna –a pesar de la ambigüedad axiológica de este 
personaje que será desarrollada más adelante–, no obstante otros personajes sí estén dispuestos a ir en 
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“Gabardina” también evoca este sentido, aunque con una variable: al ser imaginado por 

sí mismo e intentar influir en el desenlace de Waldemar (plano narrativo referencial), se 

da cuenta que no puede hacerlo, pues él también es un personaje imaginado –en este 

caso, por Waldemar– y tras la desaparición de Waldemar, pierde su existencia en el 

plano referencial-nivel temporal de la narración; de hecho, en el incipit de la narración –

verdadero final de la anécdota– “Gabardina” se percata explícitamente de esta 

situación: 

No se trataba de un sueño, no, eso era demasiado fácil, tampoco se estaba volviendo loco.  Era 

más bien una suerte de caída donde las cosas del ahora (como el pasillo) iban perdiendo su 

consistencia de la misma manera que la pistola, la gabardina, la misma puerta y el lagrimeo 

entrecortado de la mujer.  Como si alguien hubiera estado imaginando todo esto y ahora estuviera 

dejando de hacerlo.

- Entonces, ¿todo no era más que una turbia, torva, ronca, lóbrega, fanfárrica e hiperestésica 

mentira?  (14).

“Gabardina” no puede hacer más que aceptar su permanencia en el plano no-realista-

nivel imaginario retroactivo de la narración, en el cual ha estado durante toda la historia; 

lo único que puede hacer es recrear la historia construida en la tensión narrativa

(Waldemar-“Gabardina”).  El siguiente apartado de la novela introduce al lector en la 

historia de Waldemar y los otros personajes del MAR, es decir, en la recreación de la 

historia narrada en el plano referencial y urdida por “Gabardina” desde el umbral de la 

puerta del apartamento de Waldemar; la memoria de “Gabardina” recrea una 

temporalidad ahistórica que será contada una y otra vez.  En Juegos de mentes el 

territorio de la imaginación (plano no-realista-nivel imaginario retroactivo) se sobrepone 

                                                                                                                    
contra de este ideal moderno, el cual, finalmente, es destrozado en la novela como una crítica frente a lo
que sucede en la realidad.
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al territorio de la “realidad” de la anécdota (plano referencial-nivel temporal); Waldemar 

y “Gabardina” se proponen como personajes imaginados por otra conciencia, 

característica que los separa de la vida corriente, de la cotidianidad de asesinatos, 

envidias y venganzas.  De esta forma, Waldemar y “Gabardina” exhiben su 

configuración ficcional de una manera explícita, a través de la cual se evidencia su 

distanciamiento frente al tiempo obediente de los hombres, de la “realidad”; el territorio 

de la imaginación se propone como la única salida a una Historia que parece 

incuestionable, a un mundo que parece perpetuar la lógica de alienación de la 

individualidad6. 

Ni Waldemar ni “Gabardina” se asumen como seres autónomos; ambos se saben 

dirigidos por otra conciencia.  Esta imposibilidad de total autonomía, su 

interdependencia circular, sin salida posible, se puede leer desde la perspectiva del 

período histórico que abarca la novela (década de 1960 y 1970), es decir, el desarrollo 

del Frente Nacional y su finalización.  Este período de la Historia colombiana estuvo 

signado por la represión y la alienación de las iniciativas individuales; de esta forma, se 

comprende cómo la novela configura personajes cuya individualidad constituye, 

apenas, un asomo de autonomía, marcado por la conciencia de no existir fuera de esas 

relaciones de interdependencia creadora, y de ser personajes que no pueden influir en 

el cambio de la “realidad”, del tiempo histórico del cual permanecen al margen.  

                                    
6 En este punto cabe aclarar la diferencia entre imaginación entendida como ficción e imaginación 
entendida como actividad posible de la mente humana.  En Juegos de mentes la noción de imaginación, 
como elección en la construcción de “Gabardina” y Waldemar, se entiende como la configuración ficcional 
de estos personajes y no como su escape de la realidad.  El territorio de la imaginación al que se hace 
referencia aquí, no es una actividad de los personajes alterna a su existencia “real”, sino su existencia 
como tal, su carácter imaginario-ficcional asumido (ambos son creaciones de otra conciencia).  Si bien 
Waldemar recurre a la imaginación, como actividad mental, en la parte final de la anécdota, cuando 
imagina la muerte del Tímido, dicha actividad no constituye un locus amoenus, como sí ocurre en el 
personaje romántico (Lukács 1985), sino la prefiguración de la degradación de su axiología (convertirse 
en un asesino imaginario antecederá su conversión en un ser plenamente funcional dentro del emergente 
sistema neoliberal –como se verá más adelante–).       
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Esta irrealidad confiere a Waldemar y a “Gabardina” la cualidad de ser desconfiados 

frente a la “realidad”.  Al poner en duda la capacidad del lector de afirmar quién es el 

imaginado y quién el que imagina, estos personajes cuestionan el orden temporal y 

sistemático dado: “Aquel grupo de (a pesar de todo) privilegiados, cuyos destinos 

dependían de la imaginación de un hombre vestido con una gabardina blanca y armado 

de una pistola <<parabellum>> que estaba parado en un portal viendo cómo se agotaba 

un aguacero nocturno, y cuyo destino dependía a su vez de los vaivenes de aquella 

élite, que iba haciendo posible la gabardina blanca, al hombre dentro de ella y detrás de 

la pistola” (110).  Ninguno de los personajes del MAR percibe a “Gabardina”, solamente 

Waldemar, pero, así mismo, es este personaje quien es percibido como una existencia 

difusa por sus compañeros; esta característica aleja a Waldemar del grupo y le otorga 

su cualidad de incrédulo.  

Los “juegos de mentes” estructurados por “Gabardina” y Waldemar denotan una 

distancia con la realidad, pues su territorio asumido es la imaginación.  La particularidad 

del individuo no aparece aquí, sino las dinámicas generadas por entidades cuya acción 

se enmarca en el territorio de la ficción, no de una realidad práctica.  Los dos 

sustantivos del título (juegos, mentes), relacionados por una preposición (de), lo 

convierten en una frase nominal, en una manera de nombrar el mundo, la cual se 

refiere a lo que no pretende ser institucionalizado (los juegos) y a lo difícilmente 

controlado por dispositivos represivos militares7 (la mente), pero también al carácter 

pasivo de un mundo que no permite la actuación libre del hombre, por lo cual la mente 

se convierte en ese único territorio posible; “de esta forma, el mundo de la novela está 

                                    
7 Los cuales dejarán de ser tan necesarios en el período histórico siguiente, en el cual los mecanismos 
represivos son interiorizados por los ciudadanos a través de medios más sutiles de persuasión-alienación 
(massmedia, políticas económicas).
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constituido únicamente por mirones pasivos que no tienen la intención ni la posibilidad 

de intervenir en la vida de la sociedad para transformarla cualitativamente y volverla 

más humana” (Goldmann 1975: 207).  La importancia del individuo y la vida individual 

se suprime dentro de las nuevas estructuras económicas impuestas (el capitalismo 

generalizado que sienta las bases del neoliberalismo): “Con la desaparición de la 

existencia autónoma dentro de la economía desaparece el propio sujeto como unidad 

sintética” (Horkheimer 2000: 105).  

“Juegos de mentes” se concibe, así, como una prefiguración axiológica de la propuesta 

estética de la novela, advirtiendo al lector sobre una narración que transcurre en el 

espacio de la imaginación, que exhibe su carácter ficcional, que no pretende convencer 

al lector de una “fiel” recreación de la “realidad”, sino de su configuración como 

artefacto semiótico8.  Este distanciamiento respecto a la realidad se interpreta como un 

rechazo a ésta, una renuncia a participar en ella; en dicha decisión se puede leer la 

toma de posición de Perozzo: cuestionar el orden impuesto, a través de la construcción 

de un mundo al margen del tiempo histórico.  Sin embargo, desde la Sociocrítica es 

claro cómo, aunque el autor aborde la realidad en su obra desde la negación de la 

misma y trate de construir un mundo posible independiente, autónomo, siempre será 

visible su toma de posición frente a esa realidad.  Lo imaginario no es independiente del 

mundo “real”; está relacionado con el modo de aprehensión de lo “real” en los 

individuos.  De lo que se trata aquí es de descubrir las relaciones entre la imaginación y 

la verosimilitud, configuradas por la novela con base en la anécdota y el mundo al que 

hace referencia (las décadas de 1960 y 1970 (Frente Nacional), la Universidad Nacional 

y los enfrentamientos entre las fuerzas armadas y los estudiantes, y Barcelona después 

de la muerte de Franco).  

                                    
8 Además, el efecto fonético entre “juegos de mentes” y “juegos dementes”, llevan el sentido del título 
hacia un juego semántico que relaciona la propuesta estética de la novela con la locura, es decir, con una 
posición alejada de la razón moderna que será criticada en la obra –como se mostrará más adelante–.
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2.  SISTEMA DE PERSONAJES: LA PROBLEMATIZACIÓN DE UN IDEAL DE SER 
HUMANO

En este apartado se analizarán las axiologías de los personajes de la novela: Waldemar 

Vivar-“Gabardina”, Lavinia, Alden McCastro, Demetrio Delhúyar y los demás integrantes 

del MAR.  El MAR está configurado por dos fuerzas valorativas: la radical y la crítica; la 

radical está conformada por Paco el Elegante (Francisco Barrientos), el Tímido 

(Abdénago) e Histeria (Númper Clodomiro Carrasco), y la crítica, por Waldemar Vivar, 

Lavinia González, Demetrio Delhúyar y el Enano (Víctor Espitia).  La contundencia 

crítica está representada por Delhúyar, líder del MAR y quien tiene la mayor claridad 

acerca de lo que puede hacer la revolución: “El triunfo de la revolución debe significar, a 

más del mejoramiento de las condiciones de vida, el regreso a la sensibilidad, a la 

solidaridad y al humanismo, es decir, devolverle al hombre sus manos perdidas en una 

sociedad de mancos.  Porque la Humanidad ha sido despojada del más bello 

instrumento de su sensibilidad, para castrarla hasta en su pensamiento y obligarla a 

correr tras metas falsas alejándose cada vez más de su verdadero destino: he ahí la 

causa de su desajuste” (49).  Este “desajuste” percibido por Delhúyar se vuelve claro 

después de que el MAR asiste a una presentación del pianista Alden McCastro, amigo 

del Tímido desde su infancia en San José de Guasimales; a partir del concierto de 

McCastro, el MAR se divide internamente: los que están a favor del pensamiento de 

Delhúyar acerca de la revolución (Waldemar, Lavinia, Enano) y los que piensan que es 

una muestra de pensamiento “burgués” (Paco, Tímido e Histeria).  

Paco terminará sustituyendo a Delhúyar en la dirección del MAR y, más adelante, se 

convertirá en un exitoso médico; Histeria permanecerá toda su vida como sindicalista, y 

el Tímido llegará a ser un exitoso abogado y uno de los agentes principales de las 
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fuerzas contrarrevolucionarias (conformadas por las élites sociales y económicas del 

país) “con poder para hacer y deshacer lo que le venga en gana” (231) –como sacar a 

Waldemar de la cárcel, por ejemplo–.  Por su parte, Delhúyar caerá en un estado de 

locura del que no podrá salir; el Enano pasará a ser miembro de una orquesta sinfónica 

y homosexual declarado; Lavinia termina asesinada por el Tímido, y lo único que queda 

de Waldemar es su gabardina blanca con una pistola en el bolsillo.

Estos dos frentes axiológicos configuran lo que está dentro del sistema y lo que está 

fuera de éste; quienes están dentro, es decir, quienes son funcionales en ese sistema 

(abogados, médicos, sindicalistas9), son aquellos que demostraban una posición radical 

frente a la revolución, lo cual resulta una paradoja que evidencia la crítica de Juegos de 

mentes ante las posiciones dogmáticas, las cuales en el fondo sólo buscan satisfacer 

intereses individuales.  Quienes quedan al margen del sistema son aquellos que 

afirmaron una posición crítica frente a la revolución (el loco, el poeta –Waldemar–10, el 

músico, la mujer –cuya cualidad de “natural” la opondrá al racionalismo instrumental, 

como se verá más adelante–).  Estos personajes evidencian una crítica frente a lo que 

impone un sistema represivo; a pesar de ser los que hacen tangible el fracaso de esta 

posición11, son ellos los que proponen un matiz escéptico como alternativa frente a los 

poderes sociales imperantes.  

                                    
9 Los sindicalistas estarían dentro del sistema, en tanto su presencia es la legitimación de una política 
“democrática”.
10 Lavinia llama “poeta” a Waldemar por su introversión y por su físico: ojos soñadores, cuerpo delgado y 
alta estatura.  Waldemar siente especial preferencia por un poema: “El brindis del bohemio”, un poema 
popular que habla de la madre ausente y que los miembros del MAR jamás le dejan recitar; sólo delante 
de Lavinia y su abuelo podrá hacerlo.
11Excepto el Enano, quien con su arte (la música) logra alcanzar plenamente la armonía entre su mente y 
sus manos, es decir, logra convertirse en “ser humano” -noción que se explicará más adelante-.  El final 
del Enano afirma la toma de posición de Perozzo frente a la superioridad del arte como ámbito 
privilegiado para alcanzar este estado de “humanidad” y para rechazar el orden establecido.
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Es importante analizar aquí cómo es la discusión sobre las manos de McCastro la que 

desencadena la dicotomía axiológica dentro del MAR: los que están de acuerdo con 

que las manos actúan de manera independiente del cerebro (Delhúyar, Lavinia, 

Waldemar) y aquellos que no (los demás miembros del MAR).  McCastro se presenta 

como un ser escindido entre sus manos y su cerebro: las primeras parecen actuar de 

manera independiente del segundo; sus manos “pegadas al cuerpo de un idiota” (35); 

sus manos, al tocar el piano, producen música que altera la fácil posición (de 

entretenimiento) del oyente habitual de conciertos para piano: 

Las manos de McCastro extrapolaban el piano convirtiéndolo en orto circular e infinito desde donde 

emergía algo así como un más acá de la música en cuyo rastro se podían advertir vetas de silencio 

aún sin estrenar. [...] Espectáculo inusitado, al que McCastro parecía asistir aburrido como si 

estuviera afuera de todo aquello, recorriendo con su mirada un tanto estrábica  y una burlona 

sonrisa donde asomaba la maldad a la exhausta concurrencia de oídos asfixiados incapaces de 

respirar una octava más y sin embargo estar obligados a permanecer allí.  (30)12.

    

Las manos de McCastro que han asesinado a dos personas porque su música los 

exasperaba (a su padre y a su primer maestro de piano: Von Chamisso) y han 

colaborado con la causa contrarrevolucionaria, son las mismas que crean, que hacen 

pensar a Delhúyar que “tal vez lo que llaman el paraíso perdido no sea otra cosa que la 

nostalgia del hombre por haberse visto obligado a abandonar la sensible, intuitiva y 

profundamente humana inteligencia de la manos para pasar a la dura, cruel e 

implacable inteligencia de su cerebro, que creó cosas tan maravillosas como las 

matemáticas pero al mismo tiempo convirtió a los hombres en números, en entes 

abstractos susceptibles de ser explotados” (45). Esta contradicción en la axiología de 
                                    
12 La alteración de la posición habitual del oyente se expresa en esta cita, a través de la descripción 
desacostumbrada de un concierto para piano.  La organización y selección de las palabras perturban al 
lector como una analogía de la situación vivida por el oyente de McCastro, y como confirmación de la 
intención de Perozzo de transformar la forma habitual de relacionarse con la realidad.
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McCastro introduce la toma de posición del autor en cuanto a la dicotomía: razón / arte; 

el arte se propone en Juegos de mentes como independiente del cerebro, de la 

racionalidad y, específicamente, de la racionalidad instrumental.  Ya que la razón puede 

servir a cualquier fin (como la razón de McCastro lo lleva a convertirse en agente 

contrarrevolucionario y en asesino de aquellos que obstaculizan la consecución de sus 

intereses personales), entonces el arte se propone como territorio privilegiado de lo 

humano13.

Hacia el final de la novela, McCastro tiene una transformación.  Durante un concierto en 

Bogotá, Waldemar lo percibe de la siguiente manera:  

McCastro había cambiado tanto que casi no se podía reconocer.  Su rostro dimanaba la misma 

inteligencia y lucidez que sus manos [...], y hasta su caminado de loro había desaparecido en gran 

parte. [...] Pareció que el techo se rasgaba con la música que ahora salía de aquellas manos 

implacables (ahora sí, casi totalmente integradas al cuerpo y, seguramente a la mente de 

McCastro), cerradas a cualquier concesión, negadas a cualquier facilismo, pero abiertas al juego, y 

a la orgía que parecían destrozar las antiguallas de la creencia en lo serio que se viste de negro y 

arruga el entrecejo.  (188-190). 

                                    
13 Esta idea se acentúa a partir de la finalización de la Primera Guerra Mundial, cuando las vanguardias 
artísticas proponen el arte como el único lugar posible para la expresión de la humanidad y se abandona 
su relación con la realidad, a través de la negación del realismo tradicional (l’art pour l’art, idea que 
aparece desde el final del siglo XIX, como oposición al modo de vida burgués).  Esta “autonomía” 
introduce en el arte una aporía: “Si olvida su autonomía, entra en el ámbito de la sociedad existente; pero 
si permanece estrictamente para sí, entonces queda también integrado como uno de los fenómenos que 
no tienen importancia [...].  Que las obras de arte renuncien a la comunicación es una condición 
necesaria, pero no suficiente, de su esencia no ideológica” (Adorno [1970] 1983: 311).  Si el arte busca 
apartarse de la realidad, se neutraliza su capacidad de problematizarla, pues al alejarse de ella, al 
radicalizar su negación a hacer parte de la “sociedad existente”, se constriñe su posibilidad de crítica al 
territorio del entretenimiento, de la contemplación pasiva (lo que representa el arte para el pensamiento 
burgués).  
Es necesario aquí apuntar cómo la propuesta estética de Perozzo, si bien sigue esta tendencia 
vanguardista, al establecer una crítica social a través de la caracterización imaginaria ficcional de sus 
personajes y el mismo relato, y la proposición del artista (el músico) como ser humano ideal (completo), 
también exhibe la aporía del arte de la que habla Adorno; el componente ahistórico en Juegos de mentes
relega la crítica a un territorio desde el cual la “realidad” no presenta alternativas de actuación para el 
hombre.         
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En ese concierto Waldemar se encuentra con Claudia, una mujer que comparte con él 

sus creencias sobre las manos de McCastro; en ese encuentro se clarifica que la 

música del pianista es peligrosa, y que por eso las personas para las que antes 

trabajaba (contrarrevolucionarios), ahora se han dedicado a desprestigiar su figura; en 

este sentido, se entiende que McCastro se ha puesto en la “ilegalidad artística” (191).  

Tiempo después, cuando Waldemar viaja a Barcelona a buscar al pianista, luego de 

que el crítico alemán y antiguo director de música del III Reich, Bruno Schultz, ha 

apuñalado sus manos durante un concierto, McCastro le confiesa: “Por fin había 

decidido no luchar más en su contra, por fin decidí integrarme a ellas.  Entonces 

empecé a vivir una etapa plena, feliz, en contraposición a lo que había sido antes. Un 

desgraciado. [...] Yo sentía que era mejor así, que me iba transformando en un humano, 

sí, literalmente en un hombre que vivía y no que existía solamente” (228).  La 

transformación de McCastro sólo es posible cuando deja de hacer de su arte una 

traición hacia “quienes trabajaban por hacer del hombre un ser por lo menos digno” 

(228): los revolucionarios; cuando renuncia a su razón instrumental y vive en armonía 

con sus manos (el arte y la sensibilidad); cuando deja de congraciarse con su clase 

social (la burguesía elitista –tradicional y emergente–) y su manera facilista (esnobista) 

de escuchar su música, y empieza a tocar para el hombre en su totalidad.  

La música de McCastro se afirma en la novela como una crítica pertinaz al orden 

establecido por las élites burguesas tradicionales; sin embargo, el hecho de que las 

manos de McCastro terminen destruidas por la acción del crítico musical alemán, 

evidencia también la afirmación de la imposibilidad de desequilibrar las jerarquías 

impuestas por dichas élites, razón por la cual, en la novela, McCastro vuelve a ser un 

idiota –ahora sin manos– sin posibilidad de trascendencia, de cambiar su situación.  La 

“idiotez” de McCastro exhibe las consecuencias de una sociedad aburguesada, en la 
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cual el arte se convierte en un estorbo para la consecución de los intereses de sus 

élites, dada la crítica que las expresiones artísticas proponen frente a los valores 

establecidos por la burguesía; el pensamiento burgués, entonces, reduce a los hombres 

a idiotas, los obliga a aceptar con aquiescencia el funcionamiento del sistema:

El pensamiento burgués, vinculado, al igual que la sociedad burguesa misma, a la existencia de la 

actividad económica, es precisamente el primer pensamiento en la historia radicalmente profano y 

ahistórico a la vez; es el primer pensamiento cuya tendencia es negar todo lo sagrado, ya se trate 

de lo sagrado celeste de las religiones trascendentes, ya de lo sagrado inmanente del futuro 

histórico.  En nuestra opinión, esta es la razón fundamental, en virtud de la cual la sociedad 

burguesa ha creado la primera forma de conciencia radicalmente aestética.  El carácter esencial 

del pensamiento burgués, el racionalismo, ignora, en sus expresiones extremas, la existencia 

misma del arte. [...] En la sociedad vinculada al mercado el artista es, como ya hemos dicho, un ser 

problemático, y esto significa crítico y opuesto a la sociedad.  (Goldmann 1975: 35).        

Lo ahistórico del pensamiento burgués se entiende, en Juegos de mentes, como la 

imposibilidad de transformar la realidad en un momento en el que los mecanismos 

represivos eran recurrentes para mantener un país en aparente orden, con el objetivo 

de alcanzar las metas económicas de las élites capitalistas (burguesas).  De acuerdo 

con Horkheimer, “cuanto más descualificada se experimenta a sí misma la realidad, 

tanto más desenfrenadamente se deja manipular” (2000: 96); entonces, cuando 

Waldemar pierde la última esperanza de darle sentido a la realidad, al ver los muñones 

en las muñecas de McCastro, su “realidad” pierde completamente dicha posibilidad de 

sentido y se diluye: “Waldemar salió de la habitación, del hospital y caminó por las 

calles de Barcelona incansablemente.  Y con cada paso que daba, cada vez era menos, 

cada vez más nadie, ya no existían ni la Ricahembra14, ni las manos de Alden McCastro 

                                    
14 En cursivas en el original.  De aquí en adelante, las cursivas de las citas textuales se marcarán 
siguiendo el original.
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para convencerlo de lo contrario” (234).  La renuncia a darle un sentido a esa realidad 

de represión e injusticia social se evidencia en la novela a través del distanciamiento 

con la realidad, configurado por la tensión narrativa entre Waldemar y “Gabardina”.   

Este distanciamiento presenta una realidad “descualificada” –sin sentido– y, en esa 

misma medida, una “realidad” que permite manipular –“mentipular”– a los individuos, 

pues tal renuncia a construir sentidos concede a otros la facultad de imponer el orden 

que los demás deben aceptar.  

Según Cruz Kronfly, “los seres humanos necesitamos, deseamos fervientemente la 

dimensión del sentido como si fuera un atributo del mundo real [...].  De lo contrario 

caeríamos en el horror del vacío.  En el nihilismo, en la desesperanza.  Pero vivimos en 

un mundo en el cual la dimensión del sentido ha sido atacada a fondo por la cultura de 

nuestro tiempo.  [...] El sujeto se ha fragmentado [...] en la misma medida en que el 

sentido se ha fragmentado y el orden del mundo ya no representa un valor ni entraña 

una meta anhelada” (1996: 212). En Juegos de mentes se evidencia esta concepción 

desvalorizada del mundo en la actitud de Waldemar ante él mismo y ante la “realidad”, 

pues duda de su existencia y de la credibilidad que le ofrece el mundo: “Y es que allí 

donde lo ven descree secretamente de casi todo.  Hasta de él mismo” (17).  Esta actitud 

lo lleva a perder contacto con la realidad, a desistir de su existencia concreta en ella.  

Waldemar no está en el mundo, sino al margen de él, no logra liberarse de sus 

creencias conflictivas, su postura no tiene la intención de sopesar las razones o los 

hechos, sino que expresa su imposibilidad de integrarse al mundo, su renuncia a 

otorgarle un sentido que da por inútil, por nimio frente al estado de la realidad, a su 

inalterabilidad: “Esa obsesiva convicción de que los problemas del hombre en el mundo 

no tienen solución alguna, así se haga lo que sea o se intente lo imposible” (17).
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Juegos de mentes afirma una concepción crítica del mundo y se convierte en un asomo 

de una actitud posmoderna, manifiesta en la desconfianza hacia la razón –convertida 

en razón instrumental– y hacia la Historia15,  en el afianzamiento de la posición 

individual del hombre y su vivencia de un tiempo en el cual no se vislumbra el futuro, y 

en la reducción de su mundo a un espacio íntimo –como el de la imaginación ficcional–, 

pues el espacio exterior niega la posibilidad de ser.  

En Waldemar la ruptura con el mundo no es radical, pues, a pesar de su incredulidad, 

buscará la manera de integrarse a él a través de los otros, de una colectividad, y es 

sólo al final de la novela cuando renuncia también a esto, pues se dará cuenta de su 

fracaso, de su inadecuación frente a las exigencias axiológicas que le hace el mundo.  

En este personaje se puede ver la expresión de una axiología ambigua, un ser en 

transición que evidencia la crisis axiológica presentada después de la mitad del siglo 

XX; Waldemar presenta aún fuertes conexiones con valores premodernos, los cuales se 

yuxtaponen con valores modernos –aunque impuestos, no genuinos–, situación que 

permite comprender la época del Frente Nacional como período de grandes cambios 

para el desarrollo del país y de sus habitantes.  La actitud crítica, en Juegos de mentes, 

constituye un reconocimiento de la imposibilidad de la realización completa del proyecto 

moderno en Colombia, debido a su fuerte relación con valores premodernos, por un 

lado, y por su entrada impuesta en un modelo económico neoliberal, por otro16. 

                                    
15 Aspecto que también es visible en la estructura cíclica que construye la novela, es decir, en su 
renuncia a configurar una temporalidad histórica.
16 Además, por la misma contradicción del proyecto moderno: la imposibilidad de llevar a la práctica los 
ideales teóricos de la Modernidad.  Sin embargo, la particularidad del caso colombiano y, por extensión, 
latinoamericano, consiste en su fuerte conexión con la axiología premoderna y en la adopción (acrítica) 
de modelos económicos y sociales externos (impuestos). 
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Waldemar no puede llegar a su plenitud vital, sino sólo mantenerse como un ente de 

existencia, una manifestación de la creación de otra conciencia, sin independencia ni 

constitución contundente de una subjetividad. En este sentido, McCastro, Delhúyar y 

Lavinia se contraponen a Waldemar en cuanto a su configuración como seres 

privilegiados que alcanzan la vida (la totalidad del ser humano) y no una superficial 

existencia, porque en ellos no hay contradicción entre su razón (mente) y su 

sensibilidad (manos). Lavinia jamás duda de las manos de McCastro, mientras que 

Waldemar sí: “No seas ingenua, Sor Lujuria [...].  Todos sabemos que la mente, es 

decir, el cerebro es quien controla” (53).  Sólo después del fallido secuestro de 

McCastro, ideado por Delhúyar, es que Waldemar creerá en las manos del pianista: “Y 

Waldemar le dijo a la Ricahembra que sí, que McCastro tenía unas manos que no 

correspondían a su cuerpo” (157); este cambio en Waldemar se debe, en un primer 

momento, a la incredulidad en su “realidad” y, en un segundo momento, a la posibilidad 

de creer plenamente en el amor de Lavinia por él, razón por la cual Waldemar podrá 

hacer el amor con ella sin recurrir a disfraces: “Por primera vez en carne viva, sin 

disfraces y sin máscaras.  Algún tiempo después, Waldemar pensaba [...] que entonces 

era cierto. ¡El amor existía! Y era un desinteresado pandemónium que no necesitaba de 

heroísmos, ni de impotencias, ni mucho menos de tener algún sentido, para estar ahí y 

reconocerlo, finalmente entre ellos dos” (155).  Aunque Waldemar manifiesta durante 

toda la novela una axiología frágil, dependiente de los demás para darse seguridad a sí 

mismo, cuando se da cuenta de que Lavinia lo ama –lo acepta– por ser Waldemar 

Vivar, tal como es, su posibilidad de vivir se vislumbra, pero con el asesinato de Lavinia, 

esta posibilidad se diluye.

La inseguridad de Waldemar se debe a unas convicciones impuestas por su lugar de 

origen (la provincia), que lo anquilosan en una posición no coordinada con su 

sensibilidad; cuando Waldemar llega a Bogotá afirma ser conservador y creer en Dios, 
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pero tras entrar en la Universidad Nacional sufre una crisis de identidad que lo deja “en 

medio de la noche infinita, sin fe en nada, sin siquiera dioses que velaran su 

encrucijada, destrozado y sin principios” (77), pues Waldemar se enfrenta con una 

sociedad muy diferente de la suya (una sociedad tradicional), la cual, por encontrarse 

en una periferia dependiente del centro, presentaba más obstáculos para asimilar el 

pensamiento laico que los nuevos cambios sociales, históricos y económicos traían 

consigo17.  Waldemar vive sus valores como una herencia incuestionable, aunque 

perciba en su misma historia, en sus recuerdos, que dichos valores son inconsistentes 

en su presente, y es por esta razón que las “fuertes convicciones lugareñas” de este 

personaje no resultan tan firmes y resistentes frente a lo nuevo.  El mundo tradicional 

de Waldemar se desmorona desde su infancia en el pueblo18, así que al enfrentarse 

                                    
17 Evidencia de estos valores tradicionales es el hecho de que cuando le hablan de poesía, Waldemar 
sólo recuerda un poema: “El brindis del bohemio”, el cual hace parte del imaginario popular-tradicional de 
las provincias colombianas rechazado por el centro: “<<El bohemio calló>>, pensó Waldemar recordando 
una poesía que le gustaba mucho, pero que, un día cuando intentó recitarla en una discusión sobre 
poesía que sostenían el Enano y el Tímido, éste le dijo que no fuera de mal gusto” (44).  La visión del arte 
de Waldemar es incompleta y corresponde a sus valores tradicionales, aspecto que también permite 
configurar su axiología conectada a valores estereotipados que no pueden mantenerse firmes ante un 
cuestionamiento o desaprobación, o ante las diversas circunstancias que experimentará Waldemar; de 
allí que Waldemar, luego de la muerte de Lavinia, no recuerde más este poema, pues ha ingresado 
completamente en el sistema y se ha quebrado gran parte de sus valores tradicionales (su mundo 
premoderno). 
18 El pasado de Waldemar es otro elemento difuso en la novela hasta el momento en que puede 
contárselo a Lavinia; este personaje al no tener historia, se convierte en un ser desarraigado que no 
puede asumir su individualidad, pues sólo ser consciente de una historia propia permite tener una 
posición frente a la misma y reconocer la individualidad; de lo contrario, el ser termina mezclado con la 
anonimia social y adopta fácilmente la conciencia de su grupo.  El yo se disuelve en la colectividad y 
asumirse como ser histórico (con pasado y futuro propios y definidos) es lo único que puede ayudarlo a 
constituirse como individuo; en Juegos de mentes, Waldemar alcanzará su pasado, pero no su futuro, 
pues aunque logra narrarlo ante Lavinia, al morir ésta, la noción de futuro pierde sentido y Waldemar 
vuelve a caer en una estructura cíclica. 
La crisis de los valores tradicionales visible en el pasado provinciano de Waldemar es la siguiente: la 
madre era una maestra de escuela (indicio de una axiología moderna, en tanto la educación exhibe una 
creencia en el progreso del hombre) y el padre un militar (ideología tradicional-premoderna) al que 
Waldemar despreciaba.  Un día Waldemar descubre a su madre haciendo el amor con otro hombre; 
Waldemar desde ese día sentirá un gran deseo sexual por su madre, el cual será satisfecho por ella 
hasta cierto punto, pero empezará a odiarla desde el día en el que se encuentra en un bar al hombre con 
quien la descubrió y se da cuenta de que se siguen viendo.  Sin el afecto por su padre, ni por su madre, 
Waldemar decide irse de casa, porque su padre quería introducirlo en la carrera militar: “Cuando me 
marché de casa [...], ya era simplemente un guiñapo, un ser que no creía en nada, ni siquiera en mí 
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con las axiologías de los miembros del MAR, cambia sus creencias: “Waldemar anunció 

que ya no creía en Dios, que renunciaba a su militancia en el partido conservador, y 

que si bien no era marica, ni creía jamás llegar a serlo, consideraba las prácticas 

homosexuales como lo más normal.  Por último pidió su ingreso al MAR” (79).  Después 

de esta decisión, Waldemar aspirará a ya no sentirse “tan extraño y único en el mundo, 

sentía por fin que empezaba a ser alguien [...].  Confiaba  plenamente en que algún día 

dejaría de tener que imitar a los demás para ser él mismo” (80).  

La precaria identidad de Waldemar, que pretende afianzar a través de prácticas 

gregarias, se conecta con un deseo de hacer parte de una comunidad.  La conciencia 

de una individualidad plena (autónoma) no es visible en Juegos de mentes, aunque la 

separación respecto a la comunidad como ideal, como locus amoenus, sí lo es; en este 

sentido, la novela evidencia la crisis del sujeto moderno con una particularidad: en 

Colombia este ideal (el individuo) nunca se cumplió a cabalidad, pues la Modernidad no 

fue plena y las clases que abanderaron el proceso de modernización eran grupos de 

axiología conservadora, que si bien tecnificaron el país, también pretendieron conservar 

el poder a través de una política paternalista que no permitió el desarrollo autónomo del 

individuo.  Además, hacia el final del Frente Nacional, la política paternalista del Estado 

empezó a sufrir cambios provenientes del naciente neoliberalismo como política 

económica mundial, el cual exigía la liberación del intervencionismo de Estado; con esta 

actitud, el sujeto queda flotando en un medio que no lo dejó constituirse 

                                                                                                                    
mismo” (159); el mundo infantil de Waldemar se ha derrumbado completamente, así como sus valores.  
Cuando Waldemar ha salido de la cárcel  y se ha convertido en abogado, su madre aparece para contarle 
la otra parte de la historia: el militar no es el padre de Waldemar, sino un hombre del cual estaba 
embarazada y a quien el militar asesinó cuando se tomó el pueblo; éste obligó a su madre a ser su 
sirvienta y cuando se dio cuenta del embarazo se casó con ella.  El militar era homosexual y usaba el 
matrimonio como fachada.  Después de saber esto, Waldemar ingresa aún más en el sistema al aceptar 
un alto puesto en un ministerio; de nuevo, aquello en lo que creía se desmorona, su mundo de nuevo se 
tambalea, y esto afirma aún más su desconfianza por un mundo que no ofrece seguridades o verdades, 
así que su actitud es la de sumarse a la anonimia, a lo que otro le impone, en este caso, su “benefactor”: 
el Tímido.
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autónomamente y que ahora lo deja a su “libre albedrío”, frágil ante los nuevos valores 

neoliberales.

2.1.  LAS MANOS (EL ARTE Y EL SER HUMANO COMPLETO): Según Gadamer, la 

mano “no es por sí misma una herramienta, es decir, no sirve a fines especiales, sino 

que es capaz de transformar otra cosa de tal manera que ello sirve como instrumento 

manual para fines escogidos” ([1983] 2000: 125); en este sentido, la mano es un órgano 

que se puede adaptar a fines funcionales, pero también a otros que no lo son.  Lo que 

sucede en el momento de la Historia al que hace referencia la novela es que la mano se 

funcionaliza de forma generalizada, pues lo que predomina es la razón instrumental; el 

hombre no es un ser funcional, sino que las circunstancias históricas lo obligan a 

adaptarse a esta “realidad”: “El individuo está inserto en una relación funcional que 

cada vez le deja menos libertad creadora.  En el seguimiento consecuente de nuestro 

entero proceso cultural, el individuo se encuentra cada vez más al servicio de funciones 

y limitado por autómatas y máquinas funcionales.  En lugar del dominio sobre algo que 

permite su hacer y posibilita también un cierto juego del querer que lo lleva a uno a 

expresarse, ha llegado una nueva actitud servil sobre la humanidad” (Gadamer: 126).  

Después de que Lavinia ha muerto y Delhúyar ha caído en la locura y la ilegalidad, la 

muerte de las manos de McCastro exhibe la toma de posición de Perozzo en Juegos de 

mentes:

La pérdida de la mano significa la pérdida de formación sensible, más constatamos de nuevo que 

lo que debe ser formado es el hombre, su entendimiento tanto como sus sentidos.  [...] El 

entendimiento y la sensibilidad no están [...] en contradicción alguna.  La mano es un órgano 

espiritual, y nuestros sentidos desarrollan inteligencia propia, en la medida en que están inspirados 

tanto por la mano que prueba, que agarra, que muestra, como por la misma libertad.  [...] Lo que 

llamamos espíritu o inteligencia o entendimiento es un capital universal de atención que en ningún 
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sentido está limitado a las artes del cálculo, a las actitudes de medición y al ejercicio del cálculo 

imprescindible para la racionalidad técnica.  Si la razón sólo fuese esto, nada podría salvarnos 

frente a la muerte del mandarín, que nos depararía una burocracia omnipotente y un 

estancamiento de todo el progreso técnico y de la civilización en su conjunto.  [...] Sólo aquel que 

es un hombre formado [no adiestrado] y de sentidos cultivados puede ver con ayuda de la 

sensibilidad su esencia entera, estar atento, observar y dirigirse a otros.  (Gadamer: 128-129).

La razón es asumida en la novela como esa razón de “burocracia omnipotente” de la 

que habla Gadamer; la generalización del concepto de hombre como ser funcional 

obstaculiza la toma de conciencia de su totalidad, de sus posibilidades de ser más allá 

del cumplimiento de una tarea específica.  Perozzo, de esta forma, construye una crítica 

al proceso de Modernidad en Colombia, en tanto ésta redujo la razón a la razón 

instrumental; el proyecto moderno renunció al principio de igualdad y confundió la 

libertad con la liberación de los medios para convertir a la sociedad tradicional en una 

sociedad capitalista, de mercado generalizado. En este sentido, Juegos de mentes se 

entiende como una propuesta estética contundente en el campo de la novela 

colombiana de los setenta y principios de los ochenta, en tanto elabora una crítica 

radical al período histórico del Frente Nacional en su aspecto represivo, funcionalista y 

capitalista.

Lavinia, Delhúyar y McCastro se oponen al sistema para configurarse como seres 

humanos completos (sin contradicción entre su razón: mente, y su sensibilidad: manos); 

ellos evidencian una axiología no adoptada, sino asimilada, y en esa medida, los 

cambios sociales que viven no alteran, en su configuración esencial, sus valores; sin 

embargo, esta coherencia tiene un precio: el fracaso frente al sistema establecido.  En 

Juegos de mentes la presencia de la burguesía tradicional en la vida de estos seres 

“privilegiados” es significativa, pues al ser seres que no deben preocuparse por la 
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consecución de dinero, pueden elaborar una concepción alejada de la visión de mundo 

pragmática o racionalista instrumental. Tanto el padre de McCastro como el de 

Delhúyar y el de Waldemar se constituyen como figuras castradoras para sus hijos, 

como una fuerza racionalista instrumental a la que sólo mueve el respeto por la 

tradición y el dinero, razón por la cual sus hijos los enfrentarán a través de la rebeldía o 

el mismo asesinato.  

El caso de Lavinia es diferente por su condición de mujer, pues en Juegos de mentes,

las mujeres se constituyen en el elemento eufórico por excelencia19.  Lavinia recrea la 

naturaleza, es decir, la sensibilidad pura, “la liberación de la auténtica esencia humana 

soterrada de la servidumbre de las convenciones sociales” (Lukács [1958] 1963: 38), 

aquello que es totalmente opuesto a la racionalidad instrumental que impera en el 

mundo de los hombres20.  La toma de posición de Perozzo frente a este elemento 

femenino es oponerlo al machismo como valor de una sociedad conservadora-

tradicional.  La “liberación de la mujer”, en la década del sesenta y setenta en Colombia, 

fue uno de los mayores cambios axiológicos que vivió el país, y la recreación de 

Perozzo en esta novela corrobora su creencia en la necesidad de transformar algunos 

valores obsoletos para afrontar la nueva sociedad que se propone al individuo21.  La 

libertad, la confianza en la intuición y la confluencia de valores premodernos y 

modernos, hacen de Lavinia un ser no dogmático que asume su configuración 

                                    
19 La madre de Waldemar y Claudia harán parte de esta misma valoración; las mujeres contribuyen a que 
Waldemar logre sus objetivos (madre: irse de un lugar que lo oprimía, Lavinia: sentirse aceptado, 
Claudia: encontrar la verdad sobre la muerte de Lavinia y las manos de McCastro), aunque, finalmente, 
no pueda constituirse como ser humano completo. 
20 Tal como se propone en la novela con la figura del padre y del ala radical del MAR, encargados de 
obstaculizar la transformación en seres humanos de los otros personajes.
21 Aunque la muerte de Lavinia evidencie la imposibilidad de que en Colombia se afiance una mentalidad 
laica completa, como fue el proyecto de la Modernidad.  El asesinato de Lavinia se conecta con el ingreso 
de Waldemar en la funcionalidad, en el sistema capitalista, pues al extirpar de su vida la última esperanza 
de oponerse a dicho sistema (su relación con Lavinia), Waldemar se vuelve aún más frágil y acepta las 
condiciones de vida que el Tímido prepara para él.
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axiológica desde el precepto de la “formación” del hombre, tal como lo enuncia 

Gadamer (ver su esencia, escuchar a los otros y no dejarse atrapar en la funcionalidad): 

Esa Ricahembra que podía pasarse días enteros durmiendo porque ella no iba a perder el tiempo 

haciendo cosas, o esa otra que se metía de cabeza en un libro apasionante para ella y no lo 

dejaba hasta terminarlo, así tuviera que gastarse una semana.  Esa Ricahembra para quien el 

dinero nada significaba (lo gastaba sin medida alguna, sin consciencia) o esa otra que era capaz 

de juntar en un solo día tantos malos augurios que se convencía de que pronto iba a morir y era 

necesario hacer su testamento para que Waldemar no fuera a pasar necesidades cuando ella 

faltara.  O esa otra Ricahembra que cualquier día se aparecía con un maletín lleno de calzoncitos 

para mujer, de los más variados colores y diseños y los lucía todos ante él [Waldemar] para ver 

cuál despertaba más su lujuria.  [...] Era la misma que podía ir a la cabeza desafiando a la tropa y 

después llegar al apartamento y ponerse a llorar ante su magnífico desorden, porque era un 

fracaso como mujer o ponerse a temblar como una niña porque se acercaba la medianoche.  Esa 
Ricahembra que decía no creer en nada, y sin embargo, frecuentaba iglesias en busca de misas 

cantadas [...].  Esa Ricahembra tan inconsciente de su propia belleza que aún preguntaba por qué 

la estarían mirando cuando entraba a algún sitio.  (154).            

Waldemar viaja a Barcelona para entrevistarse con McCastro y conocer la verdad sobre 

la muerte de Lavinia; en esta ciudad se encuentra con un McCastro a quien el músico 

nazi le ha cercenado las manos y es aquí también donde decide comprar la gabardina 

blanca y la pistola para “detener su desintegración” (234), objetos que “Gabardina” 

tomará para intentar llevar a cabo la venganza.  La elección de Barcelona como lugar 

donde se resuelve el conflicto de la novela es significativa: Barcelona se propone como 

un lugar alterno a la realidad “descualificada” de Bogotá –un lugar donde conocer la 

verdad era imposible–, pero Waldemar vuelve a Bogotá y desaparece allí, porque de 

esa manera se evidencia que esa verdad conocida en Barcelona acaba totalmente con 

su posibilidad de lucha en su aquí y ahora.  Barcelona es un intento de salida de lo 
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cíclico: es histórica en tanto mantiene los rastros del tiempo que ha pasado22 y la 

posibilidad de cambio después de la muerte de Franco; sin embargo, la situación de 

incertidumbre sigue presente como síntoma del cambio histórico: “¿Sabía él que aquí 

ya andábamos en democracia? [le pregunta a Waldemar un taxista murciano] Pero para 

lo que había servido.  ¡Pa’ un cuerno!” (212).  Comprar la gabardina en Barcelona es la 

oportunidad de ser en una realidad no descualificada, de detener la desintegración de 

su yo a través de un objeto tangible, pero el hecho de ser objetos que indican una 

posición social ascendente burguesa23, evidencia la precariedad de la subjetividad de 

Waldemar, una vez más, su reificación en un medio de capitalismo generalizado donde 

son más importantes los objetos que los seres humanos.  

La evaluación de Perozzo sobre Bogotá es diciente: esta ciudad se propone como lugar 

disfórico frente a la posibilidad de vida que configura Barcelona.  Se afirma, entonces, la 

imposibilidad de ser en Colombia, de cumplir el proyecto moderno de construcción de 

una individualidad; pero dicha imposibilidad, se elabora en Juegos de mentes de 

manera crítica, en tanto los personajes que se proponen en la novela como seres 

privilegiados nunca ingresan al sistema totalmente.

                                    
22 “Se dejó llevar por aquellas calles de paredes añejas donde de golpe se alzaba una torrecita 
puntiaguda con pequeñas ventanas atravesadas por esbeltas columnas, donde el tiempo parecía 
haberse adormecido e incluso la gente andaba con un ritmo de Edad Media.  
Se dejó llevar por aquellas calles torcidas, con sabor a vino y a mar, a Quijote y a leyenda, a libros 
antiguos y a objetos de mimbre, a Sancho y cazuela de mariscos, a mujeres catalanas culiparadas y 
serias” (214).
23 “Por la calidad de sus vestiduras [las de Gabardina] y del lugar donde vive bien pudiera tratarse del 
gerente de un Banco, del dueño de un próspero negocio o de un alto funcionario del Gobierno” (39), que 
es lo que terminará siendo Waldemar.  Y más adelante: “Imagina al hombre de la gabardina blanca, 
sintiéndose demasiado solemne entre ese atuendo (por qué una gabardina blanca y no un abrigo gris, 
por ejemplo) y dándose una importancia que no tenía realmente, pero que es común en los habitantes de 
esta ciudad” (167).
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La estructuración de Juegos de mentes y la configuración de Waldemar Vivar permiten 

entender esta novela como una expresión de transformación en la novela colombiana, 

en concordancia con la concepción de noveau roman de Robbe-Grillet, para quien la 

“nueva novela” evidencia cómo “nuestro mundo, hoy, está menos seguro de sí mismo, 

es tal vez más modesto, puesto que ha renunciado a la omnipotencia de la persona, 

pero más ambicioso también puesto que tiene la vista fija más allá [...].  La novela 

parece tambalearse, al haber perdido su mejor apoyo de antes, el protagonista” (1965: 

39).  Y más adelante: “Lo que desorienta a los espectadores amantes del “realismo”, es 

que aquí [en el nouveau roman] no se intenta hacerles creer nada [...], al contrario [...]; 

en vez de pretender ser un trozo de realidad, ésta se desarrolla como reflexión sobre la 

realidad” (168).  La “nueva novela” de Robbe-Grillet insiste en evidenciar la experiencia 

de un mundo en transición (Modernidad-Postmodernidad), un mundo en el que han 

desaparecido las certezas, que se propone como relativo, y en el que el ideal moderno 

del individuo ha revelado sus inconsistencias y su despropósito.  La constitución como 

personaje de Waldemar Vivar es coherente con esta visión de una “nueva novela”, al 

igual que la tensión “Gabardina”-Waldemar, la cual se propone como una evaluación de 

esa “realidad” que ya no es confiable para el desarrollo pleno del hombre.  Juegos de 

mentes no aspira a ser ya una “realidad” posible con el imperativo de una marcada 

referencialidad, sino un universo posible que no pretende ser veraz, sino verosímil, en 

tanto exhibe su carácter de ficción, a través del cual se “pone en abismo” la forma 

acostumbrada de percibir lo real.

3.  CRONOTOPO: “LA CIUDAD DE LOS UMBRALES”

La interpretación del tiempo en el espacio, en Juegos de mentes, se presentará desde 

el análisis realizado por Mijail Bajtín (1989) sobre el cronotopo del umbral. 
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“Gabardina” imagina a Waldemar y a los demás personajes desde el umbral de la 

puerta del apartamento de Waldemar, después de que éste desaparece y él se imagina 

dentro de la historia para completar la misión de asesinar al Tímido: “–¡No puedes 

hacerme esto! –grita [“Gabardina” a Waldemar]–.  Te creé con el fin de que ejecutaras 

esta acción final.  Si no, todo quedará trunco y los lectores insatisfechos.  Si no lo haces 

no serás inmortal, ni yo tampoco” (235); pero Waldemar no desea ser importante, no 

desea ser “alguien”, así que “Gabardina” debe tomar su lugar, pero luego olvida qué es 

lo que debía hacer y permanece infinitamente en el umbral recreando la historia de 

Waldemar y Lavinia.  “Gabardina” sí desea ser “alguien”, desea ser “reconocido” a 

través de la perpetración de un asesinato y, así mismo, piensa que los lectores esperan 

este mismo asesinato; en este sentido, es visible la toma de posición del autor, quien 

decide que “Gabardina” olvide su “misión”, que los “lectores” queden “insatisfechos” y 

que la posición de Waldemar se ratifique en la novela como evaluación de la realidad.  

“Gabardina” constituye una conciencia de la Modernidad salvaje, en la cual el otro 

representa un óbice para alcanzar sus fines.  El acto de asesinar a alguien prueba la 

superioridad de un individuo sobre otro y constituye una traición al proyecto moderno; 

sin embargo, cuando “Gabardina” “olvida” su meta y detiene sus pasos, se afirma la 

evaluación de la novela acerca de proponer el territorio de la imaginación como el 

terreno de la crítica, de la única salida posible frente a la “realidad” de degradación que 

vive el hombre contemporáneo.   

“Gabardina” logra atravesar el umbral de la puerta del apartamento de Waldemar, 

caminar por el pasillo, bajar las escaleras del edificio, mirar desde la puerta la noche 

que lo espera: 

Parado en una esquina, resistiendo los embates del frío parapetado en su blanca gabardina con el 

cuello subido y un cigarrillo colgando de sus labios, miraba la carrera séptima.  La Calle Real.  

Corazón del país y detentadora de su historia.  La calle principal de la “Atenas Suramericana”, 
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centro del monstruoso caos de cara sucia, laberinto de planos encontrados donde los hocicos de 

los urbanizadores se la repartieron en una rapiña de cerdos construyendo mediocres rascanubes 

que la noche convierte en siniestra muralla, en panteón de hormigón.

Jerigonza citadina, agresiva, malhumorada, por donde transitan su frustración los humillados y los 

vencidos, los que llegaron engañados por las luces nefastas de un progreso de mentiras.  (61). 

Luego, “Gabardina” camina en medio de la noche por las calles de una Bogotá caótica, 

por una noche sin fin en la que el amanecer nunca llega: “Camina por esa ciudad que 

es más bien un conflicto arquitectónico, y le resulta un poco solemne eso de andar 

metido en una gabardina blanca y con una pistola entre el bolsillo, transitando por esas 

calles de paisaje desolado y triste” (92).  “Gabardina” mira desde la distancia ese 

“paisaje desolado y triste”, pero no entra en contacto físico con él, y esta característica 

de observador lo separa de ese mundo degradado; estar en un umbral (puertas, 

escaleras, corredor, calles, noche), además, significa estar en un estado de indecisión, 

de parálisis vital, provocada por algún hecho que desequilibra al sujeto –en el caso de 

“Gabardina” la indecisión se debe al olvido de su decisión, al hecho de percatarse de su 

dependencia respecto a Waldemar–.  Entre la acción y el estatismo, entre los lugares 

de permanencia y de transición, se elige la pasividad, la transitoriedad, se renuncia a la 

acción que podría cambiar la situación actual, y esta renuncia no hace más que afirmar 

la imposibilidad de realización completa del ser humano.

Bogotá se configura en la novela como espacio disfórico; la crítica a esta ciudad se 

centra en sus procesos de urbanización y su relación con la noción de progreso.  

“Gabardina” camina por el centro de Bogotá24 durante la noche, es decir, en un 

                                    
24 Waldemar y los demás personajes transitarán muy poco por estas calles (espacio de lo público).  Los 
lugares donde transcurre la mayoría los acontecimientos son el apartamento de Waldemar y Lavinia, los 
café-bar La Alondra y el Andrea, y el Teatro Colón; todos éstos, espacios cerrados –a pesar de su 
carácter público– que configuran la visión aislada y privada de Waldemar como protagonista de la novela, 
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momento donde es más visible el caos urbano, la injusticia social y todas las 

depravaciones del progreso.  El centro de la ciudad fue el lugar donde se hicieron más 

perceptibles las transformaciones urbanas durante los años sesenta y setenta: la 

afluencia de grandes cantidades de campesinos que buscaban un mejor futuro en las 

ciudades, la expresión del sinsentido ocasionado por el desarraigo y la privatización.  La 

calle –el espacio público– y, en especial, el centro, sufrieron las consecuencias de una 

maledicencia prolongada, la cual produjo que los ciudadanos se resignaran a ver estos 

espacios como un lugar inhóspito y peligroso; gracias a un mecanismo de especulación 

financiera, la función comercial del centro se desplazó a cada barrio, y a finales de los 

setenta “casi todo el mundo estaba sometido al bombardeo ideológico de que el centro 

de la ciudad no servía para nada, que era un caos, que había que renovarlo, etc.  

Consecuentemente, desde las esferas institucionales se le abandonó” (Viviescas 1989: 

193).  Esta resignación produjo que se renunciara al espacio público y que éste se 

funcionalizara, a través de la zonificación de la ciudad del Estado de Sitio.  

El proyecto moderno enfocado en el desarrollo urbano provocó que se confundiera aún 

más Modernidad con modernización, que los ciudadanos renunciaran a apropiarse de la 

ciudad y la dejaran en manos de los especuladores financieros y los mecanismos de 

represión.  “Gabardina” evidencia en su recorrido nocturno esta crítica precisa al 

“progreso”, como fue entendido en Colombia: un botín que se repartieron “una rapiña de 

cerdos”, lo que acentuó aún más la desigualdad social y dejó al descubierto el carácter 

exclusivista (elitista) del Frente Nacional (Shouse: 80).  

                                                                                                                    
en tanto son lugares que aparecen en la narración por las experiencias que allí vive y que lo afectan sólo 
a él.  El caso del centro de la ciudad y de la Universidad Nacional será distinto, pues estos espacios 
serán la excusa narrativa para que la voz narradora explicite su evaluación sobre la situación del país, 
como se verá más adelante.    
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3.1.  LA HISTORIA: Según Bajtín, la novela de este tipo puede alcanzar historicidad si 

se lanza hacia el futuro o aparecen signos de la época.  En Juegos de mentes la noción 

de futuro no se percibe, porque es abortada tras el fracaso de los “seres privilegiados” 

que configura la novela, pero los signos históricos sí, a través de la evaluación sobre 

Bogotá y la alusión al MAR como un eco de la coyuntura histórica que significó en los 

sesenta la Revolución Cubana para América Latina.  Creer en la revolución significa 

creer en el progreso del hombre, es decir, en un valor plenamente moderno, pero en 

Juegos de mentes, esta concepción de mundo deriva en una ideología25,  perceptible a 

través de la escisión interna del MAR entre el ala radical-dogmática y el ala crítica: “Una 

revolución se hace, no sólo para cambiar las condiciones en que viven los hombres, 

sino para cambiar al hombre mismo” (128); a pesar del fracaso del ala crítica, este 

grupo de personajes afirmará su esperanza en la formación de un hombre completo, de 

un ser humano –en términos de Gadamer–, es decir, hay también en estos personajes 

una creencia en el progreso del hombre, aunque esta confianza sea traicionada por la 

acción de aquellos que sólo usaron la revolución como un medio para alcanzar sus 

objetivos privados capitalistas.  Este “engaño” es para Waldemar la ratificación de su 

incredulidad por el mundo, al igual que el hecho de corroborar que las élites burguesas 

terminan imponiendo su lógica a quienes no tienen poder, ni los medios para ejercerlo.  

El aspecto histórico no alcanza a desbarajustar la estructura circular de la novela, sino 

traducirse en una causa más de la configuración de Waldemar-“Gabardina” como entes 

de ficción.

Al igual que Bogotá, la Universidad Nacional es un espacio donde la voz del narrador 

explicita su evaluación disfórica acerca de los procesos de modernización en Colombia.  

La Universidad aparece como una “niña violada” después de ser tomada por las fuerzas 

armadas, tras las protestas de los estudiantes: “La Universidad había sido cerrada por 

                                    
25 Se entiende la ideología como una mentalidad a través de la cual se busca obtener el poder.
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el Gobierno, y así evitar más desórdenes y muertos e invadida militarmente.  La 

Ricahembra se había puesto realmente triste cuando le contó a Waldemar de la 

cantidad de tanques, bazucas, cañones y toda clase de esa chatarra cavernaria con 

que la habían invadido y violado como a una niña inocente” (156).  Lo que ocurre en 

Colombia con las universidades públicas durante las décadas de los sesenta y setenta 

afirma la posición del Estado frentenacionalista como un Estado conservador y 

represivo, el cual mientras defendía el progreso y promulgaba leyes económicas que 

amparaban los intereses elitistas, reprimía con la fuerza militar cualquier brote de 

rebelión.  Entre los años de 1960 y 1964 se habilitaron leyes que buscaban limitar la 

autonomía de la Universidad Nacional26; al no poder expresar la desaprobación frente a 

esta situación y otras de carácter nacional, por medios institucionales, aparecen 

movimientos estudiantiles (JUCO, MOIR), así como disidencias políticas (MRL, 

ANAPO).  Sin embargo, “el movimiento estudiantil colombiano se acercó más a 

expresar la inconformidad con el orden existente que a la revolución social” (Helg: 140), 

pues los mecanismos de represión y la incipiente secularización del pensamiento, 

impidieron que se llevara a cabo una verdadera revolución.  En Juegos de mentes, esta 

concepción también es visible, pues el MAR tampoco alcanza a transformar 

radicalmente las políticas del gobierno frente a la universidad.  

Por otra parte, “la política de cierre de Universidades públicas condena a estudiantes a 

alargar sus años de estudio, estimula matrículas en planteles privados y reduce el valor 

de los diplomas de universidades oficiales” (Helg: 142); las protestas violentas de los 

estudiantes inician un círculo que le conviene al gobierno, pues se excusa en estos 

                                    
26 Dependencia del gobierno para la aprobación de sus decisiones, elección del rector como decisión 
directa del Presidente de la República, intervención eclesiástica, creación del ICFES, ICETEX y 
COLCIENCIAS (instituciones con las cuales se buscaba ejercer un mayor control y veeduría sobre la 
Universidad), introducción del pensamiento funcionalista estadounidense a través de la Fundación Ford y 
Rockefeller -con la consecuencia de fundamentar la educación superior como un aparato tecnológico-, 
impulso de las Universidades privadas (Herrera 1986). 
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actos de desorden público para cerrar las universidades públicas, lo que ocasiona que 

los títulos profesionales otorgados por estas universidades se desvaloricen, así como la 

calidad de la educación que ofrecen (dada la discontinuidad de su proceso), y que los 

jóvenes busquen otras alternativas de educación superior más funcionales para cumplir 

el objetivo de obtener un diploma e ingresar en el sistema social productivo.  

Complementario a esto, se debe tener en cuenta que “la educación–aunque importante 

porque permitía satisfacer los anhelos de las clases medias– no fue la prioridad de los 

gobiernos que se sucedieron desde 1958.  El propósito de éstos fue administrarla lo 

mejor posible sin cuestionar nunca el dualismo marcado del sistema educativo: con un 

sector privado reservado a las clases superior y media y un sector oficial sin prestigio 

para las clases populares” (Helg: 157); esta afirmación permite interpretar una 

inconsistencia más del proyecto moderno del Frente Nacional, pues al proponer la 

educación como baluarte, engañaba a los ciudadanos acerca de sus posibilidades 

reales de progreso: los mejores puestos de trabajo, así como la mejor preparación 

profesional seguía en manos de las élites, y las clases populares se convencieron 

ingenuamente de que la educación era un fin en sí misma y la única condición para 

tener un mejor futuro.  La educación también fue un elemento de desigualdad social 

que el Estado nunca resolvió de manera directa –actualmente tampoco–.  

En Juegos de mentes, la Universidad pública como espacio crítico desaparece en la 

tercera parte, cuando Lavinia ha muerto y Waldemar ha quedado a merced de la 

voluntad del Tímido; la Universidad Nacional se transforma en un espacio funcional que 

actúa como trampolín para que la mayoría de los personajes ingresen en el sistema 

social productivo.  Después de la represión y la traición que se vive en el interior del 

MAR, los personajes dejan a un lado los ideales de revolución y se entregan a la 

consecución de un diploma.  Aquellos que aceptan sin problemas las condiciones del 

sistema capitalista, obtienen trabajos bien remunerados (Tímido, Waldemar, Paco), 
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mientras que los demás permanecen por fuera de este sistema de privilegios 

económicos y son la evidencia de un Estado que excluye a aquellos que constituyen 

una crítica, un impedimento para la consecución de los fines del aparato estatal.

4.  MODO DE NARRAR: LA ESTÉTICA DE LA TRANSICIÓN

En la forma compositiva de Juegos de mentes se puede leer una fluctuación entre una 

forma arquitectónica que avala algunos de los valores modernos –aunque 

cuestionándolos– y otra forma que evidencia la crisis del sujeto moderno27; es decir, la 

forma compositiva muestra las inconsistencias del proyecto de la Modernidad, sobre 

todo, después de la segunda mitad del siglo XX, período en el que se hacen visibles las 

contradicciones de dicho proyecto, luego de ver las consecuencias de las dos guerras 

mundiales y, específicamente en Latinoamérica, al ver el desarrollo de las dictaduras en 

varios de los gobiernos de esta parte del continente.  En este período conocido como la 

Guerra Fría, América Latina también estuvo inmersa en una dicotomía: las dictaduras 

militares vs. los “brotes comunistas”, la derecha y la izquierda.  Perozzo en su novela, 

desea salir de esta dicotomía, pues su toma de posición es crítica frente a cualquier tipo 

de dogmatismos, así provengan de la “izquierda”.   Se podría afirmar, siguiendo a Jean 

Franco, que en esta época muchos de “los artistas y los escritores estaban reclamando 

un espacio virtual no contaminado por los antagonismos de la guerra fría” (63), en el 

cual fuera posible restaurar la integridad del ser humano y permitirle un desarrollo no 

                                    
27 Para hablar de la forma de la novela, Bajtín (1989) hace una diferenciación entre la forma 
arquitectónica y la forma compositiva, pero advierte que ellas configuran una unidad, en tanto la forma 
compositiva realiza la forma arquitectónica a través del material verbal y el contenido (“aislamiento” de la 
valoración cognitiva y ética del mundo); así, la forma arquitectónica no podría ser entendida por un 
receptor si no estuviese materializada, concreta en una forma compositiva, en una estructura u 
organización textual (acontecimiento, personajes, cronotopo, modo de narrar).  Se comprende, entonces, 
que la forma arquitectónica es ese nuevo sistema ético que propone el autor-creador en el texto literario y 
es ésta, finalmente, la que da coherencia al objeto estético.  La forma arquitectónica constituye una 
evaluación particular sobre la realidad, una interpretación de ésta, entendida solamente en su relación 
con una estructura histórico-social en la que se ha producido la obra.
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funcionalizado o no dogmático.  De esta manera, la fluctuación compositiva en Juegos 

de mentes, consistirá en la expresión de aquellos valores en los que Perozzo cree 

como posibilidad de realización de la Modernidad y aquellos que evidencian su crítica, 

debido a la manera como se han desarrollado en la sociedad contemporánea.  

De acuerdo con lo anterior, elementos como el tipo de narrador y la misma narración se 

configuran como herederos de la tradición novelesca clásica de la Modernidad –aunque 

cuestionada, como se verá más adelante–, mientras que la sintaxis exhibe la crisis de la 

Modernidad.  El narrador es una voz externa a la historia y configura un estilo que 

corresponde a lo que Bajtín ([1929] 1992) denomina discurso indirecto analítico-

discursivo, es decir, un estilo en el cual el narrador se acerca a su personaje para 

captar sus giros lingüísticos y en esta medida, todos los matices de su axiología: 

Permite introducir en la estructura tangencial las palabras y los giros del discurso ajeno que 

caracterizan la fisonomía subjetiva y estilística del enunciado del otro en cuanto expresión.  Estas 

palabras y giros se introducen de tal manera que se percibe claramente su especificidad, 

subjetividad, tipicidad, pero más frecuentemente aun se les pone entre comillas.  [...]  Las palabras 

y expresiones ajenas [...] se “distancian” [...] en la dirección requerida por el autor; [...] su colorido 

se intensifica, pero al mismo tiempo estas palabras ajenas están marcadas por los tonos de la 

actitud autorial de ironía humor, etc.  (Bajtín: 174-175).

Es por esto que no se habla aquí de un discurso directo, sino de uno indirecto en el cual 

es posible diferenciar el discurso del personaje y el del narrador, pero también la 

valoración del narrador sobre la palabra ajena, sobre el personaje hacia el cual se 

acerca, y que hace el discurso autorial menos objetivo, inestable y ambiguo: “En los 

discursos de orientación diferenciada la disminución de la objetivación, y el 

correspondiente aumento de la actividad de los propósitos de la palabra ajena, lleva 
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inevitablemente a una dialogización interna de la palabra.  En este discurso ya no existe 

la predominancia abrumadora del pensamiento del autor sobre el pensamiento ajeno, la 

palabra pierde su tranquilidad y seguridad para llegar a ser turbulenta, irresoluble 

internamente y ambivalente” (Bajtín [1979] 2000: 276-277).  Este dialogismo hace que, 

en Juegos de mentes, aunque el narrador externo cuente la historia, éste no la dirija, no 

elimine la subjetividad del personaje, pues la tensión narrativa está en manos de 

“Gabardina” y Waldemar imaginándose mutuamente; es decir, ellos son asumidos en el 

relato del narrador, reconociéndolos en su singularidad, como entes que guían la 

historia, no simplemente como el objeto de la narración: 

A Waldemar le parecía haber entrado en una cueva mágica donde las cosas que él había oído 

alguna vez que existían y consideraba fantásticas se hacían realidad ante sus ojos.  Se encontraba 

a sus anchas ahí, entre la luz de las velas, con un trago de licor entre sus manos por primera vez, 

tenía la sensación de haber regresado a un lugar donde jamás había estado pero que siempre 

añoró y eso formaba parte de los cilicios y los corsés que hasta ahora aherrojaban su mente y le 

impedían ser como el Enano, e incluso como el Tímido.  (75).

Waldemar los sintió deslizarse después hacia otros temas, como si huyeran insensiblemente del 

horror de la muerte que ahora se cernía sobre sus cabezas como un hálito fúnebre.  Cayeron, 

claro, en el tema del secuestro.  Fue el Enano (cuya voz ya sonaba asordinada por efecto del 

aguardiente) quien primero se acercó al tema.  Contó cómo la música de McCastro lo había 

imbuido de un extraño deseo de hacer cosas, incluso de secuestrar al propio McCastro.  Los tres 

se rieron.  Tuvo que hacer un gran esfuerzo para contenerse y no saltar al escenario antes de que 

terminara el concierto.  Pero el tarado ése (Waldemar) lo había retrasado con su idiotez cuando de 

verdad llegó el momento.  (149).

   

El narrador parece “solidarizarse” con sus personajes y la narración es “conducida por 

el autor dentro del horizonte de su personaje” (Bajtín [1929] 1992: 178), desde su 

focalización.  Este estilo discursivo destaca un aspecto puntual de la toma de posición 
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de Perozzo: su creencia en la posibilidad de constituir la subjetividad del individuo como 

valor de la Modernidad, como esperanza en el pleno desarrollo del individuo en 

términos de Gadamer; pero la presencia de esa voz externa, aunque cercana a los 

personajes, constituye la manifestación de un ente racional y sistémico que aún no 

desaparece.  La inestabilidad de este tipo de discurso hace pensar en la transición 

axiológica experimentada por Waldemar, y en ese momento histórico en el que la 

noción de colectividad desaparece para dar paso a una sociedad de individuos 

fragmentados. Esta transición axiológica que conlleva un discurso inestable configura, 

en Juegos de mentes, la propuesta de una estética de la transición, en la cual la 

asimilación de la realidad se presenta desde una posición no-realista que elabora una 

crítica ante el estado del mundo, a través del distanciamiento axiológico frente al 

proyecto de la Modernidad en Colombia, y de una construcción verbal dialógica.    

La narración predomina sobre los diálogos y las descripciones, lo que se entiende como 

una pretensión de totalidad y unidad, tal como la tenía la novela realista tradicional del 

siglo XIX, pero la no linealidad de la historia, así como su causalidad inexacta, presenta 

una evaluación sobre una realidad que ya no es controlable, ni confiable, ni abordable a 

través de la racionalidad.  En Juegos de mentes, la narración de la anécdota se 

transforma en una recreación –incompleta, difusa– de la memoria, es decir, en una 

resistencia a olvidar a los personajes que evidencian una crítica ante la sociedad 

contemporánea; aunque sus acciones no puedan conducir a un cambio, su recreación 

ficcional permite configurarlos como una oposición ante el presente de represión.  La 

recreación de la memoria expresa una relación de afinidad y cercanía entre el narrador 

y las conciencias creadoras (Waldemar-“Gabardina”), que se hace tangible en el estilo y 

en la minimización de la pretensión moderna de objetividad.  Por otra parte, el narratario 

que se prefigura en la obra, construye un lector activo, a diferencia de la novela clásica 
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moderna en la que se propone un lector pasivo en espera de que la obra le resuelva 

todos sus cabos sueltos28. 

La ambigüedad del estilo discursivo es también visible en la sintaxis: “Casi cada una de 

las palabras de este relato [...] simultáneamente forma parte de dos contextos 

entrecruzados, de dos discursos: el discurso del autor [implícito]-narrador [...] y el del 

personaje [...].  De ahí, cierta distorsión singular de la fisonomía sintáctica de aquella 

frase, que sirve a dos amos, siendo partícipe simultánea de dos discursos.  Pero sobre 

el terreno del discurso indirecto el fenómeno de interferencia discursiva no puede 

adquirir una expresión sintáctica más o menos delineada y estable” (Bajtín [1929] 1992: 

181-182), porque expresa un estado axiológico e histórico –en el caso de Juegos de 

mentes– inestable.  La novela se estructura a través de una fluctuación entre la sintaxis 

hipotáctica y paratáctica; la hipotaxis aparece a través de la subordinación de las 

oraciones, mientras que la parataxis aparece, sobre todo, a través de la enumeración y 

acumulación de oraciones cortas, separadas por comas o puntos seguidos, que 

aceleran el ritmo de la narración y minimizan la racionalidad del discurso hipotáctico: 

Cuando decidieron volver a la Universidad ya estaban instalados en el apartamento.  Lo habían 

conseguido gracias al abuelo, que conocía al dueño, un antiguo compañero de armas en la guerra 
de los mil días, y porque el viejo “ya estaba cansado de que me presten el cuarto a cada rato”.  La 

Ricahembra había asestado un nuevo golpe a la caja fuerte de papi y con el dinero así adquirido 

alcanzaron a comprar el colchón, la alfombra verde y los implementos de la cocina.  Querían darle 

                                    
28 El no-realismo crítico como propuesta estética de Juegos de mentes se relaciona aquí con la tradición 
balzaciana, pero como una forma arquitectónica que se actualiza –pues en esta época no es posible una 
forma realista crítica plena– en la forma compositiva de la novela de Perozzo, es decir, la toma de 
posición contestataria del autor frente al orden establecido del Frente Nacional se elabora a través de una 
obra que no desconoce la tradición crítica de ese realismo propuesto en el siglo XIX, pero que reconoce 
la novela como una forma en evolución continua que permite elaborar una realidad dialéctica, no 
anquilosada en el pasado; de allí que Juegos de mentes sea a la vez heredera de la actitud estética del 
realismo crítico decimonónico y contestaria frente a la forma compositiva de la novela realista tradicional.  
En este análisis, ese no-realismo crítico se refiere específicamente a la posición autónoma de Perozzo en 
el campo de la novela colombiana y a su toma de posición puesta en forma en la novela estudiada.
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una sorpresa a sus amigos y hacían cábalas acerca de la forma cómo irían a reaccionar cuando 

supieran que se habían amancebado, como seguramente iba a decir el Enano.  (107)

Cuando llegaron al teatro, “Agotadas las localidades”, el hall estaba atestado de gente, que 

despedía un aroma de perfumes y de música de alas, agregó el Enano.  Waldemar miró en torno 

suyo, y se vio rodeado de columnas y escaleras, de vestidos largos, reverencias y sonrisas, todo 

ese mundo de fachadas ostentosas pero huecas que simplemente existe, sin que pueda decirse 

que eran seres vivientes (es decir, humanos) contra los que precisamente iba la música de 

McCastro.  Y sin embargo, Waldemar se sintió apabullado.  “Tengo que poder hacerlo”, se dijo 

para darse ánimos, mientras el Enano lo arrastraba del brazo hacia la cafetería en busca de un 

refresco que mitigara la sed que le había producido la marihuana.  Se sentaron en una mesa 

próxima al mostrador, el Enano estaba exultante, ansiando que llegara el momento de saltar al 

escenario, recomendándole a Waldemar que abriera mucho los ojos para observar a McCastro y 

comprobar o desmentir las teorías de Delhúyar acerca de sus manos.  (143).

Juegos de mentes expresa la frustración moderna, el ser a medio camino entre la 

constitución de su subjetividad y su represión en un sistema político y económico que 

desconoce la individualidad, el pleno desarrollo del ser humano.   
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