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RESUMO: O presente trabalho procura descrever a relação que Freud 

estabelece com a figura do leitor em suas Conferências introdutórias à 

psicanálise e os desafios que esta relação apresenta para a tradução deste texto. 

As tensões e conflitos presentes neste contato são um prolongamento do 

conflito psíquico e da dinâmica inconscientes que Freud deseja apresentar a 

estes leitores. Em seu esforço didático para explicar o núcleo da teoria 

psicanalítica a partir da investigação de lapsos, sonhos e neuroses, ele elabora 

sucessivas analogias que também ilustram, por vias indiretas, a natureza do 

inconsciente psíquico. 
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ABSTRACT: Freud and his readers. This paper attempts at describing the 

connection between Freud and the reader in his Introductory Lectures on 

Psychoanalysis, as well as discussing some of the issues brought by this relation 

to the work of translating the text into Portuguese. The tensions and conflicts 

arising from this contact between the author and his audience could be 

understood as an extension of the psychical conflict and the dynamics of the 

unconscious Freud is bringing forth to the readers. His attempt to explain the 

core of psychoanalytical theory from his investigations on lapses, dreams and 

neurotic symptoms will ultimately create analogies which may also reveal 

something about the nature of the psychical unconscious. 
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[Edgar Allan Poe] não era nada difícil na seleção de seu público, e creio que na história o 
leitor irá encontrar, sem esforço, outras inteligências grandes e originais para quem toda 
companhia era boa. Certos espíritos, solitários em meio à multidão, e que se alimentam do 
monólogo, não podem permitir-se a delicadeza em matéria de público. Trata-se, em 
resumo, de uma espécie de fraternidade fundada no menosprezo. (BAUDELAIRE, 1976, p. 
313) 

LUGAR INCERTO 
As páginas iniciais das Conferências introdutórias à psicanálise (FREUD, 1917a/1999, p. 12) apresentam 
oposições que mais nos surpreendem do que esclarecem os objetivos do livro: Freud o descreve como uma 
introdução despretensiosa e sem maior interesse para quem já conheça as teses principais da psicanálise, e 
lamenta que temas centrais como o inconsciente tenham sido “recuperados e novamente abandonados em 
repetidas ocasiões”. Em contrapartida a estas limitações, anuncia a presença de um material inédito sobre 
questões delicadas, como a etiologia da angústia e as fantasias histéricas. Ele recusa igualmente a ideia de 
que o livro pudesse servir como manual ou substituto para a formação analítica, e, por isso, assinala com 
nitidez o desacordo entre o ensino e a experiência da psicanálise: quem acompanhar estas conferências não 
deve imaginar que possa com elas adquirir a técnica para praticá-la, pois “a psicanálise aprende-se na própria 
pele, pelo estudo da própria personalidade (ibid., p. 12)”. Sua advertência ao público que buscava as 
conferências com este fim não poderia ser mais clara: “Na verdade, eu os desaconselho a virem me ouvir uma 
segunda vez” (ibid., p. 8). 

Mais do que um retrato das opiniões do conferencista sobre a natureza e o alcance de suas 
comunicações, esta série de contrastes marca o ritmo e o andamento da exposição, renovando-se de forma 
consistente em todas as suas etapas. O espírito didático de Freud ganha relevo nas conferências sobre os 
lapsos, onde, após explicar uma simples troca de palavras, nós o vemos anunciar que “esta pequena 
intervenção e seu resultado, isto já é psicanálise e o modelo de toda investigação (...) que vamos empreender” 
(ibid., p. 41). No entanto, a ideia de um acesso direto ao método e aos materiais da psicanálise parece 
caminhar contra a afirmação, feita mais adiante, de que o seu conhecimento exigiria uma longa preparação: 
“O título ‘Introdução à psicanálise’ não é mais adequado a esta sessão, que deve tratar das neuroses. A 
introdução à psicanálise é dada pelo estudo dos lapsos e do sonho; a doutrina das neuroses é a própria 
psicanálise. Não acredito que pudesse em tão breve tempo lhes fazer tomar conhecimento da doutrina das 
neuroses de um outro modo que não este, numa forma tão concentrada” (ibid., p. 393). Vemos então que a 
psicanálise está, por assim dizer, ao alcance de todos e pode ser observada nas ocorrências mais simples, ao 
mesmo passo que necessita de uma ampla preparação antes que possa realmente ser abordada; e, ainda, que 
só podemos conhecê-la por um exame da nossa própria personalidade, enquanto o estudo das neuroses, que 
seria a etapa final de uma longa preparação, é igualmente apresentado como se já fosse a própria psicanálise. 

Também é intrigante o desacordo aparente entre o objetivo de instruir um público que nada sabe a 
respeito da nova disciplina e as queixas recorrentes do autor quanto à forma abreviada e incompleta de suas 
exposições, mesmo ao tocar em pontos obscuros da teoria. A abrangência e a duração destas conferências 
pressionam o surgimento de questões nada simples, cuja presença deveria lançar por terra qualquer intenção 
didática e que demandam sucessivas retificações do autor: “Omiti muitas coisas e precisei ser incompleto em 
quase todos os pontos” (ibid., p. 245); “estou sensibilizado pelos muitos defeitos das palestras que lhes dei” 
(ibid., p. 482). Mas não é a quantidade insuficiente de informações que torna incompleto este trabalho, e, 
sim, a natureza quase intratável dos temas que uma introdução geral à psicanálise faz despertar. O verdadeiro 
nó da questão não é a falta de didatismo, mas a presença de um material intangível, que escapa 
constantemente à explicação por meio de conceitos. São curiosas as semelhanças entre a exigência que Freud 
faz a esta série de conferências e algumas passagens de trabalhos marcadamente especulativos, nos quais 
reconhece o alcance limitado dos resultados e a necessidade de aguardar por desenvolvimentos futuros que 
os confirmem. Em A repressão e Luto e melancolia, dois ensaios que são contemporâneos a estas conferências 
e estão muito distantes de uma introdução geral à psicanálise, ele admite com tranquilidade que nenhuma 
elaboração teórica “deixará de ter pontos obscuros” (idem, 1917b/1999, p. 261), e que “a inter-relação dos 
intrincados problemas psíquicos nos obriga a interromper sem concluir cada investigação” (idem, 2012, p. 87). 

E, por fim, quanto mais familiarizado com a psicanálise torna-se o público das Conferências, mais 
fortemente ele é advertido quanto aos riscos de confundir sua informação teórica com um conhecimento real 
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dos fenômenos, ou de sustentar a ilusão de que possa “tornar-se um adepto da psicanálise, com a condição 
de que no seu caso a análise o poupe” (idem, 1917a/1999, p. 299). Em vez de ser o caminho para a sua 
formação, seu conhecimento a respeito da psicanálise transforma-se em um obstáculo. Neste sentido, ele 
também é constantemente informado das fronteiras que o autor fixa para sua própria exposição, como, por 
exemplo, sua garantia de que “não pretendo despertar convicções; quero proporcionar estímulos e abalar 
preconceitos” (ibid., p. 250). Numa palavra, o solo no qual esta introdução faz suas raízes é o conflito. 

Se não encontramos conciliação para estes opostos, coisa que Freud não parece inclinado a oferecer, o 
choque entre estes pares não faz nascer contradições: eles formam a tensão fundamental que sustenta e faz 
avançar a exposição, formando antes uma ilustração viva da própria psicanálise, para a qual a presença do 
conflito não significa uma contradição: “a vida psíquica é uma arena e um campo de batalha de tendências 
opostas... A comprovação de uma determinada tendência não implica na exclusão de outra, oposta a ela; há 
espaço para ambas. Tudo depende de como os opostos se colocam um em relação ao outro e que efeitos 
provêm de um e outro” (ibid., p. 72). Este princípio geral certamente se aplica a este texto reto e sinuoso, 
requintado e simples, despojado e rigoroso, que reúne algumas das páginas mais esclarecedoras de Freud 
sobre temas espinhosos como simbolismo, hereditariedade e regressão, mas também apresenta o cerne da 
psicanálise sem abrir mão de referências ao cotidiano de Viena, suas lojas, praças, igrejas e peças de teatro, 
ou às privações da Grande Guerra e vários ditados populares (“quem dá mais do que tem é um trapaceiro”, 
“tempestade em copo d’água”, “pescar em águas turvas”, “um bom tempo não dura para sempre”) (ibid., p. 
258; p. 15; p. 457). A tradução de Marilene Carone deixa transparecer a sutil habilidade de Freud em “usar 
palavras já conhecidas e de uso corrente para os fenômenos e fatos por ele recém-descobertos” (CARONE, p. 
188). Sem deixar sinais de separações visíveis ou cortes bruscos, esta versão em português equilibra com 
habilidade vozes bastante diferentes, que podem aproximar-se do evento mais banal e conhecido por todos 
ou atirar-se em especulações cujo destino nem o próprio autor pode antecipar. A liberdade de Freud para 
mesclar estes registros, transitando entre eles sem muita cerimônia, fez destas Conferências a apresentação 
mais popular de suas ideias, capaz, no entanto, de agradar a um ouvido exigente como o de Adorno, que, em 
seu curso de sociologia, as descreve como “a melhor introdução existente a todo o plano da psicanálise” 
(ADORNO, p. 265). 

 

LEITORES EM CENA 
Toda esta diversidade de inscrições está presente porque o trabalho do autor não incide apenas sobre a 

montagem da teoria. Seu alvo maior, com frequência e regularidade, é o público pelo qual ele espera ser 
compreendido. Para compreender a arquitetura do livro, é necessário investigar de que maneira Freud fabrica 
simultaneamente sua teoria e seus leitores, colocando-se na pele de quem o escuta, calculando por 
antecipação as reações que pode despertar nele. Não estamos diante de uma apresentação doutrinária da 
psicanálise, realizada a partir de definições gerais, e, sim, de um processo em que a consciência do público 
registra, avalia e assimila novos conteúdos contra os quais irá resistir, acolhendo de bom grado as opiniões do 
autor só em ocasiões muito raras. Antes que possa se dar conta, o leitor está enredado pela psicanálise e não 
tem como se esquivar dela quando, logo na abertura, o conferencista pede aos presentes que não o levem a 
mal, “se eu os tratar a princípio do mesmo modo como trato estes pacientes neuróticos” (FREUD, 1917a/1999, 
p. 8). Ao fazer do leitor um dos agentes de seu enredo, o autor o impede de proteger-se por trás da inocência 
do espectador que observa a uma distância segura o que se passa do outro lado. Freud inicia sua apresentação 
da psicanálise pela resistência do leitor. Ele antecipa a oposição do público, sabe que não pode contar com 
sua boa vontade e, por isso, não mede esforços para lhe mostrar que ele é um potencial adversário da 
psicanálise, e que precisaria se desfazer daquilo que acreditava conhecer, se quisesse compreendê-la. A lenta 
incorporação das objeções ao processo de construção da teoria desarma o leitor, que cai assim sobre o seu 
próprio peso, e torna evidente a presença da psicanálise ao dar relevo aos artifícios que ele cria para poder 
recusá-la. A exemplo do paciente que recusa uma interpretação como absurda, o leitor que rejeita o conteúdo 
sexual dos sonhos também repete o mecanismo do sonho ao invés de compreendê-lo, sem perceber que 
comprova esta interpretação precisamente porque não quer aceitá-la; tanto quanto o paciente sob 
tratamento, o leitor desconhece suas próprias motivações. 

Mas esta situação de diálogo que orienta o contato com um público leigo é, na verdade, um 
desdobramento do antigo diálogo conflituoso consigo mesmo. O antecedente direto para este confronto em 
voz alta já aparecia em A interpretação dos sonhos, como o confronto solitário de uma pessoa que se desdobra 
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em duas, o sonhador e o intérprete do sonho. No quarto capítulo, após o relato do sonho R. é meu tio, ele 
comenta: 

Quando pela manhã o sonho me veio à lembrança, dei risada e disse: “o sonho é uma 
tolice”. Mas ele não cedeu e me acompanhou o dia todo, até que à noite eu enfim me 
repreendesse: “Se algum paciente seu não dissesse sobre a interpretação de um sonho 
nada mais do que ‘isso é uma tolice’, você iria questioná-lo, e suporia que por trás do sonho 
se esconde uma história desagradável que ele prefere poupar-se de conhecer”. Proceda 
consigo mesmo desse modo; sua opinião de que o sonho seria uma tolice significa apenas 
uma resistência interna contra a interpretação do sonho. Não se deixe impedir. (FREUD, 
1900/1999, p. 143) 

Salvo pelo fato de dirigir-se a uma plateia que está objetivamente presente, as Conferências reproduzem 
esta mesma situação de diálogo. Mas deve-se ter em conta que o papel do interlocutor real foi muitas vezes 
desempenhado pelo leitor imaginário ou falso, do qual Freud se vale para organizar seus argumentos a partir 
da ficção de um diálogo. Os exemplos mais conhecidos desta figura são os “interlocutores apartidários” dos 
trabalhos tardios A questão da análise leiga (1926) e O futuro de uma ilusão (1927), nos quais ele constrói 
abertamente o diálogo como uma ficção, e cujos efeitos são bem mais palpáveis do que a invenção daquele 
interlocutor de Lembranças encobridoras - “um homem de 38 anos com formação acadêmica, que manteve 
o interesse por questões psicológicas” (FREUD, 1899/1999, p. 538) – por trás do qual está escondido o próprio 
Freud, que cria, neste caso, a ficção de um diálogo sem pedir a permissão de seus leitores. A apresentação da 
psicanálise, mesmo quando se ocupa da tarefa mais simples de explicar seus conceitos elementares a um 
público leigo, se entretece neste outro universo da relação com o leitor, universo no qual ela própria ganha 
espessura. Sob a discreta aparência do divulgador, Freud desencaminha seus ouvintes ao retirá-los da posição 
confortável do observador neutro: a psicanálise diz respeito a eles, mesmo que ainda não tenham percebido. 
Ainda hoje, os leitores destas conferências talvez sejam atingidos pelo mesmo espanto e fascínio do jovem 
Max Schur, o futuro médico pessoal e biógrafo de Freud que, aos dezoito anos de idade, acompanhou-as na 
Universidade de Viena: 

Ainda posso ver Freud entrar no “Pequeno Auditório” do Instituto de Psiquiatria. Lembro-
me de escutar pela primeira vez sua voz, que não havia sido ainda desfigurada pelas 
cirurgias. Eu o vejo à minha frente, de cartola e casaco de pele no inverno. Freud falava 
sem uma anotação sequer, e mesmo assim tudo o que dizia era publicado quase palavra 
por palavra. Lembro-me de sua capacidade incomum para antecipar objeções e dúvidas, e 
do quanto me sentia surpreso quando elas coincidiam com as minhas. Algumas poucas 
pessoas desapareciam após as primeiras conferências; mas os remanescentes escutavam 
compenetrados e silenciosos, todos os sábados, das sete às nove da noite. (SCHUR, 1972, 
p. 306-307) 

Ao pressentir no ouvinte a desaprovação de seu próprio pensamento, o conferencista redescobre algo 
que já conhecia – pois o encontro com a resistência da plateia é, a bem da verdade, um reencontro com as 
objeções que enfrentou e foi obrigado a superar no trabalho que realizou sobre si mesmo: o leitor de Freud é 
ele mesmo, antes que descobrisse a psicanálise. O depoimento de Schur nos oferece ainda uma pista para 
descobrir os efeitos que Freud buscava. Além de elaborar seu argumento na expectativa de vê-lo rejeitado, 
ele antecipa os termos desta rejeição para que o público não possa mais apoiar-se sobre ela. A exposição 
adquire assim os contornos de um experimento controlado (sobretudo em sua primeira parte), no qual as 
teses elementares da psicanálise ganham consistência à medida que entram em choque com as convicções 
do leitor. A montagem do texto impõe uma dinâmica que nos lança dentro da psicanálise antes mesmo que 
se comece a falar sobre ela. Desde o início da primeira conferência, notamos que a trama da exposição é 
ambivalente, desenvolvendo-se em meio a um jogo constante com a figura do leitor ou ouvinte. O autor cede 
à ingenuidade e desinformação do público, mas apenas para iniciar uma exposição negativa da psicanálise, na 
qual o senso comum funciona como uma espécie de modelo invertido. As certezas deste público leigo, tão 
afastadas da teoria psicanalítica, são elencadas com paciência e desvelo, e refutadas em seguida a partir de 
uma nova perspectiva que as desmente por completo. Após recolher a soma das contradições e lacunas da 
opinião comum (ou da literatura científica), Freud apresenta os termos de um impasse e esboça uma nova 
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explicação. Em meio a este processo, a figura do leitor também se transforma e deixa seus rastros no texto: 
suas opiniões se modificam, as antigas certezas arrefecem e ele acompanha melhor os passos do autor, ora 
de perto, ora de longe. Não deixa de ser curioso que as diversas vertentes da psicanálise pós-freudiana 
compreendessem, em uma chave oposta, o papel do “leitor de Freud”, ao qual caberia a tarefa de resgatar 
seu projeto ou intenção fundamental, neutralizando desvios ou equívocos que passaram despercebidos pelo 
mestre. Mas, o desejo de revelar o destino do texto por uma leitura criativa deixa muitas vezes escapar que 
este leitor é uma invenção do próprio Freud. 

 

UM LABIRINTO DE INDÍCIOS 
A renovação deste contato com um público relutante é decisiva para a unidade dos materiais que se 

distribuem nas três partes do livro (Os lapsos, O sonho e Doutrina geral das neuroses). Enquanto as referências 
a lapsos, sonhos e neuroses são diversas entre si e possuem suas próprias subdivisões, a referência aos 
caminhos da formação do leitor harmoniza todos estes elementos e facilita a descoberta de equivalências e 
conexões entre eles. Freud não inicia seu curso por grandes problemas ou teorias nem lança questões 
fundamentais sem a certeza de que o leitor possa compreender seus termos, preferindo avançar pelas bordas, 
a passos curtos. O leitor percorre um labirinto de indícios no qual encontra, no princípio, pequenas 
discrepâncias que tornam insustentável a tese de que “o psíquico é o consciente”. À medida que as conexões 
se multiplicam, “estendendo-se de um ponto para uma parte maior do todo” (FREUD, 1917a/1999, p. 197), 
começam a se formar estruturas conceituais de maior alcance, nas quais a própria teoria se transforma e cria 
ramificações que fazem surgir novos conceitos para novos materiais. 

As conferências sobre os lapsos revelam o poder da psicanálise para misturar-se às próprias coisas e 
alcançar tudo o que parece ser mais trivial. Os vestígios de verdade ocultos na fala e nas ações cotidianas são 
explicados pela interferência entre “tendências perturbadoras” e “tendências perturbadas”, e deixam em 
suspenso oposições simples entre sentido e não-sentido, saber e não-saber: somos obrigados a concluir que 
o significado destas pequenas expressões nasce sem a nossa permissão, e que só nos damos conta dele 
quando é tarde demais. O exame do sonho, que, a exemplo do lapso, também pode ocorrer a qualquer pessoa, 
não nos afasta da psicologia normal. Estamos outra vez diante de um fenômeno comum, cujos mistérios não 
trazem prejuízo para a vida prática, e que poderia perfeitamente permanecer sem explicação. Mas a 
interpretação de um sonho exige uma descrição apurada dos processos de transformação da linguagem, das 
sucessivas inscrições inconscientes e dos mecanismos envolvidos na produção de seu significado. Enquanto o 
estudo dos lapsos trazia à tona algum propósito, intenção ou lembrança que havia escapado da consciência, 
a explicação de um sonho nos remete à organização de uma memória inconsciente com dinâmica e regras 
próprias. Na passagem de um tema a outro, percebemos que a teoria do sonho toma por base aquelas 
primeiras conclusões sobre os lapsos e acrescenta um conhecimento mais profundo de sua natureza, graças 
à analogia entre os dois fenômenos e à “íntima conexão existente entre todas as coisas” (FREUD, 1917a/1999, 
p. 230). O sonho, ao mesmo tempo em que representa um objeto autônomo de investigação, ocupa o lugar 
de outros objetos. Mais do que preparar o terreno para o estudo das neuroses, ele nos coloca em contato 
direto com ela, uma vez que “o próprio sonho é também um sintoma neurótico, na verdade um sintoma 
neurótico que apresenta para nós uma vantagem inestimável: ocorre em todas as pessoas sadias” (ibid., p. 
79). A estrutura das conferências é o resultado de uma habilidade diabólica para retratar um objeto distante 
pela comparação entre outros dois mais próximos. Uma boa parcela do trabalho na “doutrina das neuroses” 
consiste em uma retomada de resultados anteriores, somada à investigação direta do sintoma – que agora 
não aparece mais em termos figurados - e de uma questão que não poderia ser apresentada antes: a terapia 
psicanalítica. Neste longo percurso, a linguagem de Freud também passa por transformações: no estudo dos 
lapsos predomina a oposição entre dois pólos estáticos, enquanto a ampliação dos materiais que se 
entrecruzam no sonho exige uma descrição das metamorfoses sofridas por um mesmo conteúdo e das 
conexões entre suas sucessivas inscrições. Na doutrina das neuroses, a metáfora do combate conquista o 
primeiro plano. Os movimentos agora se organizam em torno da disputa por um território, dos avanços e 
recuos durante uma batalha – a libido que “contorna pelo inconsciente” e, ao fim, consegue “abrir caminho 
para uma satisfação real” (FREUD, 1917a/1999, p. 375) –, das barreiras e fortificações que bloqueiam a 
ocupação de um espaço disputado por forças opostas, cada uma com seu arsenal e suas estratégias de ataque 
e defesa. 
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Estas conferências contam a história da psicanálise pelo avesso. Iniciam pela expansão do domínio dos 
fenômenos psíquicos e pela descoberta de suas raízes na vida cotidiana, abordam o sonho e terminam pela 
clínica das neuroses e da histeria na qual ela teve origem, obedecendo a um plano definido com clareza: “Não 
vamos (...) seguir este caminho histórico; pelo contrário, vamos tomar o caminho oposto. Queremos 
demonstrar o sentido dos sonhos como preparação para o estudo das neuroses (...)” (ibid., p. 79). Inversão 
executada de forma consequente por Freud, como se nota pela transição dos sonhos infantis para os sonhos 
adultos – nos quais encontrou originalmente o significado geral dos sonhos – e pelo distanciamento que adota 
ao revisar as contribuições de Bernheim e Charcot (“houve um tempo em que pensávamos que isso era muito 
simples”) (ibid., p. 453). Ao contrário do que se nota em apresentações abreviadas da psicanálise, como as 
chamadas Cinco Lições ou a Autobiografia intelectual, a sugestão hipnótica, por exemplo, deixa de ser 
caracterizada como a fonte a partir da qual ganha corpo o conceito de transferência e passa a ser alvo de uma 
revisão que a descreve como uma variante parcial e incompleta do conceito psicanalítico de transferência. 

Freud se apropria, em resumo, das equivalências que estabelece ao descrever um objeto em função de 
outros, ou ao efetuar uma discreta fusão de vários objetos em um só, o que lhe permite resolver diversos 
problemas de um só golpe. “Quando a solução de um problema científico é difícil”, ele escreve em A 
interpretação dos sonhos, “muitas vezes pode ser vantajoso acrescentar um segundo problema, mais ou 
menos como é mais fácil partir duas nozes juntas do que parti-las uma de cada vez” (FREUD, 1900/1999, p. 
197). Lembremos que seu desafio não se resumiu à construção de teorias sobre objetos que já existiam: a 
invenção da psicanálise exigiu também uma nova linguagem que pudesse abordar estes objetos. Nesta série 
de conferências, os lapsos, sonhos e neuroses ganham existência no texto, sobretudo a partir das relações de 
semelhança, analogia e parentesco que Freud estabelece entre eles. Assim, a descrição dos eventos a serem 
investigados se transforma em um primeiro passo rumo à teoria que irá explicá-los, uma vez que o 
entrelaçamento contínuo de todas as coisas que são tocadas pela psicanálise parece brotar de um solo 
comum. Para compreender os lapsos, ele afirma: “Será necessário antes explorar a fundo outras áreas 
obscuras da vida psíquica; só as analogias que lá encontrarmos poderão nos dar a coragem de estabelecer as 
hipóteses necessárias para um esclarecimento mais profundo” (FREUD, 1917a/1999, p. 61), enquanto a 
compreensão das neuroses é facilitada pela “impressionante analogia entre a construção do sonho e do 
sintoma neurótico”. O estudo do sonho permanece limitado enquanto não tem início a exposição sobre a 
neurose, e o leitor deve aguardar por novos elementos se quiser de fato compreendê-lo por completo: “Como 
ainda não sabemos nada sobre os parentes mais próximos do sonho, os sintomas neuróticos, também aqui 
precisamos nos contentar com o que já foi conseguido” (ibid., p. 246). A afinidade secreta entre todos estes 
materiais é o jogo de forças psíquicas que governa o seu funcionamento: “Não queremos apenas descrever e 
classificar os fenômenos”, escreve Freud ao tratar dos lapsos, “mas concebê-los como indícios de um jogo de 
forças no psiquismo, como manifestação de tendências que visam um objetivo, que trabalham em conjunto 
ou em oposição umas com as outras. Tentamos portanto chegar a uma concepção dinâmica das manifestações 
psíquicas” (ibid., p. 62). Na parte final do livro, ele reafirma sua “certeza de que também a neurose se baseia 
apenas na alteração do jogo de forças entre os poderes da vida psíquica” (ibid., p. 246). Esta busca pela inter-
relação entre os fenômenos psíquicos, por pontos de contatos ou analogias que comprovem a validade de 
todo um conjunto de fenômenos, nos devolve à metapsicologia e ao conjunto de ensaios nos quais Freud 
trabalhava nesta mesma época. 

 

UMA HISTÓRIA DE DOIS LIVROS 
Uma contribuição decisiva do acaso garantiu que este livro viesse a existir. No inverno de 1915, Freud 

inicia na Universidade de Viena seu curso anual Introdução elementar à psicanálise para uma plateia inusitada 
de setenta ouvintes, que logo cresce para cem em poucas semanas. Diante do grande interesse, ele passa a 
redigir suas aulas com antecedência e, segundo o biógrafo Ernest Jones, modifica o plano do curso para 
transformá-lo no encerramento de sua participação na universidade (JONES, p. 218). O curso coloca um fim à 
áspera relação de trinta anos de Freud com a Faculdade de Medicina de Viena e começa a ser publicado em 
1916 pela Hugo Heller Verlag, em três volumes que correspondiam às três seções que compõem o livro. Mas, 
para além destas circunstâncias, a mudança repentina atendia a um interesse vital do autor: defender a 
psicanálise nos anos de guerra. Como se antecipasse o impacto que o livro viria a produzir, ele decide usar a 
publicação para proteger o movimento psicanalítico. Sob a condição de não suspender o lançamento dos 
periódicos psicanalíticos que estavam a cargo de sua editora, Hugo Heller receberia dois livros inéditos de 
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Freud: as Conferências introdutórias à psicanálise e a Preparação para uma metapsicologia, livro composto 
por doze ensaios dos quais o autor decidiria publicar apenas cinco. “Descobri o plano que irá deixá-lo em 
minhas mãos, cedendo a ele a publicação de minhas conferências elementares”, ele confidencia a Lou Salomé 
em novembro de 1915. Pouco antes do Natal, ele anuncia a Ferenczi que “Heller concordou em receber meus 
dois livros e preservar a Zeitschrift como compensação” (apud SIMITIS, p. 40). A Grande Guerra impõe a Freud 
um isolamento penoso. São cada vez mais raras as reuniões da Sociedade Psicanalítica de Viena e o trabalho 
no consultório é escasso; ele atende a três pacientes no início de 1915 e encerra o ano seguinte sem um 
paciente sequer (JONES, p. 190). A dedicação a um trabalho essencialmente destinado ao público leigo 
transforma-se em estratégia para a divulgação da psicanálise em tempos adversos, criando um forte contraste 
com a metapsicologia que o ocupava até pouco antes. Se a grande síntese teórica dos ensaios o pressionava 
rumo à abstração e ao confronto com ideias ousadas e francamente obscuras, a introdução à psicanálise o 
deixa em solo bem conhecido. A recapitulação paciente de resultados e argumentos consolidados em 
trabalhos anteriores, o apego a ilustrações clínicas bem selecionadas, a lenta progressão do particular rumo 
ao geral, tudo parece contrabalançar a intensa aventura da especulação metapsicológica e confirmar aquela 
“sucessão de uma imaginação audaciosamente ativa e uma crítica impiedosamente realista” (apud JONES, p. 
183) , que definia, segundo ele mesmo, seu processo de criação. Nas Conferências não se respira o ar rarefeito 
dos ensaios de metapsicologia, mas nem por isso desaparecem ali as ambições teóricas. Tal como o conflito 
neurótico, o texto de Freud abriga tendências contrárias que não se eliminam. E, se a metapsicologia ficou 
inacabada, as Conferências permanecem incompletas à sua maneira, encerrando-se fora do texto pelo 
trabalho de cada leitor que irá descobrir a psicanálise: 

Os senhores querem saber apenas de maneira mais geral quais são os caminhos pelos quais 
atua a terapia psicanalítica e quais são aproximadamente os seus efeitos. E têm o direito 
indiscutível de fazê-lo. Mas não quero dizer aos senhores: insisto em que o descubram por 
si mesmos. (FREUD, 1917a/1999, p. 447) 

 
Recebido em: 24 de dezembro de 2015. Aprovado em: 24 de junho de 2016. 
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