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Resumo: O autor interroga a relação entre o desastre totalitário 
e a psicanálise. Será que a psicanálise, os psicanalistas, tem algo 
pertinente a dizer acerca da barbárie? Esta não é uma dimensão 
que estaria fora do nosso campo? Será que podemos afirmar que 
o desastre que sobreveio na cultura não teria tido senão pouca ou 
nenhuma consequência sobre nossa “teoria”, nossas “práticas”, nossa 
“arte”? Não é incrível que demos seguimento à tarefa psicanalítica 
como se a onda da irrupção do terror e da barbárie na cultura não 
tivesse abalado as quatro paredes de nossos consultórios? Estas são 
perguntas que este artigo enfrenta e que levam o autor a se voltar 
sobre a questão dos estados limites a partir de sua reflexão acerca 
dos efeitos psíquicos duradouros do totalitarismo. 
Palavras-chave: Mal-estar na civilização, morte (nossa atitude 
diante da morte), psicologia das massas, totalitarismo.

Abstract: Malaise in civilization and totalitarian disaster. The 
author cross-examines the relationship between psychoanalysis 
and totalitarian disaster. Does psychoanalysis, psychoanalysts, have 
something relevant to say about the barbarism? Isn’t this a dimen-
sion which is beyond our field? Can we say that the disaster that 
befell the culture would not have had but little or no consequence 
on our “theory”, our “practice” our “art”? Isǹ t it amazing that we 
follow the psychoanalytic task as if the wave of eruption of terror 
and barbarism in culture had not shaken the four walls of our of-
fices? These are questions which this article is facing, and leading 
the author to get back on the issue of borderline states since his 
reflection on the lasting psychological effects of totalitarianism.
Keywords: Malaise in civilization, death (our attitude towards 
death), mass psychology, totalitarianism.
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Em Malaise dans la culture [O mal-estar na civilização], Freud retoma por sua 
conta um verso de uma balada de Goethe: nós não gostamos de ouvir isto... Isto, 

aqui, designa nossa inclinação inata para o ‘mal’, para a agressão, para a destruição e a crueldade 
(FREUD, 1930/1994, p.306). É inegável que o pensamento dificilmente reco-
nhece a realidade dessa inclinação. E, no entanto, o desastre dos totalitarismos, 
em que progresso na cultura e barbárie se associaram, nos obriga a reconhecê-la. Nós não 
acabamos de apreender essa catástrofe que engendrou certo desespero, uma in-
dubitável desilusão e uma decepção não menos real: o homem, nós, na verdade 
somos capazes disso. 

Será que nós poderíamos afirmar sem hesitação que o desastre não inscreveu 
seus rastros em nosso corpo? Quando escrevo ‘corpo’, é preciso entender soma 
e psiquismo inextricavelmente intricados. Será que não resta a cumprir, ainda e 
sempre, o ato de dizer acerca dessa catástrofe que mergulhou o mundo numa 
perda radical de sentido e talvez tenha cavado até o fundo do espírito para se-
mear aí a desolação? Ainda hoje aquele que tenta falar daquilo que aconteceu 
é ameaçado de ser tomado como suspeito... pelos outros, mas também por ele 
mesmo. Na nossa comunidade, isso poderia exprimir-se sob a forma de “esse 
não é um tema psicanalítico!”

Que relação haverá entre esse desastre e a psicanálise? Será que a psicanálise, 
os psicanalistas têm algo de pertinente a dizer sobre isso que aconteceu? Não será 
essa uma dimensão que estaria fora do nosso campo? O desastre que sobreveio 
na cultura não teria tido senão pouca ou nenhuma consequência sobre nossa 
“teoria”, nossas “práticas”, nossa “arte”? Não é inacreditável que prossigamos 
nossa tarefa psicanalítica como se a onda de irrupção do terror e da barbárie na 
cultura não tivesse abalado as quatro paredes dos nossos consultórios? E isso, 
ainda que um dos objetivos do totalitarismo fosse que nenhuma parede separasse 
o público do privado, nem se levantasse entre o servo voluntário da multidão e seu 
Führer?1 (BERADT, 2002, p.149). Alguém poderia objetar que é assim porque o 
núcleo do psíquico continua sempre o mesmo, indestrutível, e que nós funda-
mentalmente só temos que nos haver com os elementos constitutivos... da ordem 
de uma invariância muito forte, intemporais e a-históricos.

Tal “crença” seria uma ilusão tornada possível por uma operação de clivagem? 
O benefício disso seria poder fazer como se... do cataclismo, não houvesse nada a 
ouvir no tratamento e que nada se daria a ouvir sobre isso. Se fosse assim, nós teríamos 
que nos perguntar se verdadeiramente houve desastre, e que considerar que, 

1 Cf. meu trabalho sobre “Au coeur du rêve, la horde”, publicado em Penser/rever, n.15, Toute-
puissance, primavera 2009, Paris: De l’Olivier, p. 41-60. O Führer evidentemente remete a 
Adolf Hitler e também a Josef Stalin, mas sobretudo, e bem mais essencialmente à maneira 
como Freud descobre essa figura em “Psychologie des masses et analyse du moi” (FREUD, 
1921/1991).
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nessa barbárie, não havia nada de inédito, de inaudito. Esse desastre não teria sido 
senão a repetição de uma das numerosas tragédias sangrentas sobrevindas na 
história. Ruído e furor na superfície do mundo, sem que isso tocasse os fun-
damentos nem do ser, nem do ser-conjunto dos homens. Em compensação, se 
pensamos que houve desastre, não podemos excluir que a ruína que resultou 
daí estendeu-se até o âmago do espírito, até questionar novamente a pertinência 
de cada um ao conjunto da humanidade.

Não reter tal possibilidade seria desconhecer até que ponto, para Freud, a 
psicanálise era parte integrante do progresso cultural. Era mesmo um dos fatores 
determinantes e era determinada, tanto em sua criação quanto em seu desen-
volvimento, pela Weltanschauung científica (FREUD, 1932/1995). O tratamento 
e o trabalho da cultura que o caracteriza constituem contribuição à cultura, um 
reforço da capacidade do indivíduo para se apropriar das razões e dos interditos 
nos quais se apoia a existência da sociedade. Não poderia haver progresso nem 
na teoria analítica nem nos tratamentos sem uma determinada “concordância” 
entre estes e os progressos ou os impasses da cultura — na expressão trabalho de 
cultura, como enfatizou Nathalie Zaltzman (1998; 2007), o individual e o coletivo 
se combinam, no foro íntimo do ser e da cultura: a salvação e a queda de um passam 
conflituosamente pela salvação e pela queda do outro.

A Primeira Guerra Mundial demonstrou que as criações do homem ficam à vontade para 
destruir e que a ciência e a técnica que as edificaram podem servir também para anulá-las (FREUD, 
1927/1994). A lição dos totalitarismos é ainda mais cruel uma vez que sabemos, 
sem chegar a efetivamente saber, que nos campos de concentração, os homens, 
como escreve R. Antelme, viram aquilo que não “deviam” ver e que não pode ser traduzido 
pela linguagem. Resta daí para nós uma estupefação que ainda não pôde ser traduzida por nenhum 
ato (ANTELME/1969). Será que consideramos suficientemente que os processos 
psíquicos engendrados por aquilo que foi visto — uma vez que estão longe de ser 
efetivamente trazidos à consciência — puderam se constituir como lembran-
ças intensas e tenazes que, resistindo a qualquer rememoração, assombram o 
indivíduo e o coletivo? (FREUD, 1920a/1981, p.31). Essas “novas” marcas não 
teriam se tornado tão indestrutíveis quanto as mais antigas?

Não apenas não chegamos a saber qual a extensão da transformação dos 
espíritos e das mentalidades sob os regimes totalitários, como também não 
sabemos até que ponto nosso espírito e nossa mentalidade são a descendência 
direta de tal transformação. Essa transformação teria sido apenas transitória, 
efêmera? Será que vamos rejeitar sem hesitação a ideia de uma transformação 
irreversível e a hipótese de que a regressão que favoreceu a instauração do regime 
nazista tanto quanto a tornou possível, atingiu um ponto que favorece o retorno 
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de alguma coisa que nunca tinha existido?2 E se isso nos parece exagerado, ao 
menos perguntemos a nós mesmos o que terá sido feito dos ideais culturais após 
o cataclismo que teve como consequência a decomposição e o desmembramento 
tanto do projeto civilizador quanto da personalidade psíquica.

Uma crítica poderia ser feita a mim a propósito do risco de indistinção do 
individual e do coletivo. Essa indistinção poderia ser, em parte, uma consequ-
ência do desastre sobre o pensamento. Uma das características do totalitarismo 
tem sido a negação da singularidade do indivíduo — reduzido, como o escreve Adorno, 
a não ser mais do que um exemplar. Resulta daí uma coalescência do individual 
e do coletivo cujo precipitado foi a massa totalitária. Essa contração, destruidora da 
subjetividade, revelou a estreita interdependência da construção e formação de 
um individuo com a forma tomada pela organização social. Uma das jogadas 
de uma saída possível dos efeitos do desastre que ainda estão em ação, seria a 
de reencontrar a via de uma individuação que seria outra coisa que não a via de 
um individualismo encolhido num recuo à autoconservação (ADORNO, 2003, 
p.440). Esse individualismo, para ser ouvido, sem dúvida ganharia por ser pen-
sado como efeito possível da devastação totalitária — como seu resíduo atual. Freud 
abriu, em “Psychologie des masses et analyse du moi” [“Psicologia de grupo 
e análise do ego”] (FREUD, 1921/1991), uma reflexão sobre o mecanismo in-
terno do individual e do coletivo, porém, a passagem do individual ao coletivo 
continuou obscura para nós3.

Em “Au coeur du rêve, la horde” [No âmago do sonho, a horda] (VILLA, 
2009), que a revista Penser/Rêver, dirigida por Michel Gribinski publicou, tentei 
pensar aquilo que, no cerne do psíquico, teria podido favorecer a ascensão do 
totalitarismo. Quero agora refletir sobre aquilo que, após o reaparecimento vivo da 
horda, pôde ser modificado no psiquismo, e qual teria sido a herança disso. Vou 
tomar como exemplo a lição de “Actuelles sur la guerre et la mort” [Reflexões 
para os tempos de guerra e morte] (FREUD, 1915/1988). Para circunscrever 
aquilo que está para chegar, Freud retém dois efeitos da Grande Guerra: por 
um lado, a desilusão acerca dos progressos conseguidos pela civilização e, por 
outro, a modificação de nossa atitude a propósito da morte. Para interrogar as 
repercussões atuais da catástrofe, nossa reflexão terá por objeto esses mesmos 
pontos. A noção de desilusão basta para acusar o golpe que foi dado no humano 
e na cultura? O que é que adveio à nossa atitude em relação à morte após os 
assassinatos em massa cujas marcas se tentou apagar por uma segunda elimi-
nação: a dos cadáveres?

2 Leia o comentário de Nathalie Zaltzman acerca do livro de Golding, Sa Majesté des Mouches, 
em Zaltzman, 2007.
3 Ver também PUGET J. (Eds.) Violence d’état et psychanalyse. Paris: Dunod, 2001 e VIÑAR, M. & 
M. Exil et torture. Paris: Denoël, 1989.
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No final de “Passagèreté” [Sobre a transitoriedade], em 1915, Freud se 
pergunta se todos os bens, os ideais, que não foram suficientes para resistir à 
guerra e para nos proteger de seu cortejo de infelicidades, estão definitivamente 
perdidos e desvalorizados. Ele afirma que com essas perdas as coisas não vão 
ser diferentes do que aconteceu com as que as precederam. Ele escreve: “Vamos 
reconstruir tudo o que a guerra destruiu talvez sobre uma base mais sólida e mais duradoura do que 
anteriormente” (FREUD, 1916/1988, p.324).

Para apreender a catástrofe, nos resta o pensamento; porém... justamente a 
desilusão tem por objeto a capacidade do pensamento para tolerar a realidade 
da nossa inclinação para o mal. Antes de 1914 já havia dúvidas quanto a que o 
pensamento pudesse realmente enfrentar a realidade tanto das pulsões quanto 
do mundo. A Grande Guerra reforçou e confirmou uma quantidade de conside-
rações nascidas da psicopatologia. Essas observações obrigaram Freud a conceber 
uma pulsão singular cujo alvo é nada menos do que a destruição de sua própria morada orgânica 
(FREUD, 1932/1995, p.189) e que denominou pulsão de morte. Esta pulsão impõe 
que não se faça pouco do descomedimento das exigências pulsionais e que se 
encare que a hostilidade profunda da pulsão a qualquer educação pode se tornar 
paixão da anulação... de si mesmo ou, por deflexão, do outro ou, na falta deste, 
novamente de si mesmo.

“Au-delà du principe de plaisirs” [Além do princípio de prazer] (FREUD, 
1920/1996) nos convida a nos representar a vida ...sob o jugo de uma predis-
posição ao aniquilamento. Obriga-nos a pensar a obra da pulsão de morte no 
trabalho do pensamento. Freud reencontra aí, talvez sem se dar conta disso, 
uma hipótese apresentada em 1895, no “Projeto”: o pensamento não visa, em 
primeiro lugar, a produção do pensamento, porém, antes de tudo, tenta restabe-
lecer a identidade de percepção que permitiria a descarga e, em consequência, 
a extinção da pulsão e dele próprio.

O pensamento está tanto a serviço da pulsão de morte e da destruição quanto 
de Eros e da construção. Não é natural admitir que as tendências e os objetivos 
dessa pulsão não somente agem e se exprimem no pensamento, mas são tam-
bém as tendências e os objetivos do pensamento. Este, como a pulsão de morte, 
dirige sua potência para a decomposição de toda organização, sua força visa 
a desfazer os laços que também contribuiu para estabelecer e que o mantêm 
vivo. Uma tendência no pensamento converge, cega e silenciosamente, para o 
retorno a esse estado anterior que, como escreve Laurence Kahn, tem a cara do 
inorgânico (KAHN, 2005, p.211), da vida decomposta em suas partículas mais 
elementares, da morte despojada de toda dimensão consoladora e reduzida a 
sua inelutabilidade biológica.

Só a força de Eros impõe à pulsão de morte que se abstenha à vinda da 
morte, e apoiar, para alcançar seu objetivo, esse desvio que a vida é para ela. 
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Entretanto, não é senão para destruir os múltiplos compostos e intrigas que 
Eros pode construir que a pulsão de morte se intrica transitoriamente à pulsão de 
vida. É por obrigação que ela traz sua contribuição ao trabalho de Eros... para, 
no final, poder desfazê-lo melhor. Somente essa intricação atenua sua força de 
autoaniquilamento produzindo a deflexão da agressão em direção ao exterior, 
sobre objetos libidinalmente investidos. Essa derivação oferece ao pensamento 
a oportunidade de adquirir novas funções.

Eros impele o pensamento a participar do reencontro do objeto pré-histórico. 
Quando a percepção não estabelece uma identidade entre esse objeto e um ob-
jeto da realidade interna ou externa, cabe ao pensamento trabalhar para saber 
se é possível negligenciar as diferenças percebidas e se o objeto presente pode 
ser tido por idêntico àquele cuja nostalgia nos habita. O pensamento está então 
fundamentalmente a serviço do princípio de prazer. Mas a necessidade vai impor 
uma modificação de onde vai resultar o princípio de realidade. Este vai tentar dar 
conta, apesar do desprazer, das diferenças percebidas, e de admitir realmente sua 
existência. Por um lado, portanto, o pensamento está pronto, a partir de deter-
minada semelhança, a forjar a ilusão de uma realidade conforme ao desejo, e a 
agir como se fosse esse o caso. Por outro lado, o pensamento afronta a verdade da 
ausência do objeto e da satisfação esperada e permite agir, fora da ilusão, sobre a 
realidade reconhecida tal como é. Existe uma débil margem, portanto, para que 
o pensamento não ceda à ilusão e que o homem adquira a liberdade de poder 
pensar e agir mesmo quando o mundo se revele decepcionante. É nesse jogo que a 
violência pulsional pode ser retida e que nasce o pensamento científico. O objetivo 
que lhe é atribuído é de nos obrigar a perceber essa realidade que existe fora de 
nós, independentemente de nós — inclusive quando é fonte de desprazer — e o 
de chegar a estabelecer uma certa coincidência entre o campo do pensamento e 
o campo dos atos humanos. Essa capacidade de perceber a realidade é designada 
por Freud como verdade e, mesmo, como amor pela verdade.

Antes da Grande Guerra a civilização parecia ter dado um passo irreversível para 
diante, os homens efetivamente culturais, dos quais Freud fazia parte, compartilhavam 
essa esperança e queriam acreditar que os progressos da ciência e da cultura 
avançavam juntos. Esse otimismo era temperado pelo paradoxo onde se revelava 
que os progressos do conhecimento científico também tinham por corolário uma 
perda de sentido do mundo. A conjunção dessa perda de sentido com o recuo das 
crenças religiosas consoladoras engendrou surda inquietude acerca do futuro, 
que Max Weber chamou de “desencanto do mundo” (WEBER, 1904-1905/1964) 
de onde resultaria um reforço da ansiedade individual e social.

Freud ligou essa perda de sentido ao fato de que o pensamento científico, ainda jovem 
entre os homens, sabia muito pouco sobre isso e que os homens continuavam sob o 
domínio das concepções religiosas. Mas isso era apenas uma transição, e com o tem-
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po o espírito científico viria a se impor e a razão aceitaria perceber a realidade 
da condição humana. Da luta contra o desencanto, encontramos vestígios em 
“Traitement psychique (traitement de l’âme)” [Tratamento psíquico (ou mental)] 
(FREUD, 1890/1984): a ciência, diz Freud, rejeitou apressadamente a magia das 
palavras, é um equívoco não ver aí senão um resto de religiosidade. A psicanálise 
revela que é longo o desvio por onde, de seu interior, a ciência se vê chamada 
à dupla necessidade de restituir à palavra uma parte da sua magia de outrora e 
prestar atenção à estranha espera crente que habita o homem. Para encarar o destino 
do homem do Iluminismo que, com muita frequência, se revelou um hipócrita da cul-
tura que vivia acima de seus recursos psíquicos (FREUD, 1915/1988, p.137-138), 
devemos apelar a essas duas dimensões. Como pensar os efeitos do discurso na 
constituição de uma multidão e tentar dar conta dos efeitos da propaganda... 
sem apelar a essa magia das palavras e a essa espera crente?

O princípio de realidade introduz uma batida no pensamento que provoca 
alargamento da percepção da realidade e perda de ilusões. O alcance dessa aber-
tura não deve ser superestimado. O princípio de realidade não trabalha contra 
Eros senão porque conformar-se apenas à lei do prazer teria como consequ-
ência a realização da pulsão de morte — isto é, a autoaniquilação. Desfazendo 
as ilusões, ele fragiliza o homem e o faz entrever a que ponto o mundo lhe 
continua estranho, fonte de uma insatisfação que o agride e chama de volta sua 
agressividade. Perto do caminho em direção a um acréscimo de conhecimento 
científico, há outros caminhos; há aquele de uma certa melancolização da exis-
tência, mas há também o de uma guerra permanente contra o mundo e contra 
seus semelhantes. Confrontando-nos a nossa realidade, o princípio de realidade 
abre igualmente o caminho para certa deflexão das pulsões em direção ao exte-
rior. Essa derivação é uma verdadeira proteção que, no entanto, pode revelar-se 
mortalmente protetora.

Originariamente e sempre nós só pensamos para suprimir a razão de ser do 
pensamento, para suprimir a excitação dolorosa que o espicaça. Esse estímulo é 
o incansável trabalho das pulsões que aspiram a essa satisfação que se confunde 
com sua extinção. Objetivo radical e derradeira extremidade, a pior que seja 
para o “eu” que, no entanto, pode algumas vezes, estranhamente, brutalmente, 
se resolver aí, seja quando, sentindo-se abandonado pelo mundo, ele abandona 
a si mesmo, seja quando tendo, por superestimação, substituído o ideal do eu 
pelo objeto, está pronto a aniquilar-se no objeto para o conservar, compondo 
com ele um todo único.

Não seria no lugar exato do fracasso da pulsão de morte que o pensamento 
surgiria? Sua razão primeira seria disfarçar esse fracasso; seu desenvolvimen-
to, a consequência de sua incapacidade de ser suplemento eficaz da pulsão de 
morte. O pensamento, desesperado por seu fracasso, se engaja nas suas primeiras 
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complicações a fim de servir ao seu primeiro mestre nos melhores momentos. 
Entretanto, fazendo isso, ele sai do regime de imediatismo para passar ao de 
adiar; descobre as lógicas da temporização e da temporalização. O pensamento 
se põe a esperar. Mais do que isso: se põe a acreditar no poder da espera. O 
aparecimento da espera crente, sem dúvida, é contemporâneo do primeiro fracas-
so do pensamento. Nós o encontramos no cerne do maior desamparo — seu 
provável local de nascimento. Ele continua aí ativo, e leva o homem, cheio de 
esperança, a acreditar que deve bem existir alguém ou alguma coisa a quem 
ou a que poder entregar-se em confiança. Há nessa espera uma face cheia de 
esperança que as contingências da vida tanto podem satisfazer quanto frustrar. 
Quando sobrevém a decepção, aparece outro hóspede permanente do homem: a 
espera ansiosa. Ninguém vai ficar surpreendido de que a espera seja igualmente 
cheia de ansiedade, talvez mesmo de angústia de que não é espera de esperança, 
que seja igualmente habitada pelo desejo nostálgico e pelo ódio de tudo o que 
se oponha a isso. A espera tem tendência a condensar-se num objeto de crença 
e sobre esse objeto, ao qual o indivíduo pode se fixar compulsivamente. De 
indeterminada que era, a espera se vê então determinada exclusivamente pelo 
objeto cuja sombra se abateu sobre ela. O eu pode, algumas vezes, se tornar o 
lugar de uma paixão odienta contra tudo o que contesta a supremacia do objeto 
escolhido. Os homens não hesitam em   se entregar, em nome dos ideais que 
o habitam, aos comportamentos mais irracionais com uma credulidade e uma 
submissão que ultrapassam o entendimento.

Nascido para desaparecer tão logo se cumprisse sua tarefa original, o pen-
samento se põe a durar e, animado pela espera crente, dedica sua atenção aos 
mundos externo e interno a fim de encontrar aí tanto objetos de acordo com 
o princípio de constância quanto materiais que vão, o mais depressa possível, 
apoiar a pulsão de morte. Permanecendo assujeitado à pulsão de morte, o pen-
samento se engaja no movimento evolutivo aberto pelo insucesso da pulsão.  
O conflito entre as duas pulsões dilacera o pensamento sem parar. Por um lado, 
tenta responder às necessidades da vida abolindo as urgências a que o homem 
está submetido e, fazendo isso, visa sempre seu próprio fim. Por outro lado, o 
pensamento também mudou de razão, tornou-se raciocinante, talvez mesmo 
razoável e se entregou, como segunda razão de ser, a favorecer o desvio que a 
vida constitui. Como Pierre Fédida (2001) já tinha observado, o pensamento, 
que deveria ter permitido o retorno ao inanimado, deve agora contentar-se de 
conseguir desanimar um pouco o caldeirão das pulsões, deve dessexualizar para 
manter a vida animada apenas o quanto baste para torná-la viável. Assim, os 
guardiões da vida são também os agentes da morte.
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Mesmo sabendo isso, Freud confia no pensamento. Em 1910 (FREUD, 
1910/1977), em 1927 (FREUD, 1927/1994)4 e em 1933 (FREUD, 1932/1995),5 
ele afirma que o retorno da verdade certamente não leva ao seu reconhecimento 
imediato, mas que sua força é tal que, com o tempo, mesmo “a [verdade] mais 
chocante sempre vai acabar sendo percebida e se impondo, uma vez que os 
interesses com que se choca, e as emoções que desperta, tenham esgotado sua 
virulência” (FREUD, 1910/1977).

Do real só queremos ver aquilo que venha a responder a desejos sem levar 
em consideração a verdade. Aquilo que chamamos realidade não é, à maioria 
das vezes, senão uma neorrealidade com que a substituímos. Toda organização 
psíquica exprime uma perda de realidade (FREUD, 1924/1992), mas o núcleo das 
ilusões contém tanto as crenças primitivas quando a verdade que elas ocultam. 
A verdade pode ser ouvida pela suspensão ou pela atenuação do recalcamento. 
Paradoxalmente, essa suspensão é “facilitada” pela pulsão de morte. Atacando 
as obras de Eros, a pulsão de morte reabre a porta, no pensamento, para a es-
pera indeterminada. Posto em movimento por essa espera, o pensamento pode 
franquear, mais além da ilusão, o retorno do recalcado, e dar uma oportunidade 
para a verdade.

O retorno do recalcado é condição necessária, mas não suficiente, e não 
dispensa o esforço que falta fazer para reconhecer a verdade tornada novamente 
perceptível. Sem esse esforço psíquico o retorno vai engendrar antes uma re-
gressão do que um progresso. Nesse caso, o predomínio seria dado novamente 
ao mecanismo da projeção sob a forma de agires individuais ou coletivos.  
O retorno da verdade põe a nu os papéis mínimos do homem no vasto universo, 
e da razão em relação às forças pulsionais. Suportar essa verdade desagradável é o 
que poderia fazer do homem um ser verdadeiramente sem religião.

Postular que a violência é inerente à própria natureza do homem questiona 
suficientemente a esperança na razão para que surgisse em Freud um momento 
de desesperança, que ele superou, em “Por que a guerra”, em 1933, recorrendo a 

4 “Podemos bem enfatizar muitas vezes que o intelecto humano não tem forças em comparação 
com a vida pulsional humana, e fazer isso com razão, mas há, apesar de tudo, alguma coisa 
particular nessa fraqueza; a voz do intelecto é fraca, mas não se cala enquanto não se fizer 
ouvir. Depois de ter suportado muitas vezes não ser ouvida, termina por conseguir. Esse é 
um dos raros pontos em que temos razão de ficar otimistas quanto ao futuro da humanidade, 
mas em si mesmo não deixa de ter significação” (FREUD/1995).
5 “É nossa maior esperança para o futuro que a inteligência — o espírito científico, a razão 
— com o tempo chegue à ditadura na vida psíquica do homem. A essência da razão em nós 
é uma garantia de que não vai deixar de atribuir às moções afetivas humanas, e àquilo que 
é determinado por estas, o lugar que lhes cabe como laço unificador mais forte entre os 
homens e vai abrir caminho para novas unificações. Tudo o que se opõe a tal desenvolvimen-
to, como a proibição de pensar devida à religião, põe em perigo o futuro da humanidade” 
(FREUD, 1927/1995).
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uma hipótese de tipo darwiniano. O processo de desenvolvimento cultural se 
desdobrou numa escala de tempo já tão longa que é possível que tenha gera-
do efeitos comparáveis à domesticação dos animais. Modificações corporais e 
transformações psíquicas se seguiriam, e determinados deslocamentos dos alvos 
pulsionais exigidos pela cultura, então se tornariam obrigações biológicas internas 
transmissíveis às gerações seguintes. Originariamente nós não pensamos senão 
em modificar o mundo para que ele seja o mais conforme possível aos nossos 
desejos, e é verdade que o que acontece ao pensamento, e no pensamento, tem 
efeitos na cultura e na sociedade. Não é concebível pensar que, em compensação, 
esse mundo nos modificaria?

Na passagem do individual ao coletivo a relação com a realidade e com as 
exigências pulsionais é um lugar de discórdia entre o indivíduo e o coletivo. As 
exigências culturais impõem suportar certo nível de desprazer num aparelho 
psíquico cuja principal função é evitá-lo e que, para se defender disso, está 
pronto a sacrificar não somente a verdade, mas também muitas outras coisas.  
A sobrevivência da cultura impõe uma restrição do direito à violência individual. 
A sobrevivência do indivíduo reclama a possibilidade de que a agressão possa encontrar 
satisfação no mundo externo. Como Freud observou em 1933, “parece efetivamente 
que nos seja preciso destruir outras coisas e outros seres [...] para nos preservar 
da tendência à autodestruição” (FREUD, 1932/1995, p.188). Não é apenas a 
necessidade de amor que leva em direção aos outros homens, é também a ne-
cessidade de destruir — inclusive destruir outros homens — para sobreviver. 
É a partir desse conflito que adquire sentido a hostilidade do homem contra 
todas as instituições de que a cultura se dota para se defender do autocratismo 
individual, e que se impõe a ideia de que a guerra parece praticamente inevitável. Pa-
radoxalmente, dando livre curso ao emprego exterior da pulsão de morte, esta 
participa da obra autoconservadora de Eros.

A guerra mostra que as exigências da cultura são muito mais ideais impos-
tos por um superego do que uma ética pessoal forjada por elaboração psíquica. 
Basta que os povos e os estados que os representam (FREUD, 1915/1988, p.141) 
relaxem suas exigências, passando da paz à guerra, para que os indivíduos re-
velem que, na realidade, não tinham se elevado tão alto quanto se acreditava, e 
que essencialmente se mantinham numa dependência e numa acomodação aos ideais 
e aos líderes dominantes. A Grande Guerra mostrou a persistência do primitivo 
no homem, e levou Freud a propor que o homem guarda em seu sangue o prazer do 
assassinato, próprio a essa linhagem infinitamente longa de assassinos, da qual descendemos (FREUD, 
1915/1988, p.151). Revelou com ênfase que um estado de organização psíquica 
que parecia ter desaparecido subsiste sempre na realidade psíquica e que, em 
determinadas circunstâncias, pode readquirir, no presente, sua forma predomi-
nante. Freud explica que, em compensação, acontece que o estádio abandonado 
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em seguida à regressão não pode ser reativado e reinstaurado — portanto, nem 
tudo é indestrutível no psíquico.

Antes dos totalitarismos, o laço entre a coisa psíquica e a coisa cultural era 
árduo, mas se torna ainda mais penoso depois da viagem além do princípio de 
prazer, num mundo em que é a pulsão de morte que conduz a dança da vida e 
que cava o hiato entre os desenvolvimentos individual e cultural.

Freud fica estupefato com sua hipótese. Ora comunica que é difícil acreditar 
nisso, estar convencido disso.6 Ora ele se lembra de sua própria defesa contra a ideia de 
uma pulsão de destruição quando ela emergiu pela primeira vez, em 1912 (FREUD, 1930/1994, 
p.306). Ora, ainda, se espanta de ter “podido deixar de ver a ubiquidade da agressão e da 
destruição não eróticas, e negligenciar quanto a atribuir-lhes o lugar que lhes cabe na interpretação da 
vida” (loc. cit.). É que, reconhece, é bem difícil aceitar a inverossímil hipótese de que a 
destruição faz parte da constituição humana, e fazer dela a causa do movimento evolutivo. 
Isso não apenas ataca a representação idealizada do homem, mas obriga também 
a pensar no desacordo existente no interior do indivíduo, no interior do coletivo, 
e entre eles. Porém, “infelizmente”, escreve Freud, “aquilo que a história nos relata e aquilo 
que nós mesmos vivemos justificam antes o juízo segundo o qual a crença na ‘bondade’ da natureza 
humana é uma dessas ilusões malvadas [que] na realidade só trazem prejuízo”.

Para sustentar sua hipótese, Freud convoca a história e aquilo que ele próprio viveu, 
mas logo cai em si e afirma que é principalmente sobre a base de considerações 
clínicas e não “por causa de relatos da história e da experiência da vida [que ele passou a] 
preconizar a hipótese de uma pulsão de agressão e destruição no ser humano” (FREUD, 1932/1995, 
p.186). Freud não se apressa um pouco a dispensar esses dois convidados: a his-
tória, da qual a Grande Guerra faz parte, e sua própria experiência de vida, para 
só manter a referência à experiência psicanalítica. Não esqueçamos o lugar que 
as neuroses de guerra ocupam na arquitetura de “Além do princípio de prazer”.

Não estaríamos em presença de uma dessas denegações onde se trai que a 
gênese como a genealogia dos nossos modos de pensar nos são opacos: sempre 
o esquecimento já passou por aí? Não será a expressão de um recuo-fuga que 
compartilharíamos muito à vontade? Na nossa vez, nós talvez o façamos dispen-
sando frequentemente depressa demais tanto a história quanto nossa experiência 
pessoal. Depressa demais porque, entrincheirando-nos na esfera do individual, 
isso nos dispensa, de acolher o enigma das relações inextricavelmente amarradas 
entre o individual e o coletivo.

Freud escreveu numa época que certamente é a do desencanto e da desilu-
são, mas onde se estava longe de poder pensar ou imaginar o triunfo do mal no 
mundo. O mundo ainda não sabia dos recursos demoníacos de uma multidão 
entusiasta agrupada à volta de um Führer... Como o observa H. Arendt, os homens 

6 “Eu próprio não estou convencido [...] das hipóteses desenvolvidas aqui”, “não sei em que 
medida acredito nisso” (FREUD, 1920/1996, p. 333).
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então não tinham que superar “nossa real resistência a encarar que [...] o mal exerce em 
nossa época uma força mórbida de atração” (ARENDT, 2002, p.613). Essa atração é que 
foi atuada.

Eu me alinho entre aqueles7 que a inverossimilhança da hipótese da pulsão 
de morte não impede de avançar, e que a pensam necessária para acusar o golpe 
que foi imposto ao homem pelo desastre... Porém, indiscutivelmente é muito 
desagradável fazer as pazes com o pensamento de tal pulsão, reconhecer e assumir 
plenamente sua força em nossa vida cotidiana.

Para Freud, a Primeira Guerra, como todas as outras, impôs acreditar na 
morte em razão do acúmulo diário de mortes. A morte não podia mais ser rebaixada, 
pelo pensamento, do nível de necessidade ao de casualidade. A desilusão foi grande, mas 
não suficiente para que o homem temesse ter caído fora da humanidade. Quanto 
à guerra seguinte, tudo se passou de outra maneira. Esta não foi uma guerra 
comum, porque a lógica do regime nazista era a vitória ou a morte. No momento 
da derrota, não havia inimigos, no sentido tradicional do termo, para assinar o 
tratado de paz. Havia, de um lado, os vencedores e, do outro, os inimigos da humani-
dade que não se sentiam autores nem culpados pelo crime cometido. Houve derrota dos nazistas, 
mas teria isso sido suficiente para extirpar o veneno instilado no psiquismo de 
todos os homens? O mal que atingiu a espécie humana a partir de seu interior 
terá sido definitivamente vencido? (VILLA & WEIL, no prelo em 2010).

Essa guerra não foi outra repetição impondo que se acredite na morte. Ela obriga 
tragicamente a pensar, conforme escreve Adorno (2003, p.449), que há algo pior 
do que a morte — não tanto por causa do maior acúmulo de mortes quanto pelo desapa-
recimento maciço, por destruição dos cadáveres dos exterminados. A Segunda 
Guerra, mais do que um acúmulo de mortes, gerou um acúmulo de desaparecimentos...

Na Primeira Guerra os progressos da técnica tinham aumentado considera-
velmente os meios de matar à distância. Porém, apesar disso, a morte envolvia 
essencialmente o enfrentamento que obrigava a considerar a morte encarando 
a si mesmo. Segundo Adorno, antes do totalitarismo, o que tornava a morte 
suportável aos homens era o sentimento de sua unidade épica com uma vida satisfatória (Loc. 
cit.). Como observa Laurence Kahn, nós ainda estávamos na lógica posta em ação 
em “Totem e tabu”, a lógica de um “assassinato cometido na finalidade de destino do pacto de 
irmãos [fundador] do pacto social. [Esse assassinato fica] organizado pelo relato épico [que] 
contando, recalca o ódio em proveito da nostalgia e do interdito” (KAHN, 2005, p.228).

Com além do princípio de prazer, a morte à qual o anorgânico remete, visa-
do pela pulsão de morte, não é mais aquela produzida por um assassinato, mas 

7 Dentre aqueles que a inverossímil pulsão de morte não impede de avançar, eu já citei N. Zaltz-
man, e vou acrescentar aí A. Green, a) “pourquoi le mal”, Nouvelle Révue de Psychanalyse, 1988, 
n.38, p.239-261, b) “Pourquoi les pulsions de destruction ou de mort?”, Fédida, P. Humain/
Déshumain, Paris: PUF, 2007; Kahn, L. Faire parler le destin. Paris: Klincksieck, 2005.
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no máximo a que resulta do “assassinato” de si mesmo por impossibilidade de 
dominar a pulsão. A morte não é mais aquela que se dá ou que se recebe, mas 
aquela que cada qual leva dentro de si e que carrega consigo a vida por não poder 
vir imediatamente. É uma morte por causas internas, morte impessoal, resul-
tante de nossa incapacidade de eliminar nossos dejetos. Essa morte não remete 
ao problema intelectual que a morte impõe ao vivo, por causa da ambivalên-
cia, quando ele está de pé junto ao cadáver de um ente querido ou conhecido.  
A morte do assassinato tem rosto humano, a da pulsão de morte remete a uma 
massa informe, inanimada e sem rosto.

A vontade dos regimes totalitários de suprimir a morte e os mortos anda de 
par com aquela não tanto de interditar o pensamento, mas de torná-lo impos-
sível. Nesses regimes — esse é um princípio fundamental — não há senão um 
pensamento, o do Führer. Aí, onde existe tal mestre, a verdade e o pensamento 
que a poderia acolher, estão banidos. Quem quer continuar a pensar, é o inimigo. 
O sujeito ideal do reino totalitário é o homem devastado: um homem que vive 
sob o império do cinismo e da credulidade.

O homem se afastou bastante dessa época originária em que, segundo 
Freud, a substância viva se recriava sem cessar e morria com facilidade (FREUD, 
1920b/1996). Já faz muito tempo que a morte não lhe é mais fácil. No massacre 
de milhões de pessoas por uma administração impessoal, a morte não surge como 
algo que tem um lugar no curso de uma vida que interrompe. Adorno afirma 
que o fato de que não é mais um homem que é assassinado e morre, mas sim o 
exemplar, tinha necessariamente que afetar a maneira de morrer daqueles que 
escaparam desse assassinato, e dos que descendem destes, isto é, nós.

Freud observa em 1915 que fora do mundo da ficção, torna-se difícil encontrar 
homens que se ouvem ao morrer e, o que importa mais, que conseguem mesmo matar um outro num ato 
do qual se reconhecem autores (FREUD, 1915/1988, p.145). É ainda mais difícil encontrar 
tais homens hoje em dia. À maior parte do tempo, quando um homem se torna 
criminoso, é para tentar escapar do sentimento de culpa inconsciente. Parafra-
seando Freud, ele é condenado para escapar a esse sentimento que poderia, caso 
contrário, conduzi-lo à autodestruição. Essa irrealidade aumentada da morte, esse 
não saber mais nem morrer nem matar, não depende de uma incapacidade ou de 
uma moral pessoal. Constitui o fato de uma sociedade que continuou e se desenvolveu 
a partir desse mundo onde o homem se tornou supérfluo (ARENDT, 2002), onde 
se tornou apenas um exemplar (Adorno, 2003), onde foi reduzido a não ser mais do 
que o lixo do mundo (ANTELME, 1969).

Entretanto, será que o homem pôde se tornar essa coisa sem que isso arruinasse 
de maneira duradoura os fundamentos do ser? Será que podemos desconhecer 
a terrível pergunta de Adorno: depois de Auschwitz, será que ainda se pode viver, será que 
ainda temos esse direito?
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A vergonha do sobrevivente é um afeto cujo potencial contagioso é terrível 
— a clínica nos fez descobrir mais de uma vez os estragos que causa. P. Lévi 
enfatiza o caráter indelével da ofensa feita ao humano, a vergonha só pode mesmo “se 
espalhar como uma epidemia. É uma fonte inesgotável de mal” (LÉVI, 1966, 
p.15). Para N. Zaltzman, essa vergonha “é uma ferida da qual ninguém pode se 
refazer sozinho” (ZALTZMAN, 1998, p.27). Ela assinala um momento em que 
se deixa de fazer parte do conjunto da humanidade e, para ser superado, exige que 
seja reinstaurado um pacto de afiliação à espécie. A vergonha se transmite porque os 
sobreviventes não podem senão apelar necessariamente ao outro humano para 
tentar reinstaurar esse pacto.8

No curso de uma regressão podem produzir-se fenômenos de despersona-
lização, de desidentificação, mais raramente de não pertencimento ao conjunto 
da humanidade. Freud postula que a horda primitiva é um princípio ativo e 
atuante no cerne do psiquismo que visa ao seu reaparecimento vivo no mundo. 
Não deveríamos nós considerar que, nos totalitarismos, a tendência ao reapa-
recimento da horda se cumpre bem além da nostalgia ambivalente pelo pai da 
horda primitiva? A hipótese de Nathalie Zaltzman acerca de uma pós-história 
nos é preciosa para avançar (ZALTZMAN, 2007, p.27). Essa pós-história surge de 
uma ruptura para com a história que a engendrou. Sob determinadas circuns-
tâncias se produziria na cultura uma regressão aos estados mais primitivos do 
psíquico que então se veriam remanejados. O que viria a surgir desse processo 
não seria tanto a repetição de uma forma que já existiu, mas a produção de uma 
neo-história que se exprime sob a forma de uma neoformação social. O totalitarismo 
seria uma dessas neoformações. Um dos resultados desse processo seria, no 
coletivo e para o indivíduo, um recurso maciço aos mecanismos da clivagem e 
da projeção. Um dos efeitos disso seria a desolação do homem onde os próprios 
fundamentos da identificação humana e a aptidão cultural dos homens para estar 
juntos se se veem atacados.

A reflexão de L. Kahn provém da mesma inspiração quando ela se pergunta 
se, desde o assassinato de massa, nós não seríamos obrigados a pensar a ori-
gem e o destino da comunidade e do cultural de outro modo que não a partir 
apenas do assassinato do pai da horda. Desde o “reaparecimento” da horda no 
presente, desde o totalitarismo como neoformação, não sobreviria um efeito 
de a posteriori que remanejaria nosso ponto de vista acerca da origem e de nossa 
posição subjetiva?

O que teria podido advir desde a ocasião em que a horda não é mais apenas 
a de “Totem e Tabu”? (FREUD, 1913/1998) Desta última, os homens poderiam 

8 Acerca da vergonha, é preciso citar também os trabalhos de Cl. Barazer, “Hontes sans is-
sues”, em Documents et débats, Bulletin de l’Association psychanalytique de France, n.52 e “Ulysse nu et couvert 
de boue”, in Revue Française de Psychanalyse, t. LXVII, n.5, 2003, Paris: PUF.
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escapar pelo assassinato coletivo do pai primitivo a partir do qual um pacto fun-
dador se estabeleceria entre indivíduos diferenciados. Do assassinato maciço da 
multidão totalitária nenhuma saída é possível por individuação. Cada indivíduo 
participa anonimamente, de maneira impessoal, de uma máquina que, a cada 
vez, realiza friamente, metodicamente, industrialmente, o aniquilamento de 
centenas, de milhares de indivíduos coisificados. É um assassinato que ignora 
tanto quem mata, quanto quem é morto, e o que é morto. É somente a realização de 
um trabalho. É um assassinato que se cumpre friamente, sem estado de espírito, 
sem culpabilidade — talvez mesmo sem vergonha. Não é mais do que a realiza-
ção de um trabalho. Trata-se aí ainda de um assassinato do qual poderíamos nos 
apropriar através de um relato fundador, de um assassinato do qual poderíamos 
reconhecer-nos como autores? Aliás, é preciso isso?

Adorno observa que o aparecimento de “uma nova lógica da morte não deixa 
espaço para nenhuma esperança de uma futura reconstrução dos ideais”, e que 
isso “significa que o indivíduo [...] como espécime da espécie humana perdeu 
a autonomia graças à qual podia realizar o gênero humano”. Essa perda se ma-
nifesta no fato de que muitos são aqueles que, tendo vivido a experiência totalitária, observam 
ter sido habitados pelo sentimento de não estar verdadeiramente presentes, de realmente não ter tomado 
parte naquilo que acontecia, como se absolutamente não fossem eles próprios, mas sim uma espécie de 
observadores frios, eles não estavam lá (ADORNO, 2003, p.439).

Vou me apoiar nessas observações e na insistência, no meu relato, de termos 
como irrealidade, estupefação, não pertencimento, impessoalidade, anonimato, 
superfluidade, desolação, perda, para apresentar uma hipótese que hesito quanto 
a apresentar. Desse conjunto se depreende um quadro clínico que lembra ou a 
neurose traumática ferencziana, ou essas patologias que dizem que são novas e são 
chamadas de estados limites, borderline, casos limites. Trata-se de falsa semelhança, 
ou haverá alguma concordância real a estabelecer entre esses dados?

Essas organizações psíquicas revelam uma fragilidade na constituição do 
narcisismo. Isso se exprime por alterações arcaicas da constituição do eu e da 
personalidade psíquica que têm como consequência em vez de problemas edi-
pianos e conflitos libidinais, problemáticas pré- ou ante-edipianas, e distúrbios 
identitários. Nessas doenças da alma predominam sentimentos de inexistência, 
sensações de insignificância, a impressão de ser informe, indiferenciado, e de 
não ter verdadeira autonomia. Esses pacientes experienciam o sentimento ora 
de existir sem viver, ora de viver sem existir, e duvidam que sejam humanos.

Para álbuns colegas o que é novo não são essas patologias, mas seu tratamento 
que os desenvolvimentos e progressos de nossa teoria tornaram possível. Outros 
veem aí a expressão psíquica das formas atuais do mal-estar na cultura, de uma 
crise da função paterna que se teria enfraquecido. Menos numerosos são aqueles 
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que consideram articular esse aspecto de nossa clínica ao desastre. Laurence Kahn 
tentou fazer isso em Faire parler le destin (KAHN, 2005).

Muitos de nós se voltam, algumas vezes apaixonadamente, para a pesquisa 
frenética do acontecimento traumático real, ou da falência do ambiente familial 
primitivo, que seriam sua causa etiológica. Voltam, portanto, a uma teoria da causa 
essencialmente externa e não questionam o que seria inerente àquele que sofre. 
Vou tentar não cair numa alternativa em que as causas endógenas se opõem ex-
clusivamente às exógenas. Meu ângulo de ataque é o velho postulado freudiano 
de que toda obrigação, antes de se fazer interna, foi externa (FREUD, 1915/1988, 
p.135). Não será preciso alinhar os efeitos do totalitarismo na categoria de uma 
dessas obrigações externas, e essas formas patológicas não resultariam da interio-
rização dessa obrigação? Desse ponto de vista, estaríamos diante do equivalente 
simétrico, no psiquismo, dos efeitos do desastre na cultura.

A solução de continuidade introduzida pelo totalitarismo na história do 
mundo não terá provocado uma ruptura impossível de suturar na trama cultural, 
deixando aí um furo cujos bordos ainda não descrevemos o bastante? O mundo 
teria entrado, como propõe Eva Weil, num período de latência (WEIL, 2000) do qual 
não sabemos como sair nem que modificações terão resultado daí. Essas novas 
patologias revelariam aquilo que opera no coração de todo homem: o abalo, pelo 
desastre, do alicerce fundador do coletivo a partir do qual pode se introduzir o 
processo de individuação que faz, de cada um, um ser diferenciado e singular.

A busca desenfreada de um traumatismo individual, de uma falência do 
ambiente, se substituiria ao reconhecimento de que a ausência e a impossibili-
dade de uma representação coletiva do desastre tem seu equivalente simétrico 
no psíquico. Será que podemos rejeitar sem examinar que uma modificação do 
isso tenha podido se produzir, engendrando tanto o remanejamento das marcas 
anteriores quanto a constituição de novas marcas? Se se revelar pertinente, tal 
hipótese teria uma consequência sobre os processos de identificação,9 porque 
os fundamentos comuns da comunidade teriam conhecido tanto internamente 
quanto externamente, uma variação imperceptível para aqueles que são seus 
portadores. Essa seria a consequência de que aquilo que foi visto nos campos de 
concentração, não podendo ser traduzido, não chega a se constituir num relato 
capaz de acolher o desastre. A desestabilização dos ideais confrontaria cada 
indivíduo a se constituir a partir também do encontro desse furo no coletivo. 
Teria que se prender novamente ao conjunto humano a partir da brecha deixa-
da no coração do mundo pelo aniquilamento totalitário do qual ele já seria, ao 
mesmo tempo, portador. Essa brecha resulta da experiência da desolação, dela 
se engendra uma solidão onde cada qual é remetido infinitamente somente a si 

9 Sabemos que, para Freud, no processo identificatório, cada qual vai ou se apoiar nos objetos 
do ambiente ou buscar, no isso, as marcas deixadas pela experiência de nossos ancestrais.
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mesmo, como único e exclusivo fim. Todo homem tem, hoje em dia mais do 
que ontem, o encargo de ter que justificar sua existência — correndo o risco de 
se tomar por uma mônada. 

Na falta de levar suficientemente em conta que a constituição de uma per-
sonalidade psíquica depende não apenas do estado do mundo que a cerca, mas 
também das marcas dos estados anteriores do mundo das quais é portador, nós 
viríamos a personalizar exageradamente a pequena história individual. A dimen-
são heroica, envolvida pelos relatos da experiência clínica com esses pacientes, 
evidenciaria então um entrincheiramento autocrático.

O meu discurso inteiro é assombrado por uma inquietação. Não estaremos 
superestimando a indestrutibilidade do psíquico? Os traços mnésicos é que são 
indestrutíveis. Os processos e os destinos de seus produtos, em compensação, são 
destrutíveis. O psíquico pode ser atingido pela destrutividade, pela do mundo e 
por aquela de que é portador. As condições de possibilidade do psíquico, das quais 
a cultura faz parte, podem ser destruídas ou alteradas. Temo que sejamos ainda 
mais levados a essa subestimação quando nos recusamos a levar em consideração 
as inverossimilhanças de nossa teoria. Adorno as leva mais a sério do que nós, às vezes, 
o fazemos, quando escreve que “da psicanálise, somente seus exageros são verdadeiros”.

Será que não é tempo ainda de levá-las a sério? Não haverá nesses exage-
ros um material que ajudaria a pensar um pouco mais os efeitos do desastre?  
A teoria psicanalítica dispõe, talvez, de recursos que ainda desconhecemos e que 
nos permitiriam enfrentar o real do mundo contribuindo mais para o trabalho 
da cultura. Situando-nos em tal perspectiva, estaríamos nos inscrevendo nessa 
cadeia histórica e cultural da qual cada qual é apenas um elo. Essa cadeia, desde 
sempre o homem mostrou que tinha o desejo de romper para não ser senão seu 
próprio fim. O totalitarismo a atacou mais do que nunca. Nós esperamos, mas 
a esperança, conforme escreve Benjamin, só nos foi dada para os desesperados 
(BENJAMIN, 2000, p.395). Esperamos, portanto, que essa cadeia não tenha 
sido quebrada e continue sendo o lugar onde pontualmente sobrevenham essas 
variações ínfimas que constituem a deriva infinita, não dos continentes, mas da 
vida da qual somos apenas expressão efêmera que a cultura tenta fazer perdurar 
além da morte individual.10

10 Sem verdadeiramente acreditar que possam ser levantados os mal-entendidos que ficaram 
evidenciados numa parte da discussão que se seguiu à apresentação deste texto, vou explicar 
melhor alguns pontos. Neste texto, a palavra Schoah está ausente, esta é uma opção pensada e 
deliberada. Aquilo que chamo de desastre, catástrofe, cataclismo, com certeza inclui a solução final, 
o projeto de exterminar o povo judeu, isto é, todos os judeus... A Solução final está, com certeza, 
nos princípios do totalitarismo nazista (esse projeto está presente de maneira explícita desde 
Mein Kampf), porém, nessa ideologia, o judeu representa bem mais do que o povo judeu. “O ódio ao 
judeu” é, como vários autores observaram, ódio à cultura, ódio à incompletude e às limitações 
humanas. Freud observa que no mundo do ideal ariano, o judeu tem um papel de deslastre 
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econômico. Em “Moisés e o monoteísmo” (FREUD, 1939, p.184-185; 243) Freud afirma que 
o ódio contra o povo judeu tem sua fonte no fato de que o reconhecimento do assassinato 
do pai, que está na origem do cristianismo, não se cumpriu totalmente e deu lugar a um 
travestimento em que a responsabilidade pelo assassinato foi atribuída principalmente ao 
povo judeu acusado de deicida. Desse ponto de vista, o ódio ao judeu é expressão da recusa 
de reconhecer de maneira efetiva aquilo que está no fundamento do monoteísmo. Após o 
extermínio em massa, como L. Kahn observa, é necessária outra medida para pensar a estupefação:”não 
porque a culpabilidade transmitida imemorialmente, geração após geração, encontraria no ódio antissemita desse 
tempo o termo monstruoso de sua expiação. Entretanto, uma vez que de súbito a eliminação dos Judeus revela ao 
Ocidente como indefectivelmente ele odeia, tão imemorialmente quanto a transmissão,algo nele mesmo: não alguma 
coisa fora dele, mas algo nele, o próprio núcleo de sua civilização, ao mesmo tempo origem da cultura e genealogia 
do espírito (Kahn, 2005, p.228). É esse ódio que os totalitarismos realizam. Sua obra e seus 
efeitos eu chamo de desastre, catástrofe, cataclismo. O recurso à palavra desastre se impôs a mim 
fora de qualquer referência consciente a L’écriture du desastre, de M. Blanchot — e é por isso que 
não faço referência a ele e, até este dia, não questionei a dívida que meu discurso poderia 
ter para com esse livro cuja leitura me perturbou e constitui acontecimento importante em 
minha vida. Por outro lado, é indubitável que minha reflexão se defronta com o paradoxo 
que Maurice Blanchot destaca em L’entretien infini, quando medita acerca de L’espèce humaine de 
Robert Antelme (Antelme, 1969, p.192): “O homem é o indestrutível e [...], no entanto, pode 
ser destruído”. Uma das tarefas atuais do pensamento não seria a de ter que considerar, ao 
mesmo tempo, por um lado, uma indestrutibilidade da espécie, uma resistência a perseverar em sua 
unidade indivisível além da barbárie (Antelme) e, por outro lado, uma perda da capacidade 
do indivíduo de realizar o gênero humano (Adorno). Após os totalitarismos, é possível que 
o mal-estar na cultura tenha conhecido tal exacerbação que a palavra mal-estar tenha se tor-
nado um eufemismo que esconderia de nós que hoje em dia estamos além do mal-estar e que, 
consequentemente, estamos condenados a pensar na tensão entre essas duas proposições e 
a suportar profunda e essencial intranquilidade. Abril de 2010.
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