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RESUMO: Experiência do despertar do sentido, a psicanálise é uma
descoberta que visa revelar aquilo que a religião oculta, pois ela opera
sobre o campo do sentido de modo inverso ao da religião. Por isso, a
obra de Freud como que desemboca na análise da religião, como se
ela estivesse desde o início destinada a isso. A oposição radical entre
psicanálise e religião reside na forma antinômica pela qual ambas ope-
ram sobre o campo do sentido: a primeira visa obter um efeito de
sentido real e a segunda, um fechamento imaginário desse campo.
Palavras-chave: Sentido, sonho, fantasia, delírio, ilusão.

ABSTRACT: The four dimensions of awakening: dream, fantasy, delu-
sion, illusion. As an experience of the awakening of the meaning, psy-
choanalysis is a discovery which aims at revealing that which religion
covers up, in that it operates in the field of meaning in an exact oppo-
sition to the latter. That is why Freud’s work leads to the analysis of
religion, as if it were destined towards it, from its very beginning. The
radical opposition between psychoanalysis and religion resides in the
antinomic fashion in which they both operate in the field of meaning:
while the first aims at obtaining an effect of real meaning, the second
is geared towards an imaginary closure of this field.
Keywords: Awakening, dream, fantasy, delusion, illusion. 

“O inconsciente é muito exatamente a hipótese

de que a gente não sonha apenas quando dorme.”

J. LACAN, Une pratique de bavardage.
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A partir da definição dos registros do imaginário e do real que é dada a partir
de 1974 por Lacan, podemos estabelecer uma articulação bastante simples

— segundo o ideal de simplicidade (LACAN, 1962-63/2004), que ele próprio
aspirava para seu ensino — e precisa entre eles: o imaginário é o sentido; já o real, diz
Lacan, ele é o “avesso do imaginário”, ele é o não-sentido, o não-senso, o sentido
em branco, o ab-sens, o sentido ausente. No seminário Nomina non sunt consequentia
rerum, Lacan precisa a esse respeito: “Há uma coisa que, de todo modo, é certa, se
é que alguma coisa possa sê-lo, é que a idéia mesma de real comporta a exclusão
de todo sentido. Não é senão na medida em que o real é esvaziado de sentido que
nós podemos apreendê-lo um pouco [...]” (LACAN, 1977a/1978, p.12).

Cabe-nos acrescentar que, dentro dessa perspectiva, o simbólico pode ser defi-
nido como sendo da ordem do duplo sentido, o que é congruente com toda a teoria
freudiana da linguagem destacada por Lacan em sua lógica do significante.
O extenso segmento da obra de Freud sobre os pares antitéticos, apresentado em
alguns textos princeps como A significação antitética das palavras primitivas (FREUD, 1911a/
1996) e O estranho (FREUD, 1919/1996), é a evidenciação, na obra de Freud, da
binariedade inerente à estrutura do significante que, representando sempre o
sujeito para outro significante, jamais comparece, a não ser por meio do par, e,
particularmente, do par antitético (JORGE, 2000, p.103). Vê-se, aqui, que o sim-
bólico, o campo do duplo sentido, é o registro que se situa como o verdadeiro
articulador do sentido com o não-sentido, isto é, do imaginário com o real.
A operação analítica, no que ela se desenrola no campo da linguagem, retira toda
sua força desse poder do duplo sentido, inerente ao registro do simbólico, de
produzir essa articulação do sentido com o não-sentido.

O despertar é um termo empregado por Lacan. É também um termo utiliza-
do por Freud. Mais do que isso, esse termo parece designar o cerne do que está
em jogo na experiência psicanalítica. Do que a psicanálise é uma experiência do
despertar, então, cabe logo indagar? Um despertar para o mais-além do sentido
narcísico e, logo, imaginário. E sabemos que o sentido está precisamente no
cerne do discurso da neurose individual e da neurose coletiva que, para Freud,
representa a religião.

O DESPERTAR DO SENTIDO E SUAS QUATRO DIMENSÕES:

SONHO, FANTASIA, DELÍRIO...

Nascida do abandono da técnica da hipnose,1 a psicanálise é uma experiência que,
ao contrário de hipnotizar o sujeito, visa revelar aquilo que já o hipnotiza desde

1 A antinomia entre psicanálise e hipnose foi salientada por Elisabeth Roudinesco (1989, p.162)
ao observar que, a cada vez que uma grave crise acomete a psicanálise, a hipnose retorna
enquanto um verdadeiro sintoma.
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sempre, desde sua própria constituição. A alienação, por ser um “fato mesmo do
sujeito”, segundo Lacan, ou seja, estruturante, nem por isso deixa de ser alienação.
O despertar em jogo na análise indica, por sua vez, o caminho da separação.

Na obra de Freud, a abordagem do sentido pode ser depreendida em quatro
grandes segmentos conceituais que foram tomados por ele, sucessivamente, numa
espécie de seqüência lógica, em que um conceito levava ao outro: sonho, fanta-
sia, delírio, ilusão. A análise de cada um desses elementos representou uma etapa
na construção de uma experiência do despertar do sentido.

A obra de Freud se inaugura com a Deutung dos sonhos e, a partir dela, é a
operação sobre o campo do sentido que ele irá operar. A interpretação dos so-
nhos inaugura a descoberta da psicanálise e, para Freud, a função do sonho é
fundamentalmente a de ser um “guardião do sono”. Na carta de 9/6/1899,
durante o período de escrita de A interpretação dos sonhos, Freud escreve a Fliess:
“Invariavelmente, o sonho visa a realizar um desejo que assume diversas formas.
É o desejo de dormir! Sonhamos para não ter que acordar, porque queremos
dormir. Tant de bruit [pour une omelette]...” (FREUD, 1986, p.355). No seminário so-
bre O avesso da psicanálise, na lição de 21/1/1970, Lacan observa o quanto há de
enigmático nesse desejo de dormir que Freud anuncia no mecanismo do sonho. “O
desejo de dormir é, de fato, o maior enigma” (LACAN, 1969-70/1992, p.54),
diz Lacan, e salienta que Freud não situa aquilo que determina a operação do
sonho como uma necessidade de dormir, schlafen Bedürfnis, mas sim como um desejo de
dormir, Wunsch zu schafen. Lacan prossegue, comentando que “o curioso é que Freud
completa essa indicação com o seguinte — a pessoa desperta do sonho justa-
mente no momento em que poderia deixar escapar a verdade, de sorte que só
acordamos para continuar sonhando — sonhando no real, ou, para ser mais
exato, na realidade” (LACAN, 1969-70/1992, p.54).

O sonho, ao realizar de modo alucinatório o desejo — e o desejo é sempre
sustentado pela fantasia2 —, está a serviço do adormecimento, e é precisamente
naquele momento em que algo do real tenta imiscuir-se no sonho, como no
sonho de angústia, que o sujeito acorda. Paradoxalmente, o sujeito acorda, diz
Lacan, para prosseguir dormindo, isto é, fantasiando. Às vezes, durante o próprio
sonho de angústia, dizemos para nós mesmos a fim de evitar o despertar que se
insinua: “Afinal de contas, isto é apenas um sonho!” (PEIXOTO, 2003, p.73).

O trabalho de escrita do livro sobre os sonhos — centrado, sobretudo, em
sua própria análise —, custou caro a Freud, como ele atesta em sua correspon-
dência da época, quando diz que “colocar isso no papel me é mais difícil do que
qualquer outra coisa” (FREUD, 1986, p.269). E ainda: “Estou completamente

2 “A fantasia, em seu uso fundamental, é aquilo mediante o qual o sujeito se sustenta no nível
de seu desejo evanescente” (LACAN, 1958/1998, p.643).
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mergulhado no [livro do] sonho, escrevendo oito a dez páginas por dia [...] Meu
estilo, infelizmente, tem estado ruim, porque me sinto bem demais fisicamente;
tenho que estar me sentindo um pouco mal para escrever bem” (FREUD, 1986,
p.370-1). O período que sucede a escrita do livro é de profunda depressão (FREUD,
1986, p.372).

Há uma relação íntima entre o sonho e a fantasia. Se todo sonho é a realização
de um desejo, a fantasia é o suporte do desejo. “Nossos sonhos nada mais são do
que fantasias”3 — Freud frisa isto no artigo “O poeta e o fantasiar” (1908/1996,
p.131) —, que sofreram a ação da censura e emergiram deformadas e distorcidas.
A mesma ação da fantasia inconsciente, em torno da qual o sonho e o devaneio
(fantasia consciente) se constroem, irá constituir para o sujeito, na vida de vigí-
lia, sua relação com a realidade, ou, melhor dizendo, sua própria realidade, uma
vez que a realidade é, em essência, realidade psíquica.

A fantasia ocupa a elaboração freudiana durante um longo período, que po-
demos denominar “período áureo da fantasia”, situado entre 1907 e 1911, que
se estende desde o ensaio sobre a Gradiva de Jensen até o texto metapsicológico
sobre a fantasia, “Formulações sobre os dois princípios do funcionamento men-
tal”. Durante esse período, Freud tematiza a questão da fantasia em diversos
pequenos artigos, todos eles dedicados a tratar da fantasia em suas diferentes
manifestações, em sua relação com o sintoma e o ataque histérico, as teorias
sexuais infantis e a criação literária.

O que interessa observar é que, apenas ao cabo desse longo período de estu-
do aprofundado da fantasia, Freud consegue extrair a complexa lógica inerente
ao delírio na psicose: em 1910, Freud escreve o texto sobre o caso Schreber e
também o artigo metapsicológico já citado sobre a fantasia: “Formulações sobre
os dois princípios do funcionamento mental”, ambos publicados em conjunto
em 1911, no mesmo volume da revista Jahrbuch. A postulação freudiana do delírio
enquanto uma tentativa de cura da psicose — isto é, segundo minha hipótese
descrita a seguir, enquanto tentativa de restabelecer o plano fantasístico rompido
pelo fracasso do recalque originário na psicose — não pôde prescindir da com-
preensão da função essencial da fantasia no psiquismo: uma verdadeira função
de “ponte” entre o princípio de prazer e o princípio de realidade. A esse respeito,
é digno de nota que é precisamente em “Formulações sobre os dois princípios”
que Freud introduz, pela primeira vez em sua obra, a oposição entre princípio de
prazer e princípio de realidade (FREUD, 1911b/1996, p.224).

3 Freud recorre à “sabedoria da língua” e ilustra com o termo Tagtraum (devaneio), correlativo
ao inglês daydream, literalmente sonho diurno, essa íntima relação entre sonho e fantasia (FREUD,
1908/1996, p.131).
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Minha hipótese: a fantasia fundamental só entra em cena a partir da operação
do recalque originário, cujo efeito primordial será o da instalação dessa fantasia
fundamental como uma espécie de escudo protetor em relação ao real do gozo.
Caso a fantasia não seja instaurada, ou seja, caso haja uma falha no recalque
originário, como ocorre na psicose, a pulsão de morte passa a operar de forma
direta e sem freio, e é como uma tentativa de substituir a falha da instauração da
fantasia inconsciente que o psicótico construirá seu delírio. O delírio é, na psico-
se, uma tentativa de suplência da não-instauração da fantasia fundamental.

A grande reviravolta que Freud operou em relação à concepção psiquiátrica
das psicoses foi a de enunciar que o delírio não é a psicose, mas, ao contrário, a
tentativa de cura da psicose. Ou seja, o delírio é a tentativa, mais ou menos
exitosa — mais exitosa na paranóia, quando ele comparece de modo sistemati-
zado,4 e menos exitosa na esquizofrenia —, de reconstituir este verdadeiro filtro
da fantasia que opera na neurose de modo a proteger o sujeito do encontro com
o real em jogo na pulsão de morte.

Pode-se compreender melhor, desse modo, aquilo que Freud se empenha em
elaborar nos dois famosos artigos de 1924, “Neurose e psicose” (1924a/1996) e
“A perda da realidade na neurose e na psicose” (1924b/1996): a perda que está
em jogo aí, para Freud, não é tanto a da realidade, que, de fato, é perdida não só
na neurose como também na psicose (como ele se apressa em retificar no segun-
do artigo, escrito apenas alguns meses depois do primeiro), quanto a da fantasia
no caso da psicose. O encaminhamento dado ao conjunto dos dois artigos sugere
isto, tanto mais quanto Freud os encerra postulando, ao final do segundo, o lugar
central ocupado pela fantasia na neurose e pelo delírio na psicose (1924b/1996,
p.196-7). Freud conclui aí que, se a perda da realidade é comum à neurose e à psico-
se, o modo de substituir a realidade perdida é que será diferente em cada uma das
duas estruturas: “O novo mundo externo, fantástico, da psicose quer substituir a
realidade externa; por sua vez, o da neurose, prefere ligar-se, como o brinquedo
das crianças, a um fragmento da realidade [...]” (FREUD, 1924b/1996, p.197).

Digamos, então, que o primeiro despertar promovido por Freud se deu em
relação ao inconsciente, cuja “via régia” foi aberta pelo livro sobre os sonhos.
Assim, seus três livros inaugurais, considerados por Lacan como obras “canônicas
em matéria de inconsciente” (LACAN, 1957/1998, p.526), são como que três
batidas de um tambor que, tal como as três sinetas do teatro, ou os três toc-toc-
toc do sujeito que bate à porta, anunciam a descoberta do inconsciente e promo-
vem um despertar em relação à Outra Cena.5

4 Tal fato, por si só, explica o porquê de tanto Freud (caso Schreber) quanto Lacan (caso
Aimée) abordarem a psicose, de saída, através da paranóia.
5 Quanto à função do três na emergência do sujeito, cf. Os três tempos da lei: “[...] a gênese do
Verbo requer a geração de um ritmo em três tempos” (DIDIER-WEILL, 1995/1997, p.110).
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O segundo despertar promovido por Freud tem a ver com a fantasia em sua
relação com a pulsão sexual. Quanto a isso, cumpre ressaltar que o “período
áureo” da fantasia é, por um lado, precedido pela introdução do conceito de
pulsão, em 1905, nos “Três ensaios”, e, por outro, é sucedido, em 1914, pelo
advento do ensaio de “Introdução ao narcisismo” (1914/1996), no qual Freud
dá seu primeiro passo rumo ao segundo dualismo pulsional.

O que é a fantasia — que vai, em seu largo escopo, da fantasia inconsciente
ao devaneio —, senão a manifestação mais palpável no psiquismo da insatisfação
inerente à própria pulsão sexual? A perda de gozo inerente à entrada do sujeito
no mundo da linguagem, ou seja, na ordem simbólica, tem como corolário a
entronização da fantasia como verdadeira “promessa de gozo” ao alcance do
sujeito. É a ela que o sujeito recorre a cada vez que um obstáculo se erige em
relação à satisfação pulsional. Como tais obstáculos são onipresentes, tem-se que
a fantasia é também onipresente em sua função de produzir alguma homeostase
psíquica e Freud manifestou repetidas vezes sua surpresa em relação à acentuada
capacidade de fantasiar do neurótico. Há, assim, na neurose, certa genealogia
que vai da pulsão ao sintoma, passando pela fantasia:

Freud chamou a atenção para esse aspecto no segundo artigo sobre a psicolo-
gia do amor, de 1912, intitulado “Sobre a mais geral degradação da vida amoro-
sa”, no qual afirmou, manifestando ele mesmo certo espanto, que algo “na natu-
reza da própria pulsão sexual é desfavorável à obtenção da satisfação plena”
(FREUD, 1912/1996, p.182). Tal conclusão, enunciada de forma aparentemente
anódina, foi tomada por Lacan como um verdadeiro axioma da teoria psicanalí-
tica da pulsão e, no Seminário 11 (1964/1979), no qual retoma os fundamentos
da psicanálise,6 ele sublinha tal característica para ver nela o real em jogo na
própria pulsão, o real enquanto o impossível de se satisfazer. Voltaremos a este
ponto essencial em seguida ao tratarmos da pulsão de morte.

De fato, o terceiro despertar foi o do fundamento mortífero da pulsão em sua
exigência imperiosa de satisfação absoluta. E, nessa direção, talvez se possa con-
siderar a análise que Freud faz da religião como um corolário de sua longa tra-
vessia dessas diversas dimensões de despertar. Apenas tendo atravessado estas três
dimensões — sonho, fantasia, delírio — Freud teria podido anunciar um des-
pertar em relação à religião e à ilusão que lhe é inerente.

6 Era este o título original do citado seminário.
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É digno de nota que “O futuro de uma ilusão” tenha sido escrito no período
imediatamente posterior à grande virada operada por Freud com o “Mais-além
do princípio de prazer”. Ao introduzir a pulsão de morte nesse trabalho, Freud
pôde dar à pulsão seu verdadeiro e radical estatuto, de força, pressão (Drang) que
almeja a satisfação absoluta, denominada por Freud de morte e, mais adiante, por
Lacan, de gozo. Recapitulo esse momento da construção freudiana considerando-
o como uma conclusão à qual toda sua teoria da pulsão parece ter se dirigido
desde o começo. Com o segundo dualismo pulsional, que passa a opor pulsões
de vida e pulsão de morte, Freud de fato passa a considerar duas ordens de
pulsão: as pulsões de vida (que, no fundo, são as pulsões sexuais do primeiro
dualismo), que por sua própria natureza fazem muito barulho, e a pulsão de
morte, que opera em silêncio.

Lacan ressaltou por diversas vezes a importância do Mais-além no conjunto da
obra de Freud, texto que foi objeto de grande repúdio por parte dos psicanalistas
de modo geral. No seminário sobre Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise, Lacan
afirma que “toda pulsão é pulsão de morte” (LACAN, 1964/1979, p.195 e p.243)
e, se ele o faz, é preciso reconhecer que tal afirmativa pode ser encontrada no
próprio texto de Freud, ainda que ali isto não seja dito dessa maneira. Mas basta
que se leia com atenção a sétima seção do Mais além — composta de apenas duas
páginas e meia, que se sucedem às seis longas e densas seções desse ensaio de
cerca de 70 páginas —, para se concluir, com Lacan, que o que Freud se empe-
nha em demonstrar nessa conclusão é que toda pulsão é pulsão de morte: “[...] as
pulsões de vida têm muito mais a ver com nossa percepção interna; de fato,
surgem como revoltosas, sem cessar trazem tensões cujo alívio é sentido como
prazer, enquanto que as pulsões de morte parecem realizar seu trabalho com
discrição. O princípio de prazer parece estar diretamente a serviço das pulsões de
morte” (FREUD, 1920/1996, p.61). Evidentemente, não faremos aqui um estu-
do comparativo da teoria da pulsão em Freud e Lacan, o que nos colocaria um
bom número de importantes e difíceis questões. Trazemos, em seguida, apenas
nosso esforço de conjugar a derradeira teoria freudiana da pulsão com a ênfase
posta por Lacan na dimensão do gozo, atribuindo a esta a qualidade definida por
Freud como a morte, o que pudemos desenvolver com mais detalhes em outro
artigo (JORGE, 2003).

A pulsão apresenta um vetor na direção da satisfação absoluta — morte (Freud)
ou gozo (Lacan) — e, se tal busca de satisfação absoluta encontra algum freio,
isto se dá pela entrada em ação da fantasia inconsciente como sendo aquele fator
que sexualiza a pulsão de morte e a transforma em pulsão sexual. Assim, toda
pulsão sexual é, no fundo, também pulsão de morte, apenas que freada em seu
empuxo na direção do gozo absoluto — daí Lacan insistir em que toda pulsão é,
no fundo, pulsão de morte. A não-sexualização da pulsão de morte, efeito da
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não-entronização da fantasia pela falha do recalque originário, é o que se passa
na psicose, na qual Lacan observa que o inconsciente está “a céu aberto”. Em
outros processos patológicos, como, por exemplo, as toxicomanias graves, a fan-
tasia parece sofrer uma rarefação progressiva, que dessexualiza paulatinamente a
pulsão e a faz emergir em seu radical direcionamento rumo ao gozo e à morte.

 No diagrama a seguir, vê-se as quatro dimensões do despertar e sua posição
relativa à teoria da pulsão na obra de Freud:

...E ILUSÃO

Consideradas por Freud como “a peça talvez mais importante do inventário psí-
quico de uma cultura” (1927/1996, p.14), as idéias religiosas são por ele toma-
das enquanto verdadeiras “ilusões”. Mas que estatuto dar a essa ilusão? Freud
aproxima a ilusão inerente à religião mais do delírio do que da fantasia (1927/
1996, p.52), embora “uma ilusão não seja a mesma coisa que um erro; tampou-
co é necessariamente um erro” (FREUD, 1927/1996, p.30). Pois o que caracte-
riza as ilusões é que elas são derivadas de desejos humanos. Aproximam-se, as-
sim, dos delírios, mas diferem deles: os delírios estão em contradição com a
realidade. Já as ilusões não precisam ser necessariamente falsas, ou seja, irrealizáveis
ou em contradição com a realidade. Freud afirma que podemos “chamar uma
crença de ilusão quando uma realização de desejo constitui fator proeminente
em sua motivação” (1927/1996, p.31), de modo a que nós desprezemos sua
relação com a realidade tanto quanto a própria ilusão não dá valor à verificação.
As doutrinas religiosas são todas elas ilusões e, algumas delas, podem ser compa-
radas a delírios.

A religião é um discurso que constitui uma fantasia com características parti-
culares, uma fantasia que se aproxima do delírio — ou talvez uma “fantasia
delirante”, segundo a curiosa expressão utilizada por Freud, aparentemente uma
única vez, no ensaio sobre a Gradiva (FREUD, 1907/1996, p.43) — na medida
que pretende suturar o real. A religião é um “tesouro de representações, engen-
drado pela necessidade de tornar suportável o desamparo humano” (FREUD,
1927/1996, p.18). A posse dessas idéias, prossegue Freud, protege o homem
“em dois sentidos: contra os perigos da natureza e do Destino, e contra os danos
que o ameaçam por parte da própria sociedade humana” (idem). Freud observa
que, aqui, reside, segundo seus próprios termos, “a essência da questão” (idem):
trata-se de produzir um sentido mais elevado para a vida, que passa a ser compreendida
como um estágio de aperfeiçoamento da alma humana. O ponto nuclear desse
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discurso que visa dar sentido à vida não poderia ser outro senão o da morte. E a
morte passa a ser objeto dessa produção de sentido: a própria morte passa a ser
considerada não mais como “um aniquilamento, um retorno ao inanimado
inorgânico, mas o começo de um novo modo de existência que se acha na via
rumo ao desenvolvimento superior” (FREUD, 1927/1996, p.19).

O poder inerente ao discurso religioso depende dessa contínua produção de
sentido expressa em seu grau máximo através do sentido que é outorgado àquilo
que não tem nenhum sentido — a morte. Pois a morte é um dos nomes do real
e talvez seja o melhor deles, algo que opera a radical perda do sentido. É interes-
sante observar que o próprio Freud situa a necessidade de ultrapassar esta idade
religiosa como um “despertar intelectual” (1927/1996, p.39) das massas.

FREUD, PFISTER E “A ESSÊNCIA DA QUESTÃO”

A relação de amizade entre Freud e o pastor Oskar Pfister foi, de fato, ocasião
para um longo diálogo sobre o sentido da religião. Pfister foi um dos primeiros
psicanalistas não médicos e um pioneiro em fazer uma conexão entre a psicaná-
lise e a pedagogia, assim como a estender o tratamento psicanalítico a crianças e
adolescentes. Membro fundador da Sociedade Psicanalítica Suíça, Pfister manteve
uma afetuosa correspondência com Freud durante cerca de 30 anos.

Quanto a isso, cumpre notar que um grande número de interlocutores de
Freud era de outros lugares que não Viena: Fliess, de Berlim, Ferenczi, de Buda-
peste, Jung e Pfister, de Zurique. Isso significa que o Outro com o qual Freud
dialoga encontra-se mais além de Viena e cabe perguntar, assim, se o fato de ele
não encontrar um verdadeiro interlocutor em Viena não seria uma das causas
essenciais de seu ódio em relação a essa cidade. Numa carta a Fliess, por exem-
plo, quando Freud combinava com seu amigo um congresso (quando os dois se
encontravam, tratava-se de um congresso) em Berlim, ele diz que a única coisa
que o desagradava era saber que, quando retornasse a Viena, odiaria essa cidade
três vezes mais do que antes. Retornar a Viena significava voltar a esse lugar onde
se encontrava só e sem pares que o ouvissem. Sabemos que no ódio, situado na
junção entre o real e o imaginário, é o simbólico que falta (LACAN, 1953-54/
1979, p.309).

A correspondência Freud-Pfister tem momentos saborosíssimos, como o da
carta de 25/11/1928, na qual Freud, numa conhecida passagem, declara: “Não
sei se o senhor adivinhou a ligação secreta entre a Análise leiga e o Futuro de uma ilusão.
Na primeira, quero proteger a análise dos médicos, na segunda, dos sacerdotes.
Quero entregá-la a uma categoria que ainda não existe, uma categoria de curas de
alma seculares, que não necessitam ser médicos e não podem ser sacerdotes”
(FREUD & MENG, 1998, p.167). Por outro lado, quando o “Mal-estar na cultura”
é publicado, Pfister se apressa em manifestar, numa carta de 4/2/1930, sua
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discordância em relação à pulsão de morte: “Na doutrina das pulsões o senhor
tem pensamento conservador, eu progressista. [...] Vejo a ‘pulsão de morte’ so-
mente como declínio da ‘força vital’, não como uma pulsão propriamente dita
[...]” (idem, p.173 e p.174). Três dias depois, na carta de 7/2/1930, Freud lhe
responde que a pulsão de morte é “novamente um caso da luta entre ilusão
(realização de desejo) e reconhecimento. Não se trata de modo algum de aceitar
o que seja mais agradável ou mais cômodo e vantajoso para a vida, e sim o que
mais se aproxima da enigmática realidade que existe fora de nós. A pulsão de
morte não me é um anseio de coração, ela surge somente como uma hipótese
inevitável a partir de razões biológicas e psicológicas” (idem, p.176).

É muito relevante para a nossa perspectiva notar ainda que, numa carta de 9/2/
1909, portanto, situada logo no início do contato entre eles, durante o período em
que Freud estudava a fantasia — e a pulsão não lhe revelava senão sua face sexual,
de vida —, os termos de Freud quanto à religião não lembram nem um pouco os
de 1927. A religião não é de modo algum situada, aqui, como uma ilusão, e Freud
revela uma tolerância em relação a ela que não seria mais encontrada em 1927:
“A psicanálise não é em si religiosa nem anti-religiosa, mas um instrumento
apartidário do qual tanto o religioso como o leigo poderão servir-se, desde que
aconteça tão somente a serviço da libertação dos sofredores” idem, p.25).

Se tomarmos o ensaio que Oskar Pfister escreveu como resposta ao “Futuro
de uma ilusão”, ironicamente intitulado “A ilusão de um futuro”, vê-se que o
problema do sentido que é buscado pela religião domina todo o texto, que, aliás,
Freud não só incentivou que ele escrevesse como também publicou na revista
Imago de 1928. Nele, Pfister se empenha em negar, uma por uma, as “acusações”
que ele aponta Freud ter feito à religião: a religião como obsessão neurótica,
como configuração do desejo, como hostil à razão, como proteção (policial) da
cultura. Sua conclusão desemboca na idéia de que a religião “se ocupa com a
pergunta pelo sentido e valor da vida” (PFISTER, 1928/2003, p.53). Pfister cor-
robora, assim, aquilo que Freud considerava como “a essência da questão”: a
religião como algo que é valorizado pelo fato de atribuir sentido à vida, e, para
tanto, necessita elidir o não-senso inerente à morte.

A abordagem da religião, iniciada em “O futuro de uma ilusão”, prossegue em
“Mal-estar na cultura”. Se naquele Freud colocou que “a cultura corre um maior
perigo aferrando-se a seu vínculo atual com a religião do que desatando-o” (1927/
1996, p.35), nesse ele reafirma sua formulação de que “só a religião sabe respon-
der à pergunta sobre o propósito da vida” (FREUD, 1930/1996, p.75 e p.76).

Dos quatro grandes caminhos do homem, considerados classicamente como
sendo a arte, a ciência, a filosofia e a religião, a psicanálise sempre manteve uma
relação de troca constante com os três primeiros e apenas em relação à religião,
como um discurso, Freud produziu uma reflexão opositiva com a psicanálise. Ao
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contrário, as artes plásticas e literárias, as ciências biológicas e antropológicas, e
as filosofias, de Parmênides a Schopenhauer, sempre enriqueceram a visão psica-
nalítica e forneceram a ela elementos com os quais ela pôde articular suas desco-
bertas. Quanto à religião, Freud escreveu um texto duramente crítico e opositivo.
Acredito que, se isso ocorre, é na medida em que psicanálise e religião constitu-
em dois modos radicalmente opostos de operar com o sentido: a religião opera
fechando o sentido, ao excluir dele o real, ao passo que a psicanálise, incluindo-
o, opera abrindo o sentido.

EFEITO DE SENTIDO REAL

Em 1974, em RSI, Lacan colocou como um verdadeiro projeto de todo o ano de
seminário o delimitar ao máximo o que pode ser o real de um efeito de sentido:
“O efeito de sentido a se exigir do discurso analítico não é imaginário, não é
também simbólico, é preciso que seja real” (LACAN, 1974-1975). Embora o
sentido seja, enquanto tal, da ordem do imaginário, Lacan introduz aí a idéia do
efeito de sentido ligado ao real.

Deriva daí a concepção psicanalítica da interpretação, retomada por Lacan a
partir da tripartição RSI. A interpretação é da ordem do equívoco, do Witz, ela é
suspensão do sentido dado e jamais se produz como o sentido do campo do
imaginário. Lacan pondera que o efeito de sentido a se obter com o discurso
psicanalítico não é imaginário, nem simbólico, é real. A interpretação deve ser
equívoca, ela “é feita para produzir ondas” (1975/1976, p.35), e sua “virtude
alusiva” pode ser exemplificada pelo dedo de São João Batista, na última tela de
Da Vinci, que aponta para o alto, para uma região imprecisa (1958/1998, p.648).

O termo réveil (despertar) tem o mesmo radical que rêve (sonho) e dele se
origina. Assim como o sonho tem uma função psíquica importante, acredito que
o despertar apresenta também uma função psíquica extremamente relevante, ainda
que, na maioria das vezes, surja apenas de modo muito pontual, como “hiância”
(LACAN, 1964/1979, p.58).

Lacan encerra a sessão inaugural de 15/11/1977 do seminário Le moment de
conclure, intitulada “Une pratique de bavardage”, dizendo: “O importante é que a
ciência é ela própria uma fantasia, e que a idéia de um despertar seja, propria-
mente falando, impensável” (1977b/1979, p.9). No seminário de 19/4/1977,
Lacan afirma que “o despertar é o real sob seu aspecto de impossível, que só se
escreve à força ou por força — é isso que chamamos de contra-natureza” (1977c/
1979, p.15). Duas lições depois, no seminário de 17/5/1977, Lacan reforça essa
idéia do impossível despertar e, questionando o porquê de não se introduzir “um
novo significante que não tivesse nenhuma espécie de sentido”, responde que
“nós permanecemos sempre colados ao sentido” (1977d/1979, p.23). Assim,
esse despertar impossível parece estar ligado ao novo significante sem sentido:
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“Nossos significantes são sempre recebidos. Por que não se inventaria um novo
significante? Um significante, por exemplo, que não tivesse, como o real, ne-
nhuma espécie de sentido?” (idem, p.21). Sempre recebidos, os significantes
conduzem a que “na verdade, a doença mental que é o inconsciente não se
desperta” (idem, p.21). A ciência, por sua vez, não conduz ao despertar: “O que
Freud enunciou, o que quero dizer, é isto — em nenhum caso há despertar.
A ciência só é passível de ser evocada indiretamente nessa ocasião. É um despertar,
mas um despertar difícil, e suspeito. Só é seguro que se está despertado quando o
que se apresenta e representa é sem nenhuma espécie de sentido” (idem, p.21).

Se o despertar absoluto é impossível, momentos de despertar, pontuais, não
são aquilo que a experiência psicanalítica possibilita? Por outro lado, o despertar
absoluto é o que parece estar em jogo no cerne da experiência mística mais
radical. E, a esse respeito, cabe indagar a emergência da categoria do princípio de
Nirvana na obra de Freud, precisamente quando ele dá à pulsão sua feição mais
radical, a de ser, em essência, pulsão de morte.

O PRINCÍPIO DE NIRVANA E A PULSÃO DE MORTE

O princípio de Nirvana, denominação proposta pela psicanalista inglesa Barbara
Low (LOW, 1920, p.75), foi mencionado por Freud pela primeira vez em 1920,
no “Mais-além do princípio de prazer”, para designar a tendência do aparelho
psíquico para levar a zero ou reduzir o mais possível a quantidade de excitação
de origem interna ou externa. Nesse ensaio, sua definição do princípio de Nirvana
é idêntica à do princípio de constância e apresenta a mesma ambigüidade que ela
quanto ao tender para o zero e ao tender a manter constante. Quatro anos mais tarde,
no artigo sobre “O problema econômico do masoquismo”, Freud irá distinguir
esses princípios postulando a íntima relação entre o princípio de Nirvana e a
pulsão de morte: “O princípio de Nirvana expressa a tendência da pulsão de
morte [...]” (FREUD, 1924c/1996, p.166). Isto significa que a tendência ao zero
do princípio de Nirvana expressa a tendência fundamental do psiquismo, ao
passo que o princípio de prazer — que pode ser, ele então, denominado de
princípio de constância — é uma modificação que ameniza essa tendência, no
sentido de manter constante a excitação sem deixá-la aumentar.

No fundo, trata-se da mesma tendência que pode ser tomada em seu vetor
mais radical ou em seu vetor relativo, mas ambos expressam a mesma direção do
vetor. Freud chegará, por fim, a estabelecer as seguintes correlações: princípio de
Nirvana como a tendência da pulsão de morte; princípio de prazer como reivin-
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dicação da libido; princípio de realidade, uma modificação do princípio de pra-
zer, como a influência do mundo externo.

De todo modo, é bastante surpreendente que Freud tenha feito referência a um
termo oriundo do budismo para designar aquilo que constitui sua definitiva e
mais radical postulação sobre a pulsão. O esquema a seguir (JORGE, 2003) permi-
te visualizar a pulsão em seu vetor único de pulsão de morte na direção de das Ding, objeto
real, impossível, que, caso existisse, proporcionaria a satisfação absoluta; a fantasia
como o freio, o filtro, que, ao ser entronizado como conseqüência do recalque
originário, sexualiza a pulsão de morte e funda a pulsão sexual; o advento de duas
regiões distintas no vetor único da pulsão: a pulsão sexual submetida ao princípio
de prazer, e a pulsão de morte, regida pelo mais-além do princípio de prazer:

O que significa o termo ‘Nirvana’? Jorge Luis Borges pondera que muito do
fascínio que o budismo exerce sobre o Ocidente provém da palavra Nirvana que,
segundo ele, “tão sonora e enigmática, inclui algo precioso” (BORGES, J. L. &
JURADO, A., 1976/1977, p.58). Na língua sagrada dos budistas, páli, que signi-
fica texto sagrado e é derivada do sânscrito, é dita nibbana e no chinês ni-pan. Nirvana
é palavra sâncrita que significa apagamento, extinção. A palavra não foi cunhada por
Buda e é utilizada, ainda, na religião hindu do jainismo. No poema épico
Mahabharata, fala-se de Nirvana e muitas vezes de Brahma-nirvana, extinção em Brahma.
Para os Upanishads, o processo cósmico é o sonho de um deus, mas para o budis-
mo há um sonho sem sonhador. Detrás do sonho e abaixo deste, não há nada. Ou
seria melhor dizer — há nada?

Em geral, a palavra Nirvana serve para designar a extinção do desejo humano,
o aniquilamento da individualidade que se funda na alma coletiva, um estado de
quietude e de felicidade perfeitas. É interessante que Freud, em sua teorização
radicalmente nova introduzida no Mais além, recorra a uma nomeação oriunda do
budismo.

Tomemos a história de Sidharta, que se tornaria o Buda, cujo nome significa
“O Desperto”. Ela nos é magistralmente contada por Borges, a partir do evange-
lho do Nepal e do Tibet. Sua mãe, Maya, que significa ‘ilusão’, teve um sonho: em
seu flanco entra um elefante de seis presas, tendo o corpo branco como a neve e
a cabeça cor de rubi. Os intérpretes do sonho de Maya profetizaram que seu filho
seria dono do mundo (um grande rei) ou o seu redentor. Seu pai escolhe a
primeira possibilidade e manda erguer para ele três palácios, dos quais exclui
tudo o que possa revelar-lhe a senilidade, a dor ou a morte. Dez anos de felicida-
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de ilusória transcorrem para o príncipe, anos esses dedicados ao gozo dos senti-
dos em seu palácio, cujo harém abriga nada menos que 84 mil mulheres. Mas
Sidharta insiste em ultrapassar os limites ilusórios que lhe foram impostos e
acaba por conseguir atravessar os muros dos palácios e, mais além deles, se depa-
ra com a velhice, a doença e a morte.

A vida de Sidharta é a vida daquele que foi protegido do despertar de todos os
modos, mas o buscou, igualmente, de todos os modos. Criado no interior de um
cinturão de palácios oníricos, ele buscou se deparar com esse real do trauma que
se situa para além da fantasia que lhe foi proporcionada pela père-version. Sidharta
atravessou as cercas que lhe criaram um mundo possível para se deparar com o
i-mundo (Lacan), com o impossível. Sidharta buscou o encontro com o real.

A psicanálise não visa transformar os analisandos-Sidhartas em Budas, mas
não podemos esquecer que Lacan chega a situar o analista num lugar homólogo
ao da santidade, de rebotalho da humanidade. O despertar é um momento ina-
preensível na vida humana, mas presente: ele é homólogo ao lugar do sujeito. Ele
possui a mesma qualidade do anoitecer, da hora da ave-maria — a hora de tran-
sição entre o dia e a noite, pintada, por exemplo, por René Magritte na tela de
1954, O império da luz. Trata-se da hora do dia em que é muito freqüente o sujeito
sentir angústia: é a hora em que há passagem, travessia, em que o sentido é
dúbio, nela não há luz nem tampouco escuridão. Não é hora de sonhar — nem
de viver nem de dormir. É hora de morrer. E Buda morreu ao anoitecer.

Recebido em 20/1/2005. Aprovado em 13/4/2005.
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