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1 Conforme Freud (1933). Esta troca de cartas entre Albert Einstein e
Sigmund Freud se deve à iniciativa da Comissão Internacional do Comitê
Permanente de Letras e Artes da Sociedade das Nações e foi publicada em
1933 com o título “Por que a guerra?”. O título “Direito e violência”,
proposto inicialmente, foi recusado por Freud.

RESUMO: Partindo da correspondência entre Freud e Einstein so-
bre a guerra e seus porquês, o autor faz um percurso que remonta
à lei da selva e mostra como a origem e a manutenção do direito
estão intrinsecamente ligadas à violência. Para tanto, utilizam-se
basicamente textos de Freud, Lacan e Walter Benjamin, na tentativa
de distinguir variados tipos de violência – desde raízes gregas até
as últimas grandes guerras.
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ABSTRACT: Law and violence. Based on the correspondence be-
tween Freud and Einstein on the war and its whys, in his work the
author dates back to the law of the jungle and shows how the
origin and maintenance of the law are closely connected to vio-
lence. To prove that he uses basically texts of Freud, Lacan and
Walter Benjamin that try to distinguish the different kinds of vio-
lence from its Greek roots to the last great wars.
Keywords:  Psychoanalysis, law, violence.

FREUD E BENJAMIN

Freud propõe substituir o par direito (Recht) e poder (Macht),
que Einstein havia empregado, por direito (Recht) e violência
(Gewalt),1 e tenta mostrar como esses dois termos que hoje
parecem se opor têm uma origem comum, “um se desenvol-
veu a partir do outro”.

Ágora  v. VII  n. 1  jan/jun 2004   129-141



130 ALAIN VANIER

Ágora  v. VII  n. 1  jan/jun 2004   129-141

O termo Gewalt em alemão significa violência, força, mas também autorida-
de, poder, e significa tanto poder judiciário (richterliche Gewalt) como poder pa-
terno (elterliche Gewalt). Pode ainda designar um atributo das instituições sociais,
geistliche Gewalt, o poder espiritual da Igreja e Staatgewalt, o poder do Estado.2

“Inicialmente, numa pequena horda humana, era a força muscular maior que
decidia a quem alguma coisa devia pertencer ou quem veria sua vontade execu-
tada”, escreve Freud. Assim, na origem, a lei se impõe pela força, a força física.
Esta força é movida por uma vontade que se aplica ao outro, tanto no que concerne
a um objeto, quanto ao outro enquanto o próprio objeto. O poder tecnicamente
vem do desenvolvimento e do deslocamento da força corporal. Só muito mais
tarde é que a paz social pôde se organizar “pela superação da violência por meio
da transferência de poder para uma unidade maior”. Esta unidade é a da comuni-
dade enquanto comunidade de interesses que se instaura num grupo humano.
Nesse movimento, em um dado momento, o grupo dominante substitui o ato de
matar pelo de escravizar. O corpo do outro pode servir aos interesses econômicos
de quem impõe sua lei. Desta maneira, o vencedor “abre mão de uma parte de sua
própria segurança” pois o vencido, vivo, constitui uma ameaça. A estabilidade
legal e a tranqüilidade que ela produz só podem ser obtidas com a substituição da
relação entre vencedor e vencido pela relação entre senhor e escravo. “O direito
da comunidade se torna, então, a expressão das relações desiguais de poder que
existem em seu seio, as leis serão feitas pelos que dominam e para os que domi-
nam.” Logo, a paz contém a guerra como seu fundamento e nada mais é que
a expressão de uma violência coletiva imposta pelos vencedores aos vencidos, a
expressão de uma violência de poder.

Sobre esta base cria-se uma comunidade organizada fundamentalmente pela
coação e cuja coesão está garantida por fenômenos de identificação, percebidos
como sentimentos. Esta violência que desapossou o vencido e que assegura
a base da tranqüilidade social obriga o vencedor, para sua própria segurança, a
repor em circulação um pouco do que ganhou para manter vivos os corpos dos
escravos, seu capital, a fim de estes possam aumentar ainda mais a quantidade
de bens que o vencedor possui. De certo modo, esta paz social é uma guerra que
repete incansavelmente a pilhagem original por meio da violência que se abate
sobre o vencido. Com efeito, este último não cessa de ser despojado daquilo que
lhe cabe e do que produz. Alienação do trabalho e mais-valia, segundo Marx,
que Lacan propõe ler como mais-de-gozar (VANIER, 2001). Este gozo original,
esta violência, circula de forma canalizada e regrada nos vínculos sociais, e
torna-se a função do direito. Cada um pode, então, ter esperança de recuperar
um dia um pouco daquilo de que foi espoliado.

2 Estas observações vêm juntar-se às de Jacques Derrida (1994).
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Nessas poucas páginas, Freud constrói um mito que de certa maneira é o
prolongamento de Totem e tabu. A leitura da história mostra um enredamento e
uma dialética entre dois pólos que estão em tensão. A tendência à união (Einigung)
já se manifesta no assassinato e depois no banquete totêmico dos irmãos após a
morte do Urvater, o pai primitivo da horda. Essa tendência a constituir unida-
des cada vez maiores, ou a unificar elementos múltiplos agregando-os, a que
Freud dá o nome de Eros, entra em conflito com um pólo de destrutividade
a ela oposto. Mas nenhuma das duas moções jamais sobrepuja totalmente a
outra. A violência é originária e a união triunfa: “A violência é dobrada, quebra-
da pela união.” Mas é essa violência que funda o poder de possuir o que é do
outro, ou até mesmo o próprio outro e sua força de trabalho; a violência dá
origem ao direito. A união não faz a violência desaparecer, o que faz é deslocá-
la. De fato, nesse momento, “não é mais a violência de um indivíduo que se
impõe mas sim a da comunidade”; a violência garante o direito.

Essa estabilidade está sempre ameaçada, pois, sendo assim, a paz é a conti-
nuação de uma violência que se exprime de outra maneira, e as leis feitas para
os dominadores e pelos dominadores “concederão poucos direitos aos subjuga-
dos”. De outra parte, nesse jogo constante entre Eros e pulsão de morte, aparece
um certo paradoxo. É preciso “conceder que a guerra não seria um meio inadequa-
do para instaurar a paz ‘eterna’ tão desejada, pois ela pode criar essas grandes
unidades em cujo interior um poder central forte torna novas guerras impossí-
veis”. Porém, a essa perspectiva opõe-se algo como um princípio de limitação,
de entropia. A unidade absoluta não é realizável. De fato, quanto maior a agre-
gação das unidades, mais frágil será, por falta de coesão das partes unidas pela
violência.

Aquilo que a violência funda, como tendência a constituir unidades cada vez
maiores, tem para Freud um limite, certamente inspirado pelo exemplo do
império dos Habsburgo, limite que, para ele, é a própria fragilidade da união
das partes à medida que o número das partes fica maior. Este modelo se aplica
à situação do momento em que acontece a troca de cartas com Einstein, a Liga
das Nações podendo ser concebida como o poder central regulador e protetor
da paz, desde que tivesse o poder necessário para tanto. Para manter a coesão
comunitária são necessários dois fatores: um sistema de identificações entre os
membros (FREUD, 1921) e a imposição da violência. Com algumas décadas de
distância, a situação contemporânea, por exemplo, o que hoje chamamos
globalização ou mundialização e os efeitos de segregação que produz, será que não
nos obrigaria a reconsiderar a questão de outra maneira?

“O direito é o poder de uma comunidade”, o direito é, ainda e sempre,
violência. E Freud conclui: “É um erro de cálculo não considerar que o direito
em sua origem foi violência bruta e que ainda hoje não pode prescindir do



132 ALAIN VANIER

Ágora  v. VII  n. 1  jan/jun 2004   129-141

apoio da violência.” Freud se recusa a identificar tanto a violência quanto o mal
à pulsão de morte e o bem e a paz à pulsão de vida, a Eros. O entrelaçamento
entre eles é fundamental ou mesmo inextricável, pois a pulsão amorosa, por
exemplo, tem também necessidade da pulsão de domínio. O surgimento tardio
dessas duas pulsões na história da psicanálise provém da dificuldade que existe
para isolá-las uma da outra. E talvez também da necessidade de um momento
na história que permita pensá-las, de uma especificidade atual que, além ou a
partir do mito proposto por Freud, possa apresentar sua ocorrência mais com
mais clareza.

A violência bruta original e a violência necessária de hoje serão da mesma
natureza? O direito uma vez fundado levanta a questão da legitimidade da
violência, quer dizer, da relação não mais entre violência e direito, mas sim
entre violência e justiça. Assim, a violência apontada por Freud, do submisso
em relação ao dominador (Herrschenden) será, por exemplo, legítima em relação
à violência que seria justificada pela vontade de conquista ou de subjugar um
grupo vizinho?

Walter Benjamin tenta distinguir vários status de violência (Gewalt) e as dis-
tinções que introduz podem nos ser úteis (BENJAMIN, 1920 [2000]). Ele reto-
ma inicialmente a oposição entre direito natural e direito positivo, a distinção
clássica entre fins e meios, etc. Mas, dentro desta perspectiva, interessa-se pela
questão da violência, particularmente pela distinção entre uma violência legíti-
ma e outra não legítima. Contudo, esta é uma distinção problemática. Benjamin
evoca o estatuto da greve. A greve, seria ela uma violência já que consiste numa
suspensão da atividade? Levado ao extremo, a greve geral, dentro de uma pers-
pectiva revolucionária, poderia ser considerada uma não-violência? Como pen-
sar sua legitimidade? Sem desenvolver os comentários enriquecedores de Walter
Benjamin que nos levariam por outros caminhos, detenhamo-nos nesta distin-
ção das violências, de um lado a violência que funda o direito e de outro, aquela
que o mantém.

Essas duas violências, sublinha Benjamin, se encontram numa instituição do
Estado moderno: a polícia. É aí que está o que nos interessa: a articulação
contemporânea entre direito e violência. Foucault (1988 [2001]) também
ressaltava que a polícia era uma instituição recente. Para ele, a polícia moder-
na testemunha uma mudança histórica das relações entre o poder e os indiví-
duos. “A sociedade e os homens enquanto seres sociais, indivíduos bem planta-
dos em suas relações sociais: este é, de agora em diante, o verdadeiro objeto da
polícia.” Para Foucault, essa emergência da polícia coincide com o momento
em que “o governo começa a se ocupar dos indivíduos, certamente em função
de seu estatuto jurídico, mas também enquanto homens, seres vivos que traba-
lham e comerciam”. Mais ainda, ocupa-se também da emergência de um novo
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estatuto do ser vivo fundado sobre a ciência. Realmente, Foucault colocava esta
inflexão no aparecimento dos primeiros grandes programas de higiene das
populações. Assim, o Estado vela sobre os homens enquanto população, “sua
política é, em vista disso, necessariamente uma biopolítica”.

Para os autores dos séculos XVII e XVIII, polícia não significava necessaria-
mente uma instituição e sim uma técnica de governo própria do Estado. A polí-
cia como instituição do Estado moderno já foi levantada por Benjamin. Para ele,
o caráter de autoridade da polícia é ignóbil. Sua ignomínia consiste na ausência
de separação entre duas violências, a que funda o direito e a que deve mantê-lo.
De fato, a polícia intervém em casos em que a situação jurídica não está clara.
Ela não mantém, portanto, simplesmente o direito que está escrito, ela se torna,
por sua própria ação, fundadora do direito. De resto, ele frisa que o espírito
policial causa menos estragos quando, na monarquia absoluta, “a polícia repre-
senta a violência do soberano” que reúne os poderes legislativo e executivo.
Esta união, em nome de uma instância transcendente que vai além do soberano,
mas que o fundamenta, também gera confusão, recobrindo direito e ação e
suturando qualquer ausência de sentido.

A latência da violência permite a instituição jurídica. Benjamin toma o exem-
plo dos modos de eliminação dos conflitos sem violência. Esses existem, diz,
não nas relações homem a homem mas quando as relações são objeto de uma
mediação. Para ele, o diálogo é a técnica de um acordo civil, o simbólico possui
uma vertente pacificadora, por assim dizer. E para ele, a exclusão de toda
a violência na esfera privada pode-se ler na impunidade da mentira. Esta área é a
do “entendimento próprio da linguagem”. E quando o direito legifera na
esfera privada, enfraquece. Assim, quando proíbe a mentira, limita o emprego
de meios não violentos. Essas disposições jurídicas produzem, ao contrário,
efeitos violentos, quer dizer, neste caso, o direito perde confiança em sua pró-
pria violência. Essas observações são absolutamente atuais: legiferando sobre
esse ponto esvazia-se uma certa dimensão da palavra na sua relação com a
verdade. Esta mentira que Lacan designa como realmente simbólica, quer dizer
como o simbólico incluído no real, aquilo que se deve ouvir sobre o pano de
fundo da proton pseudos histérica, ressaltada por Freud, essa primeira mentira que
é recalcamento (LACAN, Le Séminaire Livre XXIV, inédito).

A fundação do direito é a fundação do poder. Assim, Benjamin pode escre-
ver: “se a justiça é o princípio de toda finalidade divina, o poder é o princípio
de toda fundação mítica do direito”. Ele introduz mais uma distinção e opõe
então violência mítica e violência divina. A violência divina está fora do direito,
destrói o direito; é destrutiva sem limites, expurga os erros, não é sangrenta
mas sim mortal. O sangue, sublinha Benjamin, é símbolo da “própria vida” e é
por isto que a violência mítica é uma violência sangrenta exercida em seu
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próprio favor contra a vida pura e simples, que exige o sacrifício. Diferente-
mente desta última, a violência divina é violência pura, exercida em favor do
vivente contra a vida, ela aceita o sacrifício. O homem não deve ser confundido
com a simples vida que está nele. Benjamin pensa que o dogma que afirma o
caráter sagrado da vida deve ser recente. Para ele, trata-se do “último desvario
da tradição ocidental debilitada, buscando no cosmologicamente impenetrável
o sagrado que ela perdera”. Com efeito, “o que aqui está qualificado como
sagrado é aquilo que o antigo pensamento mítico designava como portador da
culpabilidade: o simples fato de viver”. Pois em todos os pontos, Deus se opõe
ao mito. O mito é um entrave e, se seu reinado foi posto abaixo, então é porque
o que vai surgir como novo não está longe.3 É preciso, portanto, recusar toda
violência mítica como violência fundadora do direito, quer se chame violência
discricionária ou violência mantenedora do direito, quer dizer, violência admi-
nistrada, a serviço da precedente.

Benjamin termina com essa fórmula: “A violência divina, que é insígnia e
sinal, mas nunca meio de execução sagrada, pode ser chamada de soberana.”
No comentário que faz sobre esse texto, Derrida liga a violência mítica como
referida à cultura grega e a violência divina, ao judaísmo. Derrida interpreta
essa oposição de Benjamin como uma oposição da história ao mito.

“Para esquematizar, haveria duas violências, dois Gewalten concorrentes: de um lado,

a decisão (justa, histórica, política, etc.), a justiça que fica além do direito e do

Estado, mas sem conhecimento decidível;4 do outro, haveria conhecimento decidível e

certeza num domínio que permanece estruturalmente aquele do indecidível, do direito

mítico e do Estado. De um lado a decisão sem certeza decidível, do outro, a certeza

do indecidível, mas sem decisão” (DERRIDA, 1994).

Lacan também faz distinção entre as tradições grega e judaica e, mais preci-
samente, entre o Deus dos filósofos e o Deus do monoteísmo. O Deus dos
filósofos é o Outro da estrutura original, aquele que é um. É o Deus do mito.
O Deus do monoteísmo não é um, não diz que é o único Deus. Os outros deuses
não são negados, apenas estão em outro lugar que não é o dele. Ele é apenas o
Deus que fala e que diz: “Eu sou o que sou.” Introduz a dimensão da revelação,
“da palavra como portadora de verdade” e a distinção fundamental entre verdade
e saber, pois “no outro lugar o lugar da verdade encontra-se ocupado (...) pelos
mitos” (LACAN, 1968/1969). Esta enunciação faz furo, que não desaparece.

3 Vamos aproximar essas proposições de Benjamin daquilo que propõe Giorgio Agamben em
Homo sacer (1997).
4 Termo técnico da lógica segundo um enunciado de Gödel que se refere a algo que não pode
ser demonstrado nem como falso nem como verdadeiro (N. da T.).
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Essa violência divina, segundo Benjamin, é insígnia, sinal, marca, escritura,
escritura do nome deste deus cujo nome se escreve mas não se pronuncia e
portanto não se pode saber. É um hiato no saber, ilustra a parte que fica de fora
do direito não retomada pelo elo social, pelo discurso; é esse resto originário
que hoje se pode localizar e que parece poder retornar como instante, como
corte absoluto. O texto de Benjamin sobre a crítica da violência data de 1920 e
encontra eco em escritos mais recentes que prolongam e remanejam suas pro-
posições.

Em sua resposta a Einstein, Freud desenvolve certo número de observações
sobre a pulsão de morte, sublinhando que não se deve assimilá-la nem ao mal
nem mesmo à guerra. Lacan ressalta que a guerra é uma das formas do comér-
cio entre os homens e está profundamente enraizada na estrutura da troca, da
qual é uma das modalidades. O próprio trajeto da pulsão, assim como o estatu-
to do objeto na troca, pressupõe certa volatilização e destruição desse objeto,
nem que seja pelo fato de sua inadequação básica em função de seu caráter
fundamentalmente perdido. Segundo os registros imaginário, simbólico e real
são possíveis três modos de leitura ou três projeções da pulsão de morte. Numa
primeira abordagem, Lacan enfatiza a tensão sentida pelo sujeito, pelo infans,
diante de sua imagem no espelho. Diante dessa imagem, pela qual é amado mas
que, ao mesmo tempo, lhe é estranha, e na qual ele se aliena, o sujeito se encontra
numa situação sem saída que Lacan refere à situação dual que pode se exprimir
por “ou bem... ou bem...”. A relação estrita com essa imagem, sem mediação, é
mortal, como bem mostra o mito de Narciso. É a palavra que, distinguindo as
respectivas posições, retira o sujeito desse impasse.

Assim, a agressividade, a relação ao semelhante, se desdobra sobre o fundo
desta relação narcísica fundada sobre a exclusão. Se a dimensão simbólica, com
a entrada em cena da palavra, retira o sujeito desse impasse, nem por isso está
isenta ela mesma de uma dimensão mortal. Do ponto de vista do simbólico, se
retomamos os momentos do espelho, existe um tempo necessário em que o
Outro é convidado a fornecer uma mediação. Este movimento toma forma no
momento em que a criança se vira para a mãe que o carrega diante do espelho
para ler no olhar dela um assentimento, um sinal de reconhecimento. Quando,
em seguida, ele se volta para a imagem, a sua, que já estava lá, a mediação lhe
escapa, “só subsiste este ser cujo advento só se apreende no não-ser-
mais”(LACAN, 1966), que é o desaparecimento do ser pelo próprio fato de ser
nomeado. Assim, o sujeito só assume essa imagem como corpo imaginário
porque o Outro, uma palavra, vai a ele atribuí-lo. Ao mesmo tempo, uma outra
alienação se instaura, alienação ao significante, e o sujeito desaparece sob a
nomeação que vem do Outro. O significante é portador de uma dimensão mor-
tal, a mesma que se efetua também na simbolização primordial. A palavra é o
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assassinato da coisa, retomou Lacan, a dimensão eternizante e mortal do signi-
ficante está em jogo e se encontra no princípio do automatismo de repetição.

Significante que também é aquilo a que se reduz o sujeito, um nome próprio
sobre uma pedra tumular. Aquilo que Freud chamou de pulsão de morte se abriga,
pois, sob muitas bandeiras. Ela também é dependente, em suas manifestações, dos
elementos históricos e dos remanejamentos que afetam a subjetividade. Assim, a
emergência da ciência moderna teve seus efeitos. Lacan pôde dizer que a pulsão
de morte tinha se refugiado na física moderna e eu já pude reaproximar esta
fórmula daquela de Winnicott que pensava que a adolescência, como problema
ligado à questão da violência, vinha precisamente da guerra fria, que não permi-
tia mais regulamentar e ocultar o problema da adolescência, como acontecia
outrora numa guerra de gerações em que se enviavam os adolescentes para defen-
der a pátria. A impossibilidade das guerras por conta do poder de destruição dado
pelas armas que a ciência fornece de fato mudou o panorama. Nessa perspectiva,
Lacan sublinhou as “conseqüências do remanejamento dos grupos sociais pela
ciência e especialmente da universalização que ela introduz” (LACAN, 1967 [2001]).
Mercados comuns aos quais Lacan fez alusão na época, globalização, a mundiali-
zação de hoje, terão inevitavelmente sobre o plano real um correlato no aumen-
to das segregações. Algum sujeito moderno, este sujeito sem qualidades, sua
similaridade biológica, o aparelhamento de seu corpo pelos produtos da técni-
ca, da prótese ao automóvel, anula, desnudando a artificialidade, a velha ordem
sustentada por uma figura divina em que o sujeito, se bem que infantilizado
segundo Freud, encontrava seu lugar e sua unidade.

Lacan sublinhava que esse problema poderia ser lido em termos de uma
problemática do gozo, gozo que só poderia ser situado como gozo do Outro.
Mas, acrescentava, “isso na medida que dele estivermos separados” (LACAN,
1974). Ora, nosso modo de gozo moderno situa-se apenas no mais-de-gozar,
pequeno a, e não do grande Outro que o organizava e o enquadrava. Assim, a
segregação se funda sobre um fracasso da separação.

Em sua carta a Einstein, Freud ressalta como a coesão de um grupo — ele
toma o exemplo dos bolcheviques — só se dá mediante a exclusão de um outro
que polariza todo o ódio. Ele propõe sua própria utopia, filha daquela das Luzes:
uma vida pulsional submetida à ditadura da razão. Mas não tem ilusões.

Freud se detém sobre a pergunta de Einstein: por que nos indignamos contra
a guerra? “Por que não a aceitamos como tantas outras numerosas e cruéis neces-
sidades da vida?” Ao lado de vários outros elementos de resposta, Freud enfatiza
algo que lhe parece próprio da época moderna. “É também porque, na presente
configuração, a guerra não mais oferece ocasião para realizar o velho ideal herói-
co e que uma guerra futura, seguindo o aperfeiçoamento dos meios de destruição,
poderia significar o extermínio de um ou até mesmo dos dois adversários.”
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Para comentar esta observação de Freud parece-me útil uma outra passagem
por Walter Benjamin. Não se tratará de desenvolver o elo particular que Benja-
min tece entre a teologia e o marxismo. Talvez seja preciso simplesmente indi-
car que seu messianismo é um messianismo paradoxal já que ao mesmo tempo
vários elementos nos textos de Benjamin mostram tratar-se de um messianismo
ligado a um Deus ausente, e que é na dimensão histórica que a humanidade
pode ser seu próprio messias. Mas a história é sempre a história dos vencedores;
anula a história dos vencidos e, por conseguinte, “não há nenhum documento
de cultura que também não seja um documento de barbárie”.

Como Benjamin concebe a modernidade?5 Podemos partir de suas conside-
rações sobre o efeito da técnica moderna sobre a obra de arte. Observa o fato de
que as ferramentas técnicas modernas permitem sua reprodutibilidade. “Este
processo tem o valor de sintoma; sua significação ultrapassa o campo da arte.
Poder-se-ia dizer, de maneira geral, que a técnica de reprodução afasta o objeto reproduzido do campo
da tradição.”A obra de arte moderna, porquanto reprodutível, perde sua aura. Esta
perda da aura significa um empobrecimento do sentido da obra de arte, uma
perda de fascinação em virtude da unicidade. Esta perda da aura pode ser lida
de duas maneiras: como sintoma de decadência, de uma parte, e neste caso, a
saída pode ser restaurar a tradição.

Mas esse momento histórico é também o lugar possível de uma redenção.
Na verdade, esses momentos de inflexão da história são momentos em que se
marca um elo particular com o tempo. Assim, Benjamin diz que, por ocasião da
revolução de julho, os insurretos atiraram nos relógios de Paris. Há uma di-
mensão do tempo atual, do momento presente, do agora (Jetztzeit), um momen-
to em que toda a história do homem pode se recapitular, e em particular, a
história não acontecida, recalcada ou foracluída — aqui é necessário precisar
— dos vencidos. Esses momentos, raros, são os que na história possibilitam
uma redenção. O mundo moderno, segundo Benjamin, acabou com seus deuses
e suas encarnações, o que o colocou numa situação desesperada. O mundo está
à espera de liberação (Erlösung), e isto se torna possível porque esse tempo de
ruptura é também um tempo de parada. A aura é ao mesmo tempo uma aparên-
cia enganosa, um encantamento, e a marca do lugar da obra de arte com sua
dimensão ligada ao culto. O religioso aparece como aquilo que é: um poder
que aliena. Mas o declínio da aura também é uma denúncia do “conjunto da
história da humanidade como uma única tentativa utópica visando reatar-se
com a origem. Acabar com a aura é, portanto, afirmar a parada, a suspensão de
toda ilusão, em particular a da origem” (TACKELS, 1996).

5 Ver Benjamin (1935 e 1938; 1991), assim como Bruno Tackels (1996).
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Depois de haver situado esquematicamente a perspectiva, é o texto de Ben-
jamin sobre a teoria do fascismo alemão que eu gostaria de relacionar com a
abordagem de Freud sobre a guerra moderna (BENJAMIN,1930 [2000]). A po-
sição de Benjamin sobre a técnica, neste texto, chama a atenção. Longe de
condená-la, ele questiona seu lugar. “Toda guerra futura será também uma re-
volta da técnica contra a condição servil em que é mantida.” Nesse texto o
autor põe no mesmo patamar tanto os místicos da guerra quanto os pacifistas.
Trata-se do comentário de um livro de Ernst Jünger intitulado Krieg und Krieger
(Guerra e guerreiro) que ele classifica na categoria dos místicos da guerra. Talvez
tenhamos uma excessiva tendência, não de todo injusta, a salientar a catástrofe
sem nome que foi a Segunda Guerra Mundial e a desconhecer a função da
primeira de uma série que foi a Primeira Guerra Mundial.

Este livro de Jünger é uma declaração nostálgica que faz um apelo ao reata-
mento com o estatuto antigo das guerras que vieram antes da última, e, em
particular, com o valor do heroísmo. Defendem uma ideologia da guerra total-
mente ultrapassada à vista do que acabou de acontecer. “Jamais ousam dizer
que batalha de material na qual alguns dentre eles vêem a mais alta revelação
da existência, desqualificam os pobres emblemas do heroísmo”, fórmula que
encontra eco nos propósitos de Freud. Freqüentemente se tem feito desses tex-
tos de Benjamin, deste entre outros, uma antecipação na qual se poderia ler o
pressentimento daquilo que viria a acontecer: sua insistência, aqui, sobre a
utilização do gás nos combates de trincheira. A guerra mudou de estatuto por-
que se tornou uma batalha de material. Os ataques com gás dão à guerra nova
feição “que abolirá definitivamente as categorias guerreiras em prol de catego-
rias esportivas.” De fato, o que vai prevalecer não é mais a dimensão militar
mas uma lógica de recordes, em particular a do número de mortos. Desde
então, a distinção clássica entre civis e combatentes fica abolida e Benjamin
observa que o direito internacional perdeu aí sua base principal. Ele critica os
oficiais e pensadores alemães de procurar dominar o presente sem ter compre-
endido o passado. Eles lamentam o fim dos combates homem a homem, tropa a
tropa, que permitiam a expressão do heroísmo e davam à guerra uma dimensão
de culto, ou até mesmo de arte. Ora, a técnica modificou o corpo do homem
não apenas dando a ele prolongamentos técnicos e inscrevendo-o nessa dimen-
são, mas também no terreno militar em sua relação com a morte. A guerra
perdeu sua aura, o heroísmo não pode mais singularizar aquele que é apenas
corpo, carne, contabilizável nas estatísticas do número de mortos.

Além disso, insiste Benjamin, o que Jünger e seus amigos não compreendem
é que a batalha material, sobre a qual se põem de acordo, mas também essa
guerra eterna, que eles tentam reencontrar e que seria a mais alta expressão da
nação alemã, já foi perdida. Isto é especificamente alemão porque foram os
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alemães que a perderam e ganhar ou perder uma guerra tem um duplo sentido.
Com certeza, significa sair da guerra mas é também alguma coisa, escreve, que
cava um vazio e afeta a realidade. “A guerra fica nas mãos do vencedor, escapa
ao vencido”; o que significa que “o vencedor dela se apropria, faz dela um bem,
o vencido perde sua posse, deve viver sem ela.” Acrescenta que seria necessário
que o vencido quisesse “se representar nem que fosse por um instante aquilo
que havia perdido, em vez de agarrar-se a ele convulsivamente”. Para a Alema-
nha, toda a dimensão da relação à questão tão crucial da natureza ficou pertur-
bada por esta guerra de um tipo novo. E era isto a que deveria ter sido capaz de
agarrar-se.

“Digamos em toda a sua amargura: frente a uma paisagem entregue à mobilização

total, o sentimento alemão da natureza tomou um impulso inesperado. Os gênios

da paz que aí estavam voluptuosamente instalados tinham sido evacuados e até

onde o olhar poderia ir por detrás das trincheiras, todo o terreno em volta oferecia

a própria face do idealismo alemão, cada pino de granada era um problema, cada

emaranhado de arame farpado, uma antinomia, cada ponta de ferro, uma defini-

ção, cada explosão uma posição de princípio, e o céu era, durante o dia, o interior

cósmico do capacete de aço, de noite, a lei moral acima de você. A técnica, com as

linhas de fogo e as redes de trincheiras, quis reproduzir os traços heróicos do

idealismo alemão. Havia-se extraviado. Pois os traços que acreditava heróicos eram

de fato hipocráticos, eram os traços da morte. Penetrada em profundidade por sua

própria abjeção, a técnica modelou o rosto apocalíptico da natureza, reduziu-a ao

silêncio quando era ela precisamente a força que teria podido fazer aceder a natu-

reza à linguagem. A guerra, esta guerra metafísica e abstrata reclamada pelo novo

nacionalismo, nada mais é que uma tentativa de fazer da técnica a chave mística que

permite resolver imediatamente o mistério de uma natureza compreendida no

modo idealista, em vez de utilizar e esclarecer o mistério pelo desvio de uma

organização humana.”

Esta guerra que não é mais a guerra eterna dos novos nacionalistas nem a
última dos pacifistas, mas, concluiu Benjamin,

“a única, a terrível e última chance que nós temos de corrigir a incapacidade dos

povos de pôr ordem em suas relações mútuas, em conformidade com a relação que

instauram, por meio da técnica, com a natureza. Se essa correção falhar, milhões de

corpos humanos serão certamente picados e devorados pelo gás e pelo aço.”

Pois a técnica não é necessariamente “um fetiche do declínio mas [talvez]
uma chave para a felicidade”. Assim, a técnica não é unívoca, o que aliena pode
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liberar. É preciso recusar à guerra sua magia, se não o retorno da aura, conjuga-
do com a técnica, produzirá o fascismo. Nesta perspectiva, o chefe, o dirigente,
o Führer não será aquele soberano em quem se “uniam os plenos poderes
legislativos e executivos”, este Um, de direito divino, inscrito simbolicamente,
mas sim um qualquer, semelhante e reprodutível, provido de uma aura ela
também reprodutível, aleatória, que as técnicas da comunicação criarão.

“Quanto tempo ainda precisamos esperar até que os outros também se tor-
nem pacifistas?”, escreve Freud a Einstein. Em suma, “tudo aquilo que promove
o desenvolvimento cultural trabalha ao mesmo tempo contra a guerra”. Mas
esta conclusão passa por cima de algumas aporias que ela ressalta. Assim, aqui-
lo que segue no sentido da cultura, o intelecto dominando a vida pulsional e a
interiorização da tendência à agressão cria uma aversão pela guerra que é ape-
nas intelectual e que segundo ele não está isenta de perigo. Paradoxalmente,
este movimento, prejudicial à função sexual, pode levar à extinção da espécie
humana, o que seria uma figura inédita da pulsão de morte. O retorno da
violência bélica estará à altura da renúncia exigida? Freud propõe também
educar uma camada superior de homens inacessíveis à intimidação e lutando
pela verdade. Reintroduz então uma distinção, segundo ele, coerente com a
divisão da humanidade entre líderes e sujeitos dependentes. Esta ditadura da
razão, sonhada por Freud, também não é isenta de perigo. Também nela, qual
será a natureza da violência que se deve exercer de direito para manter essa
ordem, que não deixa de lembrar o projeto platônico? Como um tal projeto se
manteria sem violência e que fazer da violência que simplesmente não desapa-
rece com a violência do direito?

A questão que a psicanálise levanta talvez seja a de que o saber sobre esta
perda pode dar lugar a essa dimensão que foi a do sagrado, desta vez um
sagrado laico, pode dar lugar a alguma coisa da qual nos separamos sabendo,
querendo, a fim de manter a possibilidade da separação. Sem esse sacrifício de
cada um, arriscamo-nos então, coletivamente, a ter de “fazer sacrifícios aos
deuses obscuros”.
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