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RESUMO: A partir de uma análise das reflexões de Freud sobre as
motivações da guerra e as possibilidades da paz, presentes sobretudo
nos textos “Considerações atuais sobre a guerra e a morte” e “Por
que a guerra?”, o autor formula a idéia de que o pacifismo poderia
ser encarado como uma expressão da pulsão de morte, enquanto o
reconhecimento da guerra como forma primeira do socius poderia
manifestar uma expressão da pulsão de vida.
Palavras-chave: Guerra, paz, pulsão de morte.

ABSTRACT: Eternal peace? From an analysis of Freud’s reflection on
the motivations for war and the possibilities of peace present mainly
in the text “Current considerations on war and death” and “Why the
war?”, the author develops the idea that pacifism could be seen as an
expression of death instinct whereas recognizing war as the vary
form of the socius might mean an expression of life instinct.
Keywords: War, peace, death instinct.

“…exigimos o eterno do perecível, loucos.”

Caio Fernando Abreu, in Pequenas epifanias

Eu poderia começar, vou fazê-lo, por uma tautologia que
 consiste no fato de retomar a questão ‘Por que a guerra?’,

para fazer dela o título de um discurso inspirado por um texto
de Freud, mais precisamente por sua troca de cartas com Albert
Einstein, ela própria intitulada “Por que a guerra?”. Este texto
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foi publicado em Paris, em alemão e em francês, em 1933, e, evidentemente, pela
própria razão da data, proibido no Terceiro Reich, estabelecido por aqueles dias.

Quanto à razão de retornar a este texto, de relê-lo hoje para comentá-lo, a
simples referência à conjuntura geopolítica deste século responde, me parece,
amplamente, à questão. Mas além desta atualidade abrasadora, cabe talvez subli-
nhar o fato de que, para as pessoas da minha geração, a guerra foi uma espécie de
constante que nunca as abandonou, de perto ou de longe: de início, a guerra
mundial, fria ou quente em seguida, limitada ou nuclear, étnica, colonial ou
civil, suja ou “limpa”, mas sempre e de qualquer maneira guerra. Mas há ainda
mais. Com efeito, a leitura da nossa atualidade foi um pouco embaralhada desde
que, numa noite de 1989, a cartografia geopolítica na qual estávamos politica-
mente, ou mesmo ideologicamente construídos, modificou-se a ponto de fazer
com que muitos perdessem as suas coordenadas, aquelas que haviam se estabele-
cido há mais de meio século — o Leste contra o Oeste, o liberalismo econômico
contra o estadismo, a democracia contra o totalitarismo: quer se tenha adotado
ou combatido essas oposições, elas constituíam referências mais consistentes,
mais concretas, menos enviscadas nessa religiosidade que a oposição, cara ao sr.
Bush e aos seus conselheiros, entre as forças do bem e as do mal, religiosidade
que o escritor indiano Vidiadhar Suraijprasad Naipaul define como a incapacida-
de de considerar o homem enquanto homem.

“Por que a guerra?” Durante muito tempo, este texto, considerado aqui em sua
totalidade — interpelação feita por Einstein a Freud, e resposta de Freud —1 foi
catalogado pela maioria dos psicanalistas, e isso não sem algum desprezo, no que
se convencionou chamar de ‘escritos antropológicos’, e mesmo ‘sociológicos’,
de Freud, aqueles nos quais o fundador da psicanálise supostamente teria aban-
donado a neutralidade da sua poltrona para descer até a arena do social e do
político, correndo o risco de proferir algumas banalidades e até mesmo de dene-
grir o brasão psicanalítico. Sabemos ou deveríamos saber que será preciso a leitu-
ra lacaniana (LACAN, 1986 [1959-60]), especialmente de O mal-estar na cultura,
para que enfim a comunidade analítica, ao menos uma parte dela, leia ou releia
este texto e alguns outros, como O futuro de uma ilusão, Massenpsychologie und ich-analyse
(Psicologia das massas e análise do eu) Moisés e o monoteísmo, e consiga reconhecer que se
tratava, nestes textos, da questão da “condição humana”, da angústia existencial
do homem, do “recalcado” e do futuro da civilização.

Mas, para isso, Lacan, alguns anos depois deste seminário sobre a ética, dará
um destino particular a este breve texto de 1933, não hesitando em recorrer, a

1 Ainda em 1985, no volume 2 da compilação de artigos de Freud publicada pela PUF com o
título Résultats, idées, problèmes, encontrávamos, apenas, com este título “Por que a guerra?”, o
texto de Freud.
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seu respeito, a essa ironia mordaz da qual ele tinha o segredo, para apontar que
ao aceitar ocupar este lugar que a defunta Sociedade das Nações lhes destinava, a
dos especialistas, de sábios da coisa, Freud e Einstein se exauriam, colocando-se
a questão da pertinência, da existência e/ou da essência da guerra, e não chega-
vam senão a mostrar a sua incompreensão desta coisa que, por colocar em jogo
o incalculável, a saber, o gozo, não poderá senão ser rejeitada pela ciência (LACAN,
(1973-74).

É preciso acrescentar, e isto não contribui para clarificar o estatuto deste tex-
to, que Freud parece que estava, de antemão, bastante distante quanto ao interes-
se por uma troca com aquele que iria tornar-se seu interlocutor sobre esta ques-
tão da guerra, posto que, ao narrar a Ferenczi, seis anos antes, seu primeiro
encontro com Einstein, lhe dizia com humor: “ele é alegre, seguro e amável,
compreende tanto a psicologia quanto eu a física, então nos entendemos muito
bem” (FREUD, 2000, p.325). Mais grave ainda, ao escrever a Eitingon no dia 8
de setembro de 1932, enquanto estava talvez escrevendo este texto, fala de uma
“suposta conversa com Einstein enfadonha e estéril”.2

O fato é que hoje, a leitura e a releitura deste texto no contexto contemporâ-
neo — especialmente o do imaginário dos homens políticos e dos militares que
rivalizam na invenção de conceitos novos, tal como os de Estados delituosos [États
voyous], alvos previstos de guerras preventivas, assim como também o de considera-
ções filosóficas, solicitando à psicanálise e aos psicanalistas que se encarregassem
de certas manifestações do psiquismo humano que Freud, para mencioná-las
neste texto de 1933, mal abordava, tal como a de crueldade (DERRIDA, 2003) —
conduzem a interrogar outra vez o sentido e o alcance deste questionamento
freudiano. Em suma, e como anunciado desde o início, uma interrogação
repetitiva: em que o “Por que a guerra?” de Einstein e Freud pode nos esclarecer
na reflexão que pode ainda suscitar esta questão: Por que a guerra?

ENTRE RABELAIS E MAQUIAVEL

É preciso, a princípio, interrogar este título e aquilo que o acompanha. Foi o
próprio Freud que insistiu para que este termo guerra figurasse no título desta
troca epistolar com Einstein, e esta insistência, a insistência em uma palavra, não
deixa de lembrar o que ele manifestou a propósito do termo ‘sexualidade’ e, de
modo mais amplo, a sua convicção de que ceder sobre uma palavra já era ceder
em três quartos sobre o conteúdo do pensamento.3 As razões que ele dá para
justificar esta insistência, que se torna rapidamente exigência, e a sua sugestão,

2 Citado por J. Altounian, A Bourguignon, P. Cotet e A Rauzy, tradutores de Por que a guerra?, in
Freud, S. O C P, v.XIX. Paris: PUF, 1995, p. 63.
3 É Jean Laplanche quem lembra, precisamente a propósito dos termos sexual, sexualidade, esta
posição freudiana. Cf. Laplanche, Jean. Vie et mort en psychanalyse. Paris: Flammarion, 1970, p. 50.
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não menos insistente, do título definitivo sob a sua forma interrogativa “Warum
Krieg?” — forma que, sublinha ele, “soa bem” em francês e não deixará de fazer
efeito4 — são muitos elementos que conduzem a levar este título a sério, a des-
tacar o fato, que não é um detalhe, de que ele pode dar lugar ao menos a duas
leituras que não são nada menos do que contraditórias.

Uma primeira leitura, que eu chamarei de finita, se fundamenta na e alimenta
ao mesmo tempo uma posição filosófica, e mesmo política, que podemos desig-
nar pelo termo pacifismo; ela é marcada por um certo perfume kantiano, particu-
larmente o do projeto da paz perpétua. Uma segunda leitura, talvez haja outras, se
inscreve de maneira inversa na perspectiva do infinito, escapando ao a priori de
qualquer forma de consideração moral, oferecendo aqui à reflexão psicanalítica
a possibilidade de poder continuar a se confrontar, para desenvolver a sua abor-
dagem, com a coisa política.

A primeira leitura implica escutar na própria formulação desta interrogação a
existência de uma escolha anterior à questão colocada, Por que a guerra? Nesta pers-
pectiva, a questão deve ser escutada como uma colocação em causa desta escolha
anterior, uma espécie de questão incluída na questão explícita: por exemplo,
“Por que a escolha da guerra?”, ou ainda, uma formulação mais crítica: “Por que
esta escolha da guerra?, ou mesmo, explicitação dos termos entre os quais a esco-
lha anterior foi feita — ou está prestes a ser feita pois, lembremo-nos, este texto
foi escrito em 1933 — “Por que a guerra e não a paz?” Na perspectiva desta
primeira leitura, é claro que o questionador pretende manifestar o seu desacordo
com a escolha anunciada, na medida que a adesão a uma escolha implica que a
apoiemos, que a ratifiquemos e não que a questionemos, salvo se usamos esta
formulação interrogativa como um procedimento retórico, exclamativo, anun-
ciando uma explicação desta escolha:

“Por que a guerra? Eu vou explicar-lhe! Mas se deixamos de lado este caso particular

de um diálogo imaginário didático, da ordem daqueles que agradam a Freud, e que

ele desenvolve particularmente em seu texto sobre a Análise profana, se optamos pela

conotação crítica deste título, devemos esperar que, além da crítica à escolha efetua-

da, o texto seja uma defesa de uma outra solução, uma outra solução que não a

guerra, ou ao menos a defesa de uma busca resoluta e infatigável, verdadeiramente

kantiana, desta outra solução, a paz. Defesa ou resolução argumentada, Rabelais não

esperou Kant para exprimir esta posição pela voz do pai de Gargântua, Grandgousier,

que, antes que este enviasse uma carta e seu referendário a Picrochole, que o havia

atacado em suas terras, declarava nos bastidores: “Eu apenas empreenderei a guerra

quando tiver tentado todas as artes e meios da paz.” (RABELAIS, 2002, p.249)

4 Carta a André Coeuroy, de 23.XII.1932, in OCP, v.XIX. Paris: PUF, 1995, p. 63.
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Mas a questão freudiana pode, também (segunda leitura) colocar em jogo
uma outra, absolutamente outra anterioridade, aquela que constitui a constatação
prévia da existência da guerra em si, fenômeno, processo ou fato que não é
possível buscar erradicar ou substituir, mas do qual se tem a ambição, mais ou
menos claramente enunciada, de descobrir a natureza, a essência ou a razão de
ser. A guerra, fenômeno ou dado que se considera como quase universal e trans-
histórico e a propósito do qual se visa dissertar à maneira por exemplo de um
Clausewitz (1955): Da guerra, título programático dado por este autor à sua obra
consagrada por inteiro à explicação e à descrição do fenômeno ‘guerra’ em seus
diversos aspectos. O título freudiano não implica então nenhuma escolha a priori;
ele é ao mesmo tempo uma questão do tipo daquelas que se pode dirigir a um
“especialista”, ou suposto especialista, do domínio em questão, o expert do qual
Lacan zomba: “Por que a guerra?” deve então ser escutada no mesmo registro de
outras questões: “Por que os terremotos ou os maremotos?”, questões que anun-
ciam, quando revestem uma forma escrita, uma resposta explicativa. A atitude
deste “expert” de suposto saber, que ao formular ou reformular a questão deixa enten-
der que ele vai se esforçar para respondê-la de modo mais ou menos exaustivo, é
uma atitude que podemos qualificar de realista mas também de exploradora.
Neste sentido, eu falei de uma opção dirigida para o infinito, aberta à pesquisa e
às suas surpresas, mesmo que estas sejam paradoxais ou perturbadoras. Tratando-
se mais precisamente da guerra e das sobrecargas ideológicas de todas as espé-
cies, cujo vocábulo é portador, esta atitude realista com freqüência é qualificada
de cínica, e mesmo, a título de uma terminologia transviada, de perversa, posto
que ela considera a guerra sem julgar ou prejulgar aquilo que o fenômeno impli-
ca na ordem da moral: é a atitude que exprime Maquiavel — atitude que lhe vale
ser identificado erroneamente ao maquiavelismo5 — no final da sua existência, da
sua experiência e da sua obra:

“O quão longínquo eu me lembre, escreve ele numa carta a Francesco Guicciardini,

ou se faz a guerra, ou se fala dela; atualmente, fala-se dela; daqui a pouco, se a fará e

quando ela tiver terminado se falará dela novamente, e isto de tal maneira que ela

nunca estará ausente dos nossos pensamentos.”6

5 Cf., para uma refutação radical desta assimilação, que implica uma leitura mais do que apro-
ximativa da leitura do Florentino, Claude Lefort, Machiavel, le travail de l’oeuvre. Paris: Gallimard,
1972, particularmente o capítulo intitulado “o nome e a representação de Maquiavel”, e tam-
bém, entre outros textos mais recentes, a apresentação e os comentários de Jean-Louis Fournel
e Jean-Claude Zancarini, que acompanham a tradução de O príncipe. Paris: PUF, 2000.
6 Machavelli, Lettere. Milão: Feltrinelli, 1981, Carta a Francesco Guicciardini de 3 de janeiro de
1526. Este fragmento de carta é citado por esses notáveis leitores e tradutores de Maquiavel e
de Guicciardini, que são Jean-Louis Fournel e Jean-Claude Zancarini, em seu artigo, particu-
larmente pertinente no que concerne ao nosso propósito: “Machiavel: la guerre comme horizon
de la politique”, Cahiers de la Villa Gillet, n.16, abril de 2002, p.137-151.
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Para saber qual das duas leituras de um título nada menos do que enigmático,
convém privilegiar, é evidente que é preciso ler, reler com atenção um texto que
descobrimos estar perfeitamente “em contato” com a nossa contemporaneidade
e que abre a amplos desenvolvimentos.

FREUD ENTRE ILUSÕES E DESILUSÕES

Desde as primeiras linhas da carta que dirige a Freud, Einstein circunscreve uma
das dimensões essenciais do problema e ao mesmo tempo desvela em que con-
siste a sua posição, a de um pacifista que longe de dedicar-se beatamente às suas
ilusões, está à procura dos meios suscetíveis de “liberar os homens da fatalidade
da guerra” (FREUD, 1995, p.65). A tarefa lhe parece ainda mais importante, visto
que as conseqüências da guerra, com a ajuda do desenvolvimento tecnológico,
tomaram, como ele escreve, ele que sabe do que fala no que concerne a esta
tecnologia, “proporções assustadoras” (idem). Einstein prossegue a sua reflexão
constatando que o único meio de evitar a guerra suporia a instalação de uma
autoridade legislativa com condições de arbitrar as situações litigiosas. No hori-
zonte deste pensamento, podemos identificar a então ainda existente Sociedade
das Nações, imaginar a sua seqüência, a ONU, instalada depois... da Segunda
Guerra Mundial,7 e mesmo, bem mais tarde, a difícil e sempre precária constru-
ção da entidade européia. Mas, para além disto, se perfila a direção desta perspec-
tiva que se poderia chamar de perversa, o horizonte nada menos do que contra-
ditório, voltaremos a isto, de uma espécie de isomorfismo entre um determina-
do Estado — sua cultura, sua civilização, e mesmo sua língua e o que ela implica
do ponto de vista do psiquismo — com o universo inteiro, a ponto que se alcan-
ce uma entidade UMA que não conheceria mais exterior.8 Nada de forçado, me
parece, nesta interpretação do pensamento de Einstein que escreve: “assim se
impõe a mim esta primeira constatação: a via que conduz à segurança internaci-
onal passa pela renúncia incondicional dos Estados a uma parte de sua liberdade
de ação, ou seja de sua soberania,9 e deveria estar fora de dúvida que não há outra

7 Talvez seja necessário sublinhar a prudência, eventualmente impensada, da maioria dos auto-
res, historiadores, ensaístas, jornalistas e outros que falam da segunda [deuxième] guerra mun-
dial e não da segunda [seconde]. [Advertimos que Michel Plon faz referência aqui a uma distin-
ção que não temos na nossa língua entre os dois termos — deuxième e seconde — que significam
segundo ou segunda. Enquanto, numa enumeração, o termo deuxième implica a existência de uma
continuação, quando haveria necessariamente uma terceira guerra mundial, ou uma quarta, e
assim por diante, o termo seconde indica a inexistência de uma continuação — neste sentido, a
segunda seria também a última guerra mundial.] (N.da T.)
8 Fethi Beslama observa que, assim, o que se chamou de “ocidentalização do mundo”, proces-
so que se inaugura no século XVI, chegaria ao seu fim neste início do século XXI, englobando
então o conjunto do planeta “marcando ao mesmo tempo o seu fim ao se exterminar”. Benslama,
Fethi. “Le mot de la fin”, L’Humanité Dimanche, 8 de setembro de 2002.
9 O grifo é meu.
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via que conduza a esta segurança”(FREUD, 1995, p.66). Até aqui o grande físico
é efetivamente mais kantiano do que poderíamos imaginar: ele está próximo
desta distinção que efetua o filósofo entre um tratado de paz, que coloca fim a uma
guerra mas não ao Estado de guerra, e uma aliança de paz, cuja extensão em todos os
Estados conduziria à paz eterna através da instauração de um poder supremo. Mas o
físico é também realista, sem dúvida mais que o filósofo: ele observa que a esta
sua perspectiva pacifista opõem-se os desejos de poder de todos os Estados pou-
co inclinados a aceitar o menor golpe à sua soberania e nota que este desejo de
poder político quase sempre é a expressão de um outro, mascarado, o desejo de
um poder econômico sem limites, emanando de pequenos grupos já possuido-
res de riquezas.

Não podemos, evidentemente, deixar de nos espantar com a pertinência, ain-
da hoje, destas observações, a ponto de considerar que não apenas a situação do
mundo em relação a esta ameaça que constitui a guerra não mudou, mas que
talvez ela tenha piorado. A originalidade de Einstein, se fizermos o esforço de
ressituar a sua reflexão em seu contexto histórico, consiste no apelo por ele
lançado a Freud para intervir a partir de seu próprio terreno, de modo a tentar
responder por que e como as massas humanas aceitam com tanta facilidade colocar
suas vidas a serviço de grupos minoritários. Este questionamento é no fundo
aquele que podemos experimentar, e trata-se aqui de um exemplo dentre vários
outros, ao olhar esta foto que todos vocês viram mais de uma vez, esta foto de
um jovem soldado chileno, com um capacete na cabeça como um soldado ale-
mão dos anos 1940 e armado com um fuzil munido de uma baioneta: o que
podia se passar na cabeça deste soldado e de tantos outros no Chile, ou qualquer
outro lugar, atrás deste olhar duro e fechado; será que verdadeiramente os seus
interesses, não apenas econômicos, estavam do lado de Pinochet? Este
questionamento explicitamente dirigido a Freud indica de maneira imperceptí-
vel uma mudança de posição do físico: de uma posição puramente pacifista —
primeira leitura indicada do título do conjunto do texto — para uma posição
exploradora: ele considera o fato da guerra para interrogar a sua essência. Uma
vez que o condicionamento ao qual as massas são submetidas por parte das
instituições, aparelhos religiosos ou de comunicação não pode se constituir numa
explicação suficiente, é preciso, insiste Einstein, que haja no homem a presença
de uma necessidade de odiar e de aniquilar. O que pensa a esse respeito “o
conhecedor das pulsões humanas?” Este especialista conhece um meio de dirigir
para outros objetivos estas pulsões negativas; existe um meio de canalizá-las e de
dar aos homens a possibilidade de resistir a elas?

Não podemos ler a resposta de Freud a seu eminente correspondente sem
colocar este texto em relação com O futuro de uma ilusão e O mal-estar na cultura, nos
quais encontra-se presente esta idéia fundamental da contradição existente entre
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os “progressos” trazidos pela civilização em troca da coerção exercida sobre os
transbordamentos pulsionais dos homens e as frustrações vividas pela mesma
razão por cada um deles, assim privados de toda ou de parte das satisfações que
teriam podido retirar da realização de seus objetivos pulsionais, fossem eles quais
fossem. Mais ainda: é preciso inscrever este breve texto de 1933 na perspectiva
aberta pelo de 1915, ele também em parte um texto de “ordem”, Considerações
atuais sobre a guerra e a morte (FREUD, 1988, p.125-155): o contexto de guerra e de
pré-guerra, no qual eles são redigidos, une em primeiro lugar estes dois escritos,
mas também o tipo de jogo ao qual se entrega Freud entre as falsas ilusões e as
desilusões não menos falsas que o fenômeno da guerra pode alimentar, como se
ele estivesse dividido, desejoso de desafiar toda forma de angelismo, por um
lado, mas se recusasse, por outro, a renunciar às suas esperanças pacifistas.

No texto de 1915, Freud começa declarando antes de tudo uma desilusão:

“Esperávamos que as grandes nações de raça branca, dominadoras do mundo, às

quais cabe a liderança da espécie humana, que sabíamos possuírem como preocupa-

ção interesses de âmbito mundial, a cujos poderes criadores se deviam não só nossos

progressos técnicos no sentido do controle da natureza, como também os padrões

artísticos e científicos da civilização — esperávamos que esses povos conseguissem

descobrir outra maneira de solucionar incompreensões e conflitos de interesse. (...)

Poder-se-ia supor [que eles] adquiriram tanta compreensão do que possuíam em

comum, e tanta tolerância quanto a suas divergências, que ‘estrangeiro’ e ‘inimigo’ já

não podiam fundir-se, tal como na Antiguidade clássica, num conceito único.” (FREUD,

1988, p.128-129)

Contudo, assim que termina de formular esta longa exclamação, Freud apres-
sa-se em nos esclarecer que a ilusão que ela insinuava era apenas factícia: “Então,
a guerra na qual nos recusávamos a acreditar irrompeu, e trouxe desilusão”, uma
desilusão mas uma desilusão que “não se justifica, pois consiste na destruição de
uma ilusão” (idem, p.131), a qual “baseou-se numa ilusão a que havíamos cedi-
do. Na realidade, nossos cidadãos não decaíram tanto quanto temíamos porque
nunca subiram tanto quanto acreditávamos” (idem, p.138). Não podemos resis-
tir à tentação de aproximar esta marca da ancoragem freudiana a um ceticismo
que funciona como limite às suas esperanças utopistas, da observação de Michel
Foucault que, mesmo parecendo não ter lido o texto freudiano sobre a questão,
não deixa de revelar os seus fundamentos em seu comentário sobre Nietzsche:

“Nós nos enganaríamos ao acreditar, escreve Foucault em 1971, segundo o esquema

tradicional, que a guerra geral, esgotando-se em suas próprias contradições, acaba

por renunciar à violência e aceita se suprimir a si mesma nas leis da paz civil. A regra
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é o prazer calculado da animosidade, é o sangue prometido. Ela permite relançar

incessantemente o jogo da dominação; coloca em cena uma violência meticulosa-

mente repetida.” (FOUCAULT, 1971 [1994-2001], p.1.015)

O “prazer calculado”, o “sangue prometido”, não se trata aqui do que cons-
titui a matéria-prima do gozo evocado por Lacan ao comentar este texto de
Freud e deste registro do pulsional ao qual Freud vai recorrer para responder às
questões de Einstein?

Se a construção do texto de 1933 mantém-se marcada de esperanças pacifis-
tas e de ilusões de erradicação — sonha-se, aqui, assim como em O mal-estar, com
uma “camada superior dos homens dotados de mentalidade independente, não
passível de intimidação e desejosa de manter-se fiel à verdade, cuja preocupação
seja a de dirigir as massas dependentes” (FREUD, 1995, p.79) e o autor imagina
uma “situação ideal [que seria uma] comunidade humana que tivesse subordi-
nado sua vida de instintos ao domínio da razão” (idem)10 —, a sua tonalidade
tende cada vez mais para um realismo que o conduz a considerar que se trata
aqui de mais do que verossimilhantemente uma “expectativa utópica” (idem,
p.79), e a propor a Einstein, desde as primeiras linhas do texto, substituir o
termo “poder” por “violência” (idem, p.70).

É evidente que Freud gostaria de acreditar no direito, na instituição regulado-
ra que Einstein invoca, ele que confessa ser, assim como o seu correspondente,
um incorrigível pacifista; mas não pode se privar de observar que essas forma-
ções institucionais derivam da violência, que elas são a estabilização momentânea
de uma relação de força — um tratado de paz, não uma aliança de paz — estabilização
de uma diferença que havia conduzido ao afrontamento para se soldar, seja pela
destruição de um deles — ao assassinato —, seja pela sua submissão à lei do
vencedor. Mas a nova ordem assim estabelecida não é feita para durar, e se Freud
se lembra das últimas linhas de seu escrito de 1915 e da lembrança do velho
adágio com o qual concluía sua reflexão — “se você quer manter a paz, arme-se
para a guerra” — chegando desta vez a evocar o paradoxo que afirmava que a
guerra pudesse ser o meio apropriado “para instaurar a paz ‘eterna’” (idem,
p.73), ele não se deixa enganar de modo algum por esta ordem, observando que
os sucessos da conquista não são nada duráveis, seja porque a entidade vitoriosa
tornada UMA não tarda ela própria a se dividir para abrir a uma nova relação de
força e a outros afrontamentos violentos, seja porque o submetido, o escravo,

10 Devido à divergência da tradução brasileira e da tradução francesa deste trecho da obra de
Freud citado por Michel Plon, julgamos pertinente referir o leitor à tradução francesa do
trecho aqui citado: “Etat idéal [qui] serait naturellement une communauté d’hommes ayant soumis leur vie
pulsionnelle à la dictature de la raison.”
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não assassinado, espera apenas o momento oportuno para se erguer e lutar nova-
mente para reencontrar a sua liberdade.

Emerge então, mesmo se Freud não a identifica como tal de maneira explícita
em seu texto, uma oposição entre um conflito ou uma contradição aparentemente
primeiros e incontornáveis, mas a respeito dos quais somos conduzidos a nos
perguntar se eles não mascaram um outro, ou uma outra, o conflito verdadeira-
mente primeiro, a divisão inicial e fundamental. O que parece emergir neste
ponto da reflexão é, com efeito, um conflito entre duas entidades utópicas, duas
formas do UM: a resultante da esperança de poder extirpar, exterminar definiti-
vamente toda forma de guerra11 para alcançar uma paz eterna e a resultante da
própria guerra, processo suscetível de conduzir pela violência ao aniquilamen-
to12 de toda forma de outro, a um universo não portando mais traço de qualquer
logos separador. Em suma, a paz eterna e seu horizonte de uma unidade sem falhas
e sem limites e/ou o que Hannah Arendt chamou de totalitarismo, a dominação do
UM, indivíduo ou entidade.

Mas trata-se, aqui, de uma oposição falaciosa, de uma falsa contradição entre
duas utopias, que vem ocultar a constatação, antes de tudo maquiaveliana, do
primado da divisão,13 constatação também foucaultiana,14 que se serve, ampla-
mente, no que concerne a estas questões, da perspectiva nietzschiana da guerra

11 Em Actuelles (op. cit.1988, p. 134). Freud já observa a inutilidade, e mesmo a impossibilidade
de qualquer forma de extermínio do mal, já que as suas raízes são pulsionais, intrínsecas à
humanidade. Observação que abriria a uma reflexão própria sobre a impossibilidade da idéia
de extermínio e à exasperação bárbara, a qual este impossível pode conduzir em determinadas
circunstâncias.
12 É esta idéia de aniquilamento que reencontramos nos fundamentos da idéia de fim, quaisquer
que sejam os meios, violentos ou naturais, que conduzem a ela: fim stalinista da luta das
classes, fim, a título de um hegelianismo, assaz desencaminhado, da história. Notemos tam-
bém que é este termo “aniquilamento”, “aniquilamento do estado capitalista” que reencon-
trávamos, cem vezes repetido de modo invocatório, nos textos do movimento das Brigadas
Vermelhas, a respeito do qual o mínimo que se pode dizer é que ele não se privava da econo-
mia do gozo, do “prazer calculado do encarniçamento” e do “sangue prometido”.
13 Sem entrar aqui num comentário apropriado do texto de Maquiavel — e isto vale também
para as alusões seguintes aos escritos de Michel Foucault — pois o contexto destas poucas
notas sobre a reflexão freudiana não se presta a isto, mesmo se esta reflexão convoca a psicaná-
lise a ir em direção a este além que lhe faria aproximar-se mais do discurso filosófico sobre a
guerra e a política, destacaremos esta observação de Jean-Louis Fournel e Jean-Claude Zancarini
em seu texto já evocado que, citando Maquiavel em suas Histórias florentinas — “acontece
freqüentemente que uma dessas duas partes, depois de ter vencido, se divide em duas —
sublinham que esta tese do “um se divide em dois” constitui “o fundamento do interesse que
pode suscitar Maquiavel no pensamento marxista e, mais amplamente, em todo pensamento
de ruptura radical”. Op. cit, n. 22, p. 150-151.
14 Aqui, outra vez, o contexto não autoriza a entrarmos nos detalhes de uma discussão, aliás do
maior interesse, que colocaria em causa a interpretação foucaultiana de Maquiavel. Cf. particu-
larmente sobre esse ponto, Senellart, Michel. Les arts de gouverner: du régime médiéval au concept de
gouvernement. Paris: Seuil, 1995.
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como constituindo a trama ininterrupta da história da humanidade, da “guerra
que se desenvolve assim sob a ordem e sob a paz, [da] guerra que trabalha a
nossa sociedade e a divide de um modo binário”; constatação que conduz parti-
cularmente Foucault a sustentar a transmutação da proposição clauswitziana — a
respeito da qual ele observa de maneira insistente que ela própria é uma
transmutação da proposição inicial e anterior à qual ele assim retorna — para
dizer que a política é a continuação da guerra e não o inverso.15 Oposição falaciosa,
então, pelo fato de que ela não cessa, qualquer que seja o termo privilegiado da
alternativa que a constitui, de descartar, de recobrir, recorrendo para isto e em
última instância a todas as formas da moral, laicas ou religiosas, o caráter binário
do social, a noção de guerra como primeira, guerra no sentido darwiniano,16

depois guerra política fundamentada na soberania, guerra econômica e social
em seguida, guerra no detalhe de qualquer forma de cotidiano, enfim.

Mas se retornamos à terra natal, psicanalítica, da letra freudiana, a questão
que se coloca é saber o que pode acrescentar aqui a psicanálise, ou o que se supõe
que ela seja, que não mera repetição.

Cabe em primeiro lugar considerar que quando Freud escreve que “estare-
mos fazendo um cálculo errado se desprezarmos o fato de que a lei, original-
mente, era força bruta e que, mesmo hoje, não pode prescindir do apoio da
violência”(FREUD, 1995, p.75), ele não se rende, não apenas a uma constatação
conjuntural, política, poderíamos dizer, mas introduz o que vai constituir a es-
sência da segunda parte da sua carta, a dimensão deste pulsional, cuja ausência
Lacan parecia deplorar em sua crítica, e conseqüentemente a inextricável arti-
culação das duas pulsões que o estruturam, pulsão de vida e pulsão de morte.
O que aponta Lacan em seu comentário crítico, este gozo — cuja existência e
sentido não podem senão ser ignorados pela ciência, porque escapam a qualquer
forma de medida, porque são rebeldes à dimensão do quantitativo — Freud, à
sua maneira, o circunscreve, respondendo assim à questão einsteiniana, que po-
demos também reformular de maneira brutal, pensando no jovem soldado chi-
leno, dizendo: “Por que então os homens vão para a guerra?”. Freud responde:

“...quando os seres humanos são incitados à guerra, podem ter toda uma gama de

motivos para se deixarem levar — uns nobres, outros vis, alguns francamente decla-

rados, outros jamais mencionados. Não há porque enumerá-los todos. Entre eles está

15 Incontornável, a respeito destas questões, se queremos desenvolver essa discussão, que,
levada a sério, conduz inevitavelmente este Por que a guerra? de Einstein e Freud, à leitura do
curso de Michel Foucault no Collège de France (1976), Il faut défendre la société, Paris, Hautes Etudes,
Gallimard, 1997.
16 Cf. sobre este ponto as observações do psicanalista inglês Adam Phillips (La mort qui fait aimer
la vie (2000). Paris: Payot, 2002).
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certamente o desejo de agressão e destruição: as incontornáveis crueldades que en-

contramos na história e em nossa vida de todos os dias atestam a sua existência e a

sua força.” (idem, p.76-77)

Situando esta pulsão de morte no centro de seu discurso, não sem que repare-
mos — e lendo-se o que se diz a seu respeito, hoje, as ladainhas às quais ela dá
lugar, a observação conserva mais do que nunca a sua validade — que a sua “popu-
laridade não é de modo algum igual à sua importância” (idem, p.77), Freud subli-
nha que esta pulsão, de destruição quando voltada para o exterior, o outro, o estra-
nho, o hostil, não está longe talvez de assegurar ao ser humano a preservação da
“sua própria vida, por assim dizer, destruindo uma vida alheia” (idem).

Não seria o momento de retornar a este ponto — de algum modo de dar, de
dar de novo vida, se podemos falar assim — a este sentido profundamente
freudiano da pulsão de morte como participando da vida, e conseqüentemente
não apenas assimilável à morte, compreendida como processo de desapareci-
mento, de aniquilamento ou de extermínio; da pulsão de morte como “retorno
ao inanimado”, como expressão da “necessidade de restabelecer um estado ante-
rior” (FREUD, 1920-1981)? Somos então conduzidos a perguntar a nós mesmos
se o pacifismo, com o que ele implica de negação da partição, da divisão primei-
ra, com o que recusa tomando partido — tomar partido, estar em um ou outro
dos dois pólos da binaridade constitutiva de toda sociedade humana — com o
que supõe de busca mais ou menos confessada e silenciosa — Freud qualifica
como silencioso o trabalho da pulsão de morte — deste fim último que seria a paz
eterna — nunca mais a guerra — não seria uma das expressões mais paradoxais —
mas se o inconsciente ignora a contradição, ele não rejeita o paradoxo — da
pulsão de morte. Inversamente, pareceria que o reconhecimento da guerra como
forma primeira do socius, e mais ainda o da sua continuação, na sua forma menos
marcada de crueldade, a política, produto extremamente precioso destes proces-
sos culturais aos quais Freud consagra as últimas linhas de seu texto, constituiria
a manifestação da pulsão de vida. Paradoxo de aparência escandalosa, que não se
deixará de buscar desmentir confrontando-o a situações concretas das quais se
fará um uso apressado e abusivo, um uso inscrito na perspectiva de uma história
atual, de uma história de pequena duração que se poderia opor sem dificuldade
a uma outra, de longa duração, cara a um Fernand Braudel.

Para dizer em termos mais brutais, as pregações pacifistas, quaisquer que
sejam seus fundamentos e sua sinceridade, em sua negação do caráter tão univer-
sal quanto primeiro do conflito e da guerra, bem longe de evitá-la, precipitariam
a sua vinda e o seu desenvolvimento cada vez mais sofisticado e cruel. Para tentar
permanecer na atualidade, a exemplo de Freud escrevendo em 1933 sobre a
guerra, nos perguntaremos, última palavra de uma reflexão inacabada, se esta
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cegueira, que se opõe de todos os lados a este aparente paradoxo, não se traduz
pela rejeição e mesmo pela espécie de repugnância que vários de nossos contem-
porâneos de todos os países manifestam em relação à política; se estas manifesta-
ções de desinteresse pela coisa política, que não se limitam ao abstencionismo
eleitoral, que é apenas um sintoma, não seriam anunciadoras de um tempo em
que a guerra, a guerra sob todas as suas formas, reencontraria, sem mediação
simbólica alguma, ou seja, sem entreato político, seu caráter de permanência
constatado por Maquiavel em seu tempo. O temor, manifestação da angústia e do
mal-estar contemporâneos, deveria então ser ligado não à guerra em si, mais
uma vez primeira e universal, mas às formas de que ela pode se revestir, aos
transbordamentos quase impensáveis a que pode dar lugar, com os progressos da
ciência, contínuos desde os tempos de Einstein, caucionando um suplemento de
crueldade do qual esta prática que tende a se expandir, nova em sua forma, a dos
camicazes, constituiria um dos sinais mais evidentes, capaz de escapar aos nossos
critérios de pensamento.
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