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 1. Introducción 
 
La escritura de Carmen Berenguer, poeta 

chilena, se sustenta en dos preguntas esenciales: 
¿cuál es el lugar de la literatura?, y ¿si soy mujer, 
quién soy? Así, la hibridez discursiva 
constatada en Naciste pintada participa a una 
articulación de lo urbano desde la perspectiva 
de una escritora habitando un mundo 
fragmentado y fragmentario. 

 
La ciudad es la protagonista fundamental de 

Naciste pintada y expresa la idea de una nación 
estrellada. La idea de nación impone una 
gramática, una lógica, un uso correcto de sus 
elementos constitutivos y de la conducta ideal 
del ciudadano. Bhabha (2002) indaga en el 
proceso de construcción y deconstrucción de la 
nación. Para él, dos discursos conforman su 
escritura: el pedagógico y el performativo. El 
discurso didáctico toma el pueblo como objeto, 
el discurso performativo lo integra haciéndolo 
el sujeto de la enunciación. Lo perfomativo 
confronta la totalidad para dividirla, articulando 
la heterogeneidad, lo subalterno, lo liminal. De 
manera que Naciste pintada revela una nación 
enunciada desde los márgenes del género 
(mujer escritora), de la literatura (collage), de lo 
social (prostitutas y presas políticas). La ciudad 
es entonces un discurso de lo minoritario que 
examina los flujos constantes que la atraviesan. 
Devela zonas de abandono, de olvido, impone 
un conocimiento fragmentario y asistemático 
del canon hilvanado desde los márgenes de una 
manera peculiar. Articula de esta forma una 
mezcla de lo intertextual. 

 
Carmen Berenguer construye un montaje 

cinematográfico de nomadías. Su escritura 
fragmentada, subjetiva, el collage, permite una 
lectura simultánea de temporalidades. La 
ciudad rearticulada aparece como un ente 

maquillado, una construcción neo-barroca que 
produce una violencia ultrajante. 

                                                 
* Doctoranda en Literatura Comparada, Université 
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La casa pública es la metáfora que ensambla 

el tríptico genérico de Naciste pintada. 
Representa también el símbolo de otro 
discurso que transgrede el discurso 
hegemónico. La casa efectúa un 
desplazamiento desde lo privado hacia lo 
público. Sin embargo, este desplazamiento es 
doloroso y hace resaltar la abyección de esta 
voluntad de subversión. Por último, Carmen 
Berenguer, poeta errante, busca su expresión 
en la aterritorialidad, en el otro lugar que 
acogería la mujer. 
 
2. Montaje de nomadías 
 
2.1. Escritura fragmentada, lectura simultánea 
 

Carmen Berenguer es una cronista 
sincrónica que utiliza el collage como 
herramienta para dar cuenta de la ubicuidad de 
la historia. En esa perspectiva, relata varias 
historias, reúne varios testimonios que develan 
un momento de la sociedad, en su compleja 
conformación. Hay una voluntad de totalidad 
pero abocada hacia un objetivo de lo subjetivo. 
La autora quiere reproducir el tempo en los 
momentos que la rodean, es una poeta del 
pulso. 

 
Naciste pintada está compuesta por tres fases. 

La primera, titulada “La casa cotidiana”, está 
dedicada a una visión personal de la ciudad de 
Santiago desde un punto estratégico, la Plaza 
Italia. La segunda, “La casa de la poesía”, 
Valparaíso, tiene dos temporalidades, una 
mezclando lo real y lo ficticio, creando con el 
personaje de Brenda un paradigma de la 
poetización del prostíbulo; la otra convoca 
testimonios reales de prostitutas articulados 
arbitrariamente y apoyados por titulares del 
periódico popula, La Cuarta. Berenguer 
construye lo urbano alrededor de dos ciudades 
reflejándose, Santiago y Valparaíso. Santiago es 
su habitáculo y representa el paradigma del 
cambio, del flujo. Valparaíso constituye su 
esencia poética, su centro perdido, el “este del 
Edén”. Finalmente, la tercera casa, inmóvil, 
reproduce testimonios de presas políticas por el 
intermedio de cartas. Por consiguiente, la casa 
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aparece como una metonimia de la ciudad, un 
puesto de observación desde la marginalidad: 
“No utilizo recursos metafórico, sino algo más 
bien metonímico” (Berenguer, 1999b: C12). 
Berenguer tiene una escritura condensada, 
elíptica, alusiva, citacional. Palpa la ciudad en 
forma sugestiva. “El puerto aún conserva su 
estilo estival y sus movimientos aún no llegan a 
la pluma. Esos vacíos contienen el verdadero 
relato” (Berenguer, 1999a: 74). Articula en total 
libertad los fragmentos que instaura desde 
cualquier parte. No todo es su escritura pero 
todo es escritura. “La pregunta, no enunciada, 
podría ser, ¿dónde reside hoy la literatura? 
¿Cuál podría ser su lugar de resistencia? Esta 
primera pregunta se lee implícita en la escritura 
de este texto que habla de casas, que construye 
casas de lenguaje en las partes que lo 
constituyen. La cita como operación textual 
marca en el texto de Berenguer el intersticio de 
una política escritural que ella ubica en el orden 
de los géneros sexuales y literarios, para 
levantar ahí un desplazamiento, un desajuste 
con los órdenes institucionales” (Olea, 2001: 
146). 

 
La escritura, la literatura, están en todas 

partes, según Berenguer, o al menos, la lectura 
puede ver literatura en todas partes. De manera 
que la autora, siendo productora del texto, se 
define primero, como lectora y cuerpo de 
almacenamiento de objetos legibles. 

 
La otra particularidad de la escritura de 

Berenguer consiste en la repetición 
desenfocada de discursos. La repetición toma 
lugar desde varias perspectivas y articula 
diversos sentidos. Permite la simultaneidad 
pero también induce la locura, un disco rayado 
reproduciendo un estancamiento de la 
reflexión, una voluntad de protejerse de los 
flujos demasiado veloces de la ciudad, o una 
necesidad de ampliar los fenómenos a fin de 
recalcarlos. 
 
2.2. La ciudad cosmética, la nación violentada  

 
La ciudad es un espacio habitado que va 

transformando sus significados imponiendo 
una nueva regimentación del espacio urbano. 
De Certeau (1988 y 1998) abre la posibilidad de 
la subjetividad y de la maleabilidad de la ciudad. 

Roland Barthes también establece una relación 
dialógica entre un yo y el entorno urbano. 
Existe ahora una homología entre lenguaje y 
ciudad; los dos sistemas funcionan con 
unidades finitas, que constan de un 
inconsciente y de una memoria. De Certeau, 
influenciado por Foucault (1989), ve la ciudad 
como un diseño panóptico. Es una imagen que 
aparece también en Naciste pintada. “Al otro 
lado del Parque Bustamante se está 
construyendo el edificio más alto de Chile, es 
de la CTC. [...] Es un celular gigante que 
recorta nuestra cordillera de los Andes. Este es 
el panóptico de la ciudad de Santiago de Chile” 
(Berenguer, 1999a: 28) Así, el celular, símbolo 
tecnológico de la comunicación perpetua, se 
convierte en un objeto vigilante y alienante.  

 
Los discursos oficiales ideologizan el 

espacio urbano. Sin embargo, el transeúnte los 
subvierte. De Certeau (1988) distingue tres 
funciones de las relaciones entre espacio y 
prácticas significantes: lo creíble, lo memorable 
y lo primitivo. El transeúnte transgrede el 
orden disciplinario, la enunciación de sus pasos 
crea otro discurso dentro de la ciudad. 
Berenguer es una nómade, una citadina 
transeúnte que subvierte y crea su propio mapa 
hecho de fragmentos unidos. Perfora y provoca 
diseminaciones en el signo ciudad. Berenguer 
representa a la vez el flâneur de Baudelaire y la 
errante en busca de su centro (Valparaíso). El 
flâneur inventa la ciudad sobre la ciudad 
instituida. Deja marcas en la superficie de la 
ciudad, marca la estructura urbana como un 
texto atravesado por formas alucinadas. En esa 
perspectiva, caminar, flâner en la ciudad a su 
propio ritmo, es navegar metafóricamente, 
abriéndose a motivaciones contradictorias. Los 
caminantes, en Naciste pintada, son a menudo 
locos proféticos que denuncian los falsos 
mecanismos de la sociedad, como la obrera 
loca travestí: “Nómade urbana, atraviesa sin 
miedo entre las gentes, perpetuando el 
sarcasmo y ruin fracaso y húmedo y siniestro 
espectro de ciudad nueva” (Berenguer, 1999a: 
40). 

 
La ciudad es un sitio en la memoria, plagada 

de palimpsestos, que el pueblo no quiere leer 
pero que la poeta apunta. La memoria no es 
lineal ni acumulativa, no deja de generar nuevas 
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producciones de sentido. Se activa en un flujo 
similar al de la identidad, en los bordes de lo 
adscrito. Es parte del andamiaje y del sustento 
de lo que somos. La pérdida de la memoria 
equivale a la pérdida de lo que somos. 
Berenguer alude en un poema de amor a los 
desaparecidos, los NN, que implementan, 
según Butler (23003), la pérdida de la pérdida: 
“Algo en algún lugar alguna vez se perdió y ya 
no se puede contar su historia [...] Un 
horizonte fracturado por el cual encaminarse 
en una agencia espectral para la cual la total 
recuperación es imposible. Para la cual lo 
irrecuperable se convierte de manera paradójica 
en la condición de una nueva agencia de 
carácter político” (467). Berenguer (1999a) se 
apoya en una cita de Deleuze para enfatizar el 
mecanismo complejo de la memoria y del 
olvido: “A nosotros nos parece que nunca 
hubiera existido el más mínimo Goulag, si las 
víctimas hubiesen tenido el discurso que tienen 
hoy día los que lloran sobre ella” (36). El 
olvido de lo traumático impulsa la repetición de 
lo traumático, la memoria puede, en cierta 
medida, evitar la catástrofe. Para Berenguer 
(1999a), “la memoria es vieja. La memoria es 
senil. La memoria es una muerte memorable” 
(73). Marot (2003), para volver al vínculo entre 
memoria y ciudad, destaca que “la ciudad es 
una estructura, espacio temporal, cuya 
densidad, a veces opaca a veces transparente, 
permite el viaje de la memoria, pero también el 
juego de la conciencia y de la imaginación 
retrospectiva” (32). Naciste pintada hace emerger 
esa dialéctica entre la ciudad memoria, la 
ciudad pulso y la ciudad fragmentada. 
 
2.2.1. Naciste pintada 

 
“Naciste pintada”, dicho popular, consta de 

una doble connotación, positiva y negativa: 
encajar perfectamente en una situación, calzar, 
haber nacido para emprender tal tarea. Sin 
embargo, este sentido de sino, de 
predestinación, se aplica también en un sentido 
inverso. Berenguer se refiere, para usar el 
término, al futbolista chileno, el Cóndor Rojas

1
: 

“Tú y Maradona tienen una diferencia más allá 
de las pelotas y los goles. Tú, Cóndor Rojas 
chileno, naciste pintado para perder” 
(Berenguer, 1999a: 39). Alude, como lo indica 
el título del fragmento, al “mito 
latinoamericano en la nueva utopía del éxito (su 
destino fatal; su ruindad)” (Berenguer, 1999a: 
39). Berenguer considera que el éxito y la 
farándula son espejismos de la modernidad. Sin 
embargo, el dicho reviste otros significados 
dentro del relato. La mención de la pintura 
evoca también el maquillaje ostentatorio de las 
prostitutas, el maquillaje de la noche, de lo 
ficticio o de lo marginal. El maquillaje es la 
herramienta del transformismo: “El rostro 
tiene una ausencia, por ello es la reina del 
maquillaje. Cuando el rostro habla, la boca calla 
y así en un juego de ilusiones, la estratega lúcida 
mueve los labios queriendo decir algo” 
(Berenguer, 1999a: 80). En fin, la ciudad está 
también maquillada, con sus anuncios 
publicitarios, sus graffitis, sus paneles de 
seguridad, etc. De noche, sus luces la 
transforman y la embellecen tal como la mujer. 
La ciudad es macha pero con cobertura 
femenina, la ciudad es travestí. 

                                                 

                                                                    
1 Se alude aquí al episodio que marcó la caída en 
desgracia del destacado arquero chileno Roberto 
“Cóndor” Rojas, quien fingió haber sido herido por 
una bengala arrojada desde el público en un partido 

disputado entre las selecciones de Chile y Brasil en 
1989 (N. del E.). 

 
2.2.2. La modernidad provinciana 

 
La ciudad es, en la perspectiva de 

Berenguer, a la vez un apogeo de la 
modernidad tecnológica y la ruindad de los 
valores nacionales e identitarios. La profunda e 
intrínseca constitución del chilena, cuerpo y 
alma, se ha vendido a lo extranjero: “Esta 
ciudad ayer parisina, antier española, tiene 
socavadamente una intención moderna de 
ciudad, después de la modernidad” (Berenguer, 
1999a: 21). Es el reino de lo nuevo, del flujo 
continuo de materias efímeras: “Quiere ser 
alegórica en su construcción y mítica en su 
necesidad de ritual. Noble pretensión de ser 
ciudad inventada” (Berenguer, 1999a: 22). Es 
una ciudad construida a partir de dos 
invasiones, la española y la norteamericana, 
pero necesita conservar una identidad, que sería 
fundamentada en lo ritual. No obstante, no 
consigue la autenticidad: 
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“Esta ciudad se ha levantado sobre la base de 
una nueva esclavitud.  
 
Una esclavitud virtual.  
 
Para que esta ciudad se levante ha debido 
hacerlo sobre el lomo de la pobreza.  
 
Para que exista este burdel de maravillas ha 
tenido que hacerlo a costa de la humillación.  
 
Para que esta ciudad se levante ha debido pisar, 
para que pretenda ser ciudad del mundo ha 
debido matar.  
 
Esta ciudad se ha levantado a puro pillaje.  
 
Esta ciudad ha envejecido prematuramente a su 
juventud  
 
En esta ciudad ha surgido una nueva riqueza.  
 
Ha surgido una rotada con plata.  
 
Ha surgido una chulería con plata.  
 
El simulacro de los posmodernos le ha servido 
a su nueva facha” (Berenguer, 1999a: 29). 

 
La ciudad no tiene identidad propia, se 

enmascara queriendo ser el otro pero 
conservando su provincianismo intelectual. 
Berenguer denuncia, sobre todo, la perversidad 
y el arribismo de los santiaguinos, los 
constructores de la nación. Por un lado, plantea 
que los santiaguinos y los chilenos, en general, 
son montañeses que no quieren reconocer que 
lo son y en su intento de negarlo, no hacen más 
que parecerse a nada. Para Berenguer, la 
cordillera domina una bajada de aguas que es 
Santiago. La ciudad, en el fondo, no es nada 
más que un barrizal. Por otro lado, Chile se 
caracteriza por su uniformidad que le impide 
salir del provincianismo: “Hace un cuarto de 
siglo que veo el mismo noticiero con el mismo 
rostro. El mismo conductor del único festival 
nacional. Don Francisco tiene que reconocer 
que la eternidad existe” (Berenguer, 1999a: 
31)

2
. 

                                                                                                                     
2 Referencia al conocido animador de televisión 
Don Francisco, quien durante más de cuarenta años 

ha mantenido ininterrumpidamente al aire su 
programa “Sábados Gigantes” (N. del E.). 

La ciudad es un espacio macroestructural y 
público dominado por el poder masculino. 
Berenguer decide, entonces, escribir desde la 
perspectiva de la casa, desde lo privado, para 
transgredir los dos espacios y presentar una 
imagen dual y heterogénea. 
 
3. ¿Si soy mujer, quién soy? 

 
La ciudad y la casa son espacios que pueden 

ser definidos como “un conjunto de 
interrelaciones, como la existencia simultánea 
de interacciones sociales, que van de lo local a 
lo global, como una compleja red de relaciones 
de dominación y subordinación” (Massey, 
1994: 14). Se puede analizar a partir de marcas 
y códigos, como lo genérico, y se llega a la 
conclusión de la desigualdad en su distribución. 
Luce Irigaray toma y teoriza el espacio difuso 
de la casa, critica su neutralización y busca un 
lugar habitable por la mujer. Reconceptualiza el 
espacio denunciando cómo esa organización 
lleva a la especula(riza)ción de la mujer. La 
especulación presenta la mujer como 
mercancía, con la eliminación de todo lo que 
pueda resultar abyecto para esta cultura. Pero 
también subyace la idea del espejo. Los 
hombres se miran en el espejo de la mujer y 
proyectan lo que desean en la mujer. Eso 
inserta la mujer en el elemento devaluado del 
binarismo hombre-mujer. El espacio de la casa 
consta de varias asociaciones significantes: 
útero (primer mundo), sepulcro, ideologema, 
territorio patriarcal, subcultura femenina, lugar 
del trabajo invisible (no retribuido, no 
valorado), sexualidad femenina. La casa 
representa el adentro, la inmanencia, la mujer, 
mientras que la ciudad pertenece al afuera, a la 
trascendencia, al territorio masculino. La casa 
se sitúa entonces en una posición ambigua en la 
ciudad, hace parte de ella pero no pertenece al 
discurso oficial sobre la ciudad cuando se habla 
de lo público. Así, la casa pone en entredicho la 
noción entre público y privado configurando 
otra historia. Eso es lo que Carmen Berenguer, 
en cierto modo, rescata. Toma el ideologema 
de la casa y lo transforma en un espacio 
público, marcado por la paradoja del diálogo y 
del encierro. 
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3.1. La casa pública: cotidiana (poeta), poética 
(prostituta), inmóvil (presa) 

 
Las tres casas de Naciste pintada se ubican en 

el margen del discurso hegemónico, en la 
subversión de todo tipo de discurso. 
“Berenguer ideó un tríptico con diferentes 
espacios: la ‘Casa Cotidiana’ –la calle-, el lugar 
donde la ciudad vive su transformación; la 
‘Casa de la poesía’, un sector superior, ‘algo así 
como un techo’ que también sirve de cobijo a 
la ‘Casa inmóvil’: el lugar donde se detiene la 
memoria” (Berenguer, 1999b: C12). 

 
La fotografía que encabeza este texto 

aparece repetida tres veces en la novela. 
Representa el Instituto de Química Fisiológica 
y Patológica (1950-1975) que se convirtió en 
casa de tortura durante la dictadura (1976-
1990), y se muestra diferente cada vez. La 
primera entrega una imagen borrosa donde la 
casa, fantasmal, parece estar desvaneciéndose. 
Puede significar la pérdida de la memoria o la 
voluntad de olvido. Justamente en esta sección, 
Berenguer describe una ciudad descontrolada 
por el consumo rápido, por el bienestar 
económico pero sin implantación de valores 
duraderos. El segundo tiraje es el negativo de la 
foto, donde se destacan las puras líneas blancas 
del objeto. Podría ser la noche que encubre los 
recuerdos sirviéndose de ellos para la creación. 
Podría ser también la otra historia, la de la 
mujer latinoamericana oprimida desde 1492 
hasta 1992. Brenda, esta mujer inventada, la 
encarna y le otorga una voz creadora. Por fín, 
la tercera fotografía, la más obvia ya que está 
indicada su referencia, aparece como real y 
tangible. Representa la casa inmóvil y la casa 
actual también, que se erige como una sombra 
sobre la mala memoria chilena. Indica el 
desplazamiento del progreso hacia la barbarie, 
desde la búsqueda científica a favor del hombre 
hasta la desarticulación, mediante la tortura, del 
cuerpo y alma del ser humano. Las mujeres que 
están presas son víctimas de una doble barbarie 
por estar encerradas, y minoritarias, entremedio 
de hombres libidinosos. Es la casa de la 
infamia, sin vuelta atrás : “Luego del fin y caída 
de la casa de tortura, operando el 
desplazamiento de la casa patriarcal y fin de la 
figura del patriarca para ser reemplazada por el 
dictador en la casa vaciada del orden que él 

instituyera, casa ocupada después por la figura 
siniestra del verdugo” (Olea, 2001: 145). 

 
Vamos a concentrarnos en las dos primeras 

casas que dan cuenta de un movimiento 
poético entre las dos ciudades de Berenguer: 
Santiago hábitat y Valparaíso creativa. 
 
3.1.1. La voz de la poeta mediadora: la casa 
cotidiana  

 
Cuando sitúa su mirada desde su hábitat, en 

Plaza Italia, Berenguer se erige en voz 
mediadora, en traductora de los cambios 
ocurridos. Pone a pensar la ciudad de otra 
forma. Se fija en pequeños detalles que 
significan mucho más de lo que parecen: “La 
Plaza Italia, símbolo mítico de las últimas 
manifestaciones públicas, señalaría el límite de 
nuestras fijaciones en la distancia, entre los de 
arriba, y los de abajo. Fijaron la diferencia en 
nuestras heridas” (Berenguer, 1999a: 24). 

 
Hace aquí una crítica vigente al terrible 

clasismo social en Chile . Se ubica Berenguer 
en el nosotros pero ella está en el límite justo, 
su postura es diferente. No pertenece ni a los 
de arriba ni a los de abajo. Es la voz marginal, 
interpretativa de la artista, encargada, al igual 
que los locos, de denunciar o tratar de enunciar 
una verdad. Los locos proféticos aparecen, de 
hecho, en su observación y toman varias 
formas. Vimos que la locura atraviesa 
instituciones masculinas como , por ejemplo, la 
loca obrera travestí, una mujer que se viste de 
hombre y que desempeña un oficio de hombre. 
Otra institución destituida es la policía. Más 
adelante en el texto, el discurso del orden está 
desviado por una ex-mujer policía. 

 
La ciudad de Berenguer es también la 

ciudad de su infancia y hace un recorrido que 
apunta a la denunciación: “Esta ciudad ha 
construido la paranoia haciendo sus listas 
negras a los que visten de negro [...] He 
reconstruido mi viaje entre la ciudad donde fui 
concebida, Valparaíso, y mi ciudad de Santiago 
. Entre ellas recorrí mi infancia, en torno a sus 
plazas, mi viaje literario tiene un especial 
callejeo primario en el cité frente a la Plaza 
Artesanos, construcción imitativa francesa, 
cerca de la estación Mapocho donde se 
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estrechaba el camino con Valparaíso, hoy 
convertido en el mercado de la literatura. Lugar 
que le dio el famoso olor a pescado frito 
envuelto en papel diario. Luego está La Vega 
recibiendo el perfume de las verduras y frutos 
de todo el País, al frente de su mercado de 
mariscos, ya lo dije, las flores y los Muertos 
antiguos, extrañas relaciones del eros. Allí está 
situada la casa de la tortura chilena, ¿recuerdan? 
En Borgoño 1470” (Berenguer, 1999a: 26). 

 
A la vuelta de una descripción que podría 

ser anodina, nostálgica, termina mencionando 
la tortura, cómo advirtiéndonos que nada es lo 
que parece. El recorrido de su niñez está 
atravesado por los hechos ineludibles que 
marcaron la sociedad chilena. La casa cotidiana 
de Berenguer deviene pública a través de la 
enunciación poética. 
 
3.1.2. El lupanar genésico 

 
La casa de la poesía tiene como elementos 

el puerto lupanar, Brenda, la noche, los poetas 
amigos. Según Benjamin (1989), la prostitución 
se convierte en una alegoría de la modernidad 
por ser el paradigma de la objetalidad: “La 
percepción fetichista del cuerpo de la mujer 
durante el modernismo devino de un afán de 
sublimar en lo otro (trátese de objeto 
decorativo, lo esotérico, los paisajes artificiales, 
la mujer muerta, etc.), el desprecio por el 
utilitarismo mesocrático, la despersonalización 
tecnicista y el positivismo científico vigente” 
(571-588) 

 
La prostitución es uno de los oficios más 

peculiares en la historia de la humanidad. En 
efecto, la prostituta es a la vez mercancía y 
vendedora de la mercancía. Por un lado, es un 
oficio inmóvil, inmemorial, encarnando “el no 
deber ser”. Por otro lado, la prostituta 
representa una mujer tránsfuga, mientras está 
en la calle, la mujer “respetable” está en la casa. 
Transforma el principio de propiedad en una 
transacción fugaz. Es, al igual que la casa, 
oxymonónica, a la vez parte de la historia y 
fuera de la historia. Su localización en la 
historia se basa en el desvío, detrás del telón, 
donde el cliente es un cuerpo desnudo. 

 

La noche es su territorio más notorio. En 
Naciste pintada , la noche aparece como puente 
creativo y espacio íntimo de la mujer: “Sin 
desviarme del tema, la noche no tiene nombre. 
Decirle nombre a una unidad poética es 
solamente una aventura que sólo vive de 
encuentros” (Berenguer, 1999a: 60). Brenda es 
el arquetipo de la inspiración sensual, 
representando a la vez Eros y Thanatos: “Todo 
el texto de Brenda es la muerte, es el 
desencanto, una mirada triste de todo lo que 
nos estaba aconteciendo” (Montesinos, 2001). 
Berenguer se refiere a la prostitución de la 
nación. Brenda es el doble de la poeta y su 
musa inspiradora, “en ella Berenguer escribe el 
cuerpo femenino como textualidad que articula 
lo real; en ella se suma exceso y falta, se funden 
los otros cuerpos del libro: cuerpos cotidianos, 
cuerpos prisioneros, cuerpos nómades” (Olea, 
2001: 147). Brenda es una prostituta sublimada 
que hace el amor con el puerto, con el mar, con 
los hombres, con la vida. Pero, en este proceso, 
se quema, se incendia y se vuelve cenizas de la 
creación. “Aunque Brenda trabaje con su 
cuerpo, nadie le compraría su imaginario. 
Tampoco caería en la trampa de sus moradores 
que la venden de pobre” (Berenguer, 1999a: 
93). Brenda encarna la historia, sus entredichos, 
sus paréntesis, sus devaluaciones, sus 
negaciones. Ella es a la vez la china, “A Brenda 
la hizo el ojo colonial que la mira en el barro” 
(Berenguer, 1999a: 76); la huacha, “Viejas fotos 
de una familia antigua engañan la memoria. No 
la abuela tuvo hombre más que para concebir. 
Ni la hija tuvo hombre más que para cobrarle” 
(Berenguer, 1999a: 65); y la llorona, “Brenda, 
sin almita, regresa y llora en el regazo aquel 
fragmento sublime como llorona chilena” 
(Berenguer, 1999a: 161). Brenda es la dueña de 
la historia, es la pintada, la maquillada, la musa, 
la creadora. Representa, junto con la ciudad de 
Valparaíso, el centro perdido de Carmen 
Berenguer.  

 
En la segunda parte de “La casa de la 

poesía” aparecen las voces reales de las 
trabajadoras sexuales. Los testimonios tienen 
múltiples formas pero las historias son todas 
las mismas. Aparecen a veces en forma de 
telegrama recogiendo la quintaesencia de lo 
elíptico. Tienen una enunciación estereotipada 
de historias simples y patéticas. Representan el 
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contrapunto, el contratexto de Brenda, la 
historia real y mediocre. Aún así, el collage de 
estos fragmentos con los titulares de La Cuarta 
evocan una creación popular. Berenguer se 
interesa a la racionalización que hacen las 
prostitutas de su cuerpo. Cuando una dice “yo 
creo que no hay esclavitud, porque sería la 
mismo decir que la esposa es la esclava sexual 
del marido, porque cuando ella no quiere tener 
relaciones y éste la obliga, porque si no no le da 
para la comida, esa sí que es una esclavitud” 
(Berenguer, 1999a: 179), invierte el rol de la 
mujer y consta de una lucidez que pone a la luz 
su verdadera condición, anclada en prácticas 
milenarias. La prostituta es callejera, nómade, o 
se integra en el burdel, el sauna, en la casa 
pública de una mujer pública. La pérdida del 
carácter privado subvierte el imaginario de la 
casa y deja entrar los cambios sociales. La casa 
pública es el lugar de conversación de los 
hombres públicos. 
 
3.2. La aterritorialidad de la mujer poeta 

 
Carmen Berenguer pone en escena una 

mujer doblemente marginada, por ser mujer y 
por ser prostituta. Ella, como poeta, se asimila 
a la misma marginalidad. La literatura no deja 
todavía un lugar consistente para la mujer y 
tampoco lo había hecho antes. “La literatura 
nacional es narcisa y tiene una hilera de 
nombres masculinos, tiene la confirmación de 
una firma masculina, es sexuada. La literatura 
chilena es macha y su estética es occidental” 
(Berenguer, 1999a: 32). La enunciación de 
Berenguer busca provocar este orden 
establecido y encontrar su propio lugar. Por 
eso, la fragmentación da cuenta de una 
hibridez, de un no-lugar. Berenguer no quiere 
escribir dentro de un género específico. Quiere 
conservar una total libertad para no entrar en lo 
genérico establecido por el hombre. Así, las 
mezclas de géneros y sobre todo la poesía 
permiten el asesinato de un lenguaje 
hegemónico. “El crimen es pasional, y la poesía 
es un crimen, también. La palabra, la metáfora, 
atenta contra una buena vecindad del lenguaje. 
La poesía siempre ha sido un lugar que va en 
contra, que tuerce, que se chasconea, que no 
está contento” (Berenguer, 2000: B15). La 
corporalidad de la mujer, exacerbada por la 
prostituta, provoca el roce entre lo público y lo 

privado. Rehúsa la articulación bipartita del 
mundo y desplaza el lugar de la escritura. 

 
En Naciste pintada tenemos dos discursos de 

la mujer: uno es poético y el otro coloquial. 
Tanto la ciudad como el yo (la mujer poeta) 
son cartografías significantes, insertas en 
diversas relaciones de poder. Berenguer vive y 
se sirve de lo proveído por la posmodernidad 
para construir una hiperrealidad, una 
simultaneidad de espacios: “Interrogando su 
propia ‘incapacidad de narrar' la escritura de 
Berenguer cede, entrega, otorga palabra, al 
recado como testimonio, al fragmento 
testimonial como relatoría de la historia, a la 
crónica roja como soporte cultural de 
desorganización de la autoridad poética. [...] 
Berenguer una vez más elige el roce urbano y el 
ritmo callejero, la narración de la ausencia de 
narración, de las polifonías carnavalescas de las 
mujeres, de la desjerarquización de los cuerpos 
de lenguaje” (Olea, 2001: 147). 

 
La cartografía establecida por Berenguer es 

la de una mujer sin rumbo, de una nómade del 
sentido que busca en la difusión, en el “todo es 
escritura”, su lugar en el mundo y en la 
literatura. Decide hacerlo desde la perspectiva 
del encierro según el discurso hegemónico, 
transgrediéndolo continuamente. 
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