Cartografia de la ciudad:
la casa subversiva en Naciste Pintada
(1999), de Carmen Berenguer

por Tatiana Calderon”
1. Introduccion

La escritura de Carmen Berenguer, poeta
chilena, se sustenta en dos preguntas esenciales:
¢cudl es el lugar de la literatura?, y ¢si soy mujer,
quién soy? Asi, la hibridez discursiva
constatada en Naciste pintada participa a una
articulacién de lo urbano desde la perspectiva
de wuna escritora habitando un mundo
fragmentado y fragmentario.

La ciudad es la protagonista fundamental de
Naciste pintada y expresa la idea de una nacién
estrellada. La idea de nacién impone una
gramitica, una légica, un uso correcto de sus
elementos constitutivos y de la conducta ideal
del ciudadano. Bhabha (2002) indaga en el
proceso de construccion y deconstruccion de la
nacion. Para él, dos discursos conforman su
escritura: el pedagogico y el performativo. El
discurso didactico toma el pueblo como objeto,
el discurso performativo lo integra haciéndolo
el sujeto de la enunciacion. Lo perfomativo
confronta la totalidad para dividirla, articulando
la heterogeneidad, lo subalterno, lo liminal. De
manera que Naciste pintada revela una nacién
enunciada desde los margenes del género
(mujer escritora), de la literatura (collage), de lo
social (prostitutas y presas politicas). La ciudad
es entonces un discurso de lo minoritario que
examina los flujos constantes que la atraviesan.
Devela zonas de abandono, de olvido, impone
un conocimiento fragmentario y asistematico
del canon hilvanado desde los margenes de una
manera peculiar. Articula de esta forma una
mezcla de lo intertextual.

Carmen Berenguer construye un montaje
cinematografico de nomadias. Su escritura
fragmentada, subjetiva, el collage, permite una
lectura simultinea de temporalidades. La
ciudad rearticulada apatece como un ente
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maquillado, una construccién neo-barroca que
produce una violencia ultrajante.

La casa publica es la metafora que ensambla
el triptico genérico de Naviste pintada.
Representa también el simbolo de otro
discurso  que  transgrede el  discurso
hegemonico. La casa efectia un
desplazamiento desde lo privado hacia lo
publico. Sin embargo, este desplazamiento es
doloroso y hace resaltar la abyeccion de esta
voluntad de subversion. Por udltimo, Carmen
Berenguer, poeta errante, busca su expresion
en la aterritorialidad, en el ofro lugar que
acogeria la mujer.

2. Montaje de nomadias
2.1. Escritura fragmentada, lectura simultinea

Carmen Berenguer es una cronista
sincrénica  que  utiliza el collage  como
herramienta para dar cuenta de la ubicuidad de
la historia. En esa perspectiva, relata varias
historias, reune vatios testimonios que develan
un momento de la sociedad, en su compleja
conformacién. Hay una voluntad de totalidad
pero abocada hacia un objetivo de lo subjetivo.
La autora quiere reproducir el #mpo en los
momentos que la rodean, es una poeta del
pulso.

Naciste pintada esta compuesta por tres fases.
La primera, titulada “La casa cotidiana”, esta
dedicada a una visién personal de la ciudad de
Santiago desde un punto estratégico, la Plaza
Italia. La segunda, “La casa de la poesia”,
Valparafso, tiene dos temporalidades, una
mezclando lo real y lo ficticio, creando con el
personaje de Brenda un paradigma de la
poetizaciéon del prostibulo; la otra convoca
testimonios reales de prostitutas articulados
arbitrariamente y apoyados por titulares del
periédico popula, La Cuarta. Berenguer
construye lo urbano alrededor de dos ciudades
reflejindose, Santiago y Valparaiso. Santiago es
su habitdculo y representa el paradigma del
cambio, del flujo. Valparaiso constituye su
esencia poética, su centro perdido, el “este del
Edén”. Finalmente, la tercera casa, inmovil,
reproduce testimonios de presas politicas por el
intermedio de cartas. Por consiguiente, la casa
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aparece como una metonimia de la ciudad, un
puesto de observacién desde la marginalidad:
“No utilizo recursos metaférico, sino algo mas
bien metonimico” (Berenguer, 1999b: C12).
Berenguer tiene una escritura condensada,
eliptica, alusiva, citacional. Palpa la ciudad en
forma sugestiva. “El puerto atn conserva su
estilo estival y sus movimientos aun no llegan a
la pluma. Esos vacios contienen el verdadero
relato” (Berenguer, 1999a: 74). Articula en total
libertad los fragmentos que instaura desde
cualquier parte. No todo es su escritura pero
todo es escritura. “La pregunta, no enunciada,
podria ser, ¢dénde reside hoy la literatura?
¢Cual podtia ser su lugar de resistencia? Esta
primera pregunta se lee implicita en la escritura
de este texto que habla de casas, que construye
casas de lenguaje en las partes que lo
constituyen. La cita como operacién textual
matca en el texto de Berenguer el intersticio de
una politica escritural que ella ubica en el orden
de los géneros sexuales y literatios, para
levantar ahi un desplazamiento, un desajuste
con los ordenes institucionales” (Olea, 2001:

146).

La escritura, la literatura, estin en todas
partes, segun Berenguer, o al menos, la lectura
puede ver literatura en todas partes. De manera
que la autora, siendo productora del texto, se
define primero, como lectora y cuetpo de
almacenamiento de objetos legibles.

La otra particularidad de la escritura de
Berenguer  consiste en la  repeticién
desenfocada de discursos. La repeticiéon toma
lugar desde wvarias perspectivas y articula
diversos sentidos. Permite la simultaneidad
pero también induce la locura, un disco rayado
reproduciendo  un estancamiento de la
reflexién, una voluntad de protejerse de los
flujos demasiado veloces de la ciudad, o una
necesidad de ampliar los fenémenos a fin de
recalcatlos.

2.2. La cindad cosmética, la nacion violentada

La ciudad es un espacio habitado que va
transformando sus significados imponiendo
una nueva regimentacién del espacio urbano.
De Certeau (1988 y 1998) abre la posibilidad de
la subjetividad y de la maleabilidad de la ciudad.

Roland Barthes también establece una relacion
dial6gica entre un yo y el entorno urbano.
Existe ahora una homologfa entre lenguaje y
ciudad; los dos sistemas funcionan con
unidades  finitas, que constan de un
inconsciente y de una memoria. De Certeau,
influenciado por Foucault (1989), ve la ciudad
como un disefio panoéptico. Es una imagen que
aparece también en Naciste pintada. “Al otro
lado del Parque Bustamante se estd
construyendo el edificio mas alto de Chile, es
de la CTC. [..] Es un celular gigante que
recorta nuestra cordillera de los Andes. Este es
el pandptico de la ciudad de Santiago de Chile”
(Berenguer, 1999a: 28) Asi, el celular, simbolo
tecnologico de la comunicacién perpetua, se
convierte en un objeto vigilante y alienante.

Los discursos oficiales ideologizan el
espacio urbano. Sin embargo, el transeunte los
subvierte. De Certeau (1988) distingue tres
funciones de las relaciones entre espacio y
practicas significantes: lo crefble, lo memorable
y lo primitivo. El transeunte transgrede el
orden disciplinario, la enunciacién de sus pasos
crea otro discurso dentro de la ciudad.
Berenguer es una némade, una citadina
transednte que subvierte y crea su propio mapa
hecho de fragmentos unidos. Perfora y provoca
diseminaciones en el signo ciudad. Berenguer
representa a la vez el flanenr de Baudelaire y la
errante en busca de su centro (Valparaiso). El
flanenr inventa la ciudad sobre la ciudad
instituida. Deja marcas en la superficie de la
ciudad, marca la estructura urbana como un
texto atravesado por formas alucinadas. En esa
perspectiva, caminar, fliner en la ciudad a su
propio ritmo, es mnavegar metaféricamente,
abriéndose a motivaciones contradictorias. Los
caminantes, en Naciste pintada, son a menudo
locos proféticos que denuncian los falsos
mecanismos de la sociedad, como la obrera
loca travesti: “Nomade urbana, atraviesa sin
miedo entre las gentes, perpetuando el
sarcasmo y ruin fracaso y humedo y siniestro
espectro de ciudad nueva” (Berenguer, 1999a:

40).

La ciudad es un sitio en la memoria, plagada
de palimpsestos, que el pueblo no quiere leer
pero que la poeta apunta. La memoria no es
lineal ni acumulativa, no deja de generar nuevas
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producciones de sentido. Se activa en un flujo
similar al de la identidad, en los bordes de lo
adscrito. Es parte del andamiaje y del sustento
de lo que somos. La pérdida de la memoria
equivale a la pérdida de lo que somos.
Berenguer alude en un poema de amor a los
desaparecidos, los NN, que implementan,
segun Butler (23003), la pérdida de la pérdida:
“Algo en algin lugar alguna vez se perdié y ya
no se puede contar su historia [.] Un
horizonte fracturado por el cual encaminarse
en una agencia espectral para la cual la total
recuperacién es imposible. Para la cual lo
irrecuperable se convierte de manera paraddjica
en la condicién de una nueva agencia de
caracter politico” (467). Berenguer (1999a) se
apoya en una cita de Deleuze para enfatizar el
mecanismo complejo de la memoria y del
olvido: “A nosotros nos parece que nunca
hubiera existido el mas minimo Goulag, si las
victimas hubiesen tenido el discurso que tienen
hoy dia los que lloran sobre ella” (36). El
olvido de lo traumatico impulsa la repeticién de
lo traumatico, la memoria puede, en cierta
medida, evitar la catastrofe. Para Berenguer
(19992), “la memoria es vieja. L.a memoria es
senil. La memoria es una muerte memorable”
(73). Marot (2003), para volver al vinculo entre
memoria y ciudad, destaca que “la ciudad es
una estructura, espacio temporal, cuya
densidad, a veces opaca a veces transparente,
permite el viaje de la memoria, pero también el
juego de la conciencia y de la imaginacién
retrospectiva” (32). Naciste pintada hace emerger
esa dialéctica entre la ciudad memoria, la
ciudad pulso y la ciudad fragmentada.

2.2.1. Naciste pintada

“Naciste pintada”, dicho popular, consta de
una doble connotacién, positiva y negativa:
encajar perfectamente en una situacion, calzar,
haber nacido para emprender tal tarea. Sin
embargo, este sentido de sino, de
predestinacion, se aplica también en un sentido
inverso. Berenguer se refiere, para usar ¢l
término, al futbolista chileno, el Céndor Rojas :

1 Se alude aqui al episodio que marcé la caida en
desgracia del destacado arquero chileno Roberto
“Coéndor” Rojas, quien fingi6 haber sido herido por
una bengala arrojada desde el publico en un partido

“Td y Maradona tienen una diferencia mas alla
de las pelotas y los goles. T4, Céndor Rojas
chileno, naciste pintado para  perder”
(Berenguer, 1999a: 39). Alude, como lo indica
el titulo del fragmento, al  “mito
latinoamericano en la nueva utopia del éxito (su
destino fatal; su ruindad)” (Berenguer, 1999a:
39). Berenguer considera que el éxito y la
farandula son espejismos de la modernidad. Sin
embargo, el dicho reviste otros significados
dentro del relato. La mencién de la pintura
evoca también el maquillaje ostentatorio de las
prostitutas, el maquillaje de la noche, de lo
ficticio o de lo marginal. El maquillaje es la
herramienta del transformismo: “El rostro
tiene una ausencia, por ello es la reina del
maquillaje. Cuando el rostro habla, la boca calla
y asi en un juego de ilusiones, la estratega lacida
mueve los labios queriendo decir algo”
(Berenguer, 1999a: 80). En fin, la ciudad esta
también maquillada, con sus anuncios
publicitarios, sus graffitis, sus paneles de
seguridad, etc. De noche, sus luces la
transforman y la embellecen tal como la mujer.
La ciudad es macha pero con cobertura
femenina, la ciudad es travesti.

2.2.2. La modernidad provinciana

La ciudad es, en la perspectiva de
Berenguer, a la vez un apogeo de la
modernidad tecnolégica y la ruindad de los
valores nacionales e identitarios. La profunda e
intrinseca constitucion del chilena, cuerpo y
alma, se ha vendido a lo extranjero: “Esta
ciudad ayer parisina, antier espafiola, tiene
socavadamente una intencién moderna de
ciudad, después de la modernidad” (Berenguer,
1999a: 21). Es el reino de lo nuevo, del flujo
continuo de materias efimeras: “Quiere ser
alegoérica en su construcciéon y mitica en su
necesidad de ritual. Noble pretension de ser
ciudad inventada” (Berenguer, 1999a: 22). Es
una ciudad construida a partir de dos
invasiones, la espafiola y la norteamericana,
pero necesita conservar una identidad, que seria
fundamentada en lo ritual. No obstante, no
consigue la autenticidad:

disputado entre las selecciones de Chile y Brasil en

1989 (N. del E.).
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“Esta ciudad se ha levantado sobre la base de
una nueva esclavitud.

Una esclavitud virtual.

Para que esta ciudad se levante ha debido
hacerlo sobre el lomo de la pobreza.

Para que exista este burdel de maravillas ha
tenido que hacerlo a costa de la humillacion.

Para que esta ciudad se levante ha debido pisar,
para que pretenda ser ciudad del mundo ha
debido matar.

Esta ciudad se ha levantado a puro pillaje.

Esta ciudad ha envejecido prematuramente a su
juventud

En esta ciudad ha surgido una nueva riqueza.
Ha surgido una rotada con plata.
Ha surgido una chuleria con plata.

El simulacro de los posmodernos le ha servido
a su nueva facha” (Berenguer, 1999a: 29).

La ciudad no tiene identidad propia, se
enmascara queriendo ser el otro pero
conservando su provincianismo intelectual.
Berenguer denuncia, sobre todo, la perversidad
y el arribismo de los santiaguinos, los
constructores de la nacioén. Por un lado, plantea
que los santiaguinos y los chilenos, en general,
son montafieses que No quieren reconocer que
lo son y en su intento de negarlo, no hacen mas
que parecerse a nada. Para Berenguer, la
cordillera domina una bajada de aguas que es
Santiago. La ciudad, en el fondo, no es nada
mas que un barrizal. Por otro lado, Chile se
caracteriza por su uniformidad que le impide
salir del provincianismo: “Hace un cuarto de
siglo que veo el mismo noticiero con el mismo
rostro. El mismo conductor del unico festival
nacional. Don Francisco tiene que reconocer
que, la eternidad existe” (Berenguer, 1999a:
31).

2 Referencia al conocido animador de television
Don Francisco, quien durante mas de cuarenta afios

La ciudad es un espacio macroestructural y
publico dominado por el poder masculino.
Berenguer decide, entonces, escribir desde la
perspectiva de la casa, desde lo privado, para
transgredir los dos espacios y presentar una
imagen dual y heterogénea.

3. ¢Si soy mujer, quién soy?

La ciudad y la casa son espacios que pueden
set definidos como “un conjunto de
interrelaciones, como la existencia simultinea
de interacciones sociales, que van de lo local a
lo global, como una compleja red de relaciones
de dominacién y subordinacién” (Massey,
1994: 14). Se puede analizar a partir de marcas
y codigos, como lo genérico, y se llega a la
conclusién de la desigualdad en su distribucion.
Luce Irigaray toma y teoriza el espacio difuso
de la casa, critica su neutralizaciéon y busca un
lugar habitable por la mujer. Reconceptualiza el
espacio denunciando cémo esa organizacién
lleva a la especula(riza)cién de la mujer. La
especulaciéon  presenta la  mujer como
mercancia, con la eliminacién de todo lo que
pueda resultar abyecto para esta cultura. Pero
también subyace la idea del espejo. Los
hombres se miran en el espejo de la mujer y
proyectan lo que desean en la mujer. Eso
inserta la mujer en el elemento devaluado del
binarismo hombre-mujer. El espacio de la casa
consta de varias asociaciones significantes:
utero (primer mundo), sepulcro, ideologema,
territorio patriarcal, subcultura femenina, lugar
del trabajo invisible (no retribuido, no
valorado), sexualidad femenina. lLa casa
representa el adentro, la inmanencia, la mujer,
mientras que la ciudad pertenece al afuera, a la
trascendencia, al territorio masculino. L.a casa
se situa entonces en una posicion ambigua en la
ciudad, hace parte de ella pero no pertenece al
discurso oficial sobre la ciudad cuando se habla
de lo publico. Asi, la casa pone en entredicho la
nocién entre publico y privado configurando
otra historia. Eso es lo que Carmen Berenguer,
en cierto modo, rescata. Toma el ideologema
de la casa y lo transforma en un espacio
publico, marcado por la paradoja del dialogo y
del encierro.

ha mantenido ininterrumpidamente al aire su
programa “Sabados Gigantes” (N. del E.).
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3.1. La casa piblica: cotidiana (poeta), pocética
(prostituta), inmdvil (presa)

Las tres casas de Naviste pintada se ubican en
el margen del discurso hegeménico, en la
subversion de todo tipo de discurso.
“Berenguer ide6 un triptico con diferentes
espacios: la ‘Casa Cotidiana’ —la calle-, el lugar
donde la ciudad vive su transformacién; la
‘Casa de la poesia’, un sector superior, ‘algo asi
como un techo’ que también sirve de cobijo a
la ‘Casa inmévil: el lugar donde se detiene la
memoria” (Berenguer, 1999b: C12).

La fotografia que encabeza este texto
aparece repetida tres veces en la novela.
Representa el Instituto de Quimica Fisiologica
y Patolégica (1950-1975) que se convirtié en
casa de tortura durante la dictadura (1976-
1990), y se muestra diferente cada vez. La
primera entrega una imagen borrosa donde la
casa, fantasmal, parece estar desvaneciéndose.
Puede significar la pérdida de la memoria o la
voluntad de olvido. Justamente en esta seccion,
Berenguer describe una ciudad descontrolada
por el consumo rapido, por el bienestar
econémico pero sin implantacion de valores
duraderos. El segundo tiraje es el negativo de la
foto, donde se destacan las puras lineas blancas
del objeto. Podria ser la noche que encubre los
recuerdos sirviéndose de ellos para la creacion.
Podria ser también la otra historia, la de la
mujer latinoamericana oprimida desde 1492
hasta 1992. Brenda, esta mujer inventada, la
encarna y le otorga una voz creadora. Por fin,
la tercera fotografia, la mas obvia ya que esta
indicada su referencia, aparece como real y
tangible. Representa la casa inmévil y la casa
actual también, que se erige como una sombra
sobre la mala memoria chilena. Indica el
desplazamiento del progreso hacia la barbarie,
desde la busqueda cientifica a favor del hombre
hasta la desarticulacion, mediante la tortura, del
cuerpo y alma del ser humano. Las mujeres que
estan presas son victimas de una doble barbarie
por estar encerradas, y minoritarias, entremedio
de hombres libidinosos. Es la casa de la
infamia, sin vuelta atras : “Luego del fin y caida
de la casa de tortura, operando el
desplazamiento de la casa patriarcal y fin de la
figura del patriarca para ser reemplazada por el
dictador en la casa vaciada del orden que él

instituyera, casa ocupada después por la figura
siniestra del verdugo” (Olea, 2001: 145).

Vamos a concentrarnos en las dos primeras
casas que dan cuenta de un movimiento
poético entre las dos ciudades de Berenguer:
Santiago habitat y Valparaiso creativa.

3.1.1. La voz de la poeta mediadora: la casa
cotidiana

Cuando sitda su mirada desde su héibitat, en
Plaza Italia, Berenguer se erige en voz
mediadora, en traductora de los cambios
ocurridos. Pone a pensar la ciudad de otra
forma. Se fija en pequefios detalles que
significan mucho mas de lo que parecen: “La
Plaza Italia, simbolo mitico de las tltimas
manifestaciones publicas, sefialarfa el limite de
nuestras fijaciones en la distancia, entre los de
arriba, y los de abajo. Fijaron la diferencia en
nuestras heridas” (Berenguer, 1999a: 24).

Hace aqui una critica vigente al terrible
clasismo social en Chile . Se ubica Berenguer
en el nosotros pero ella esta en el limite justo,
su postura es diferente. No pertenece ni a los
de arriba ni a los de abajo. Es la voz marginal,
interpretativa de la artista, encargada, al igual
que los locos, de denunciar o tratar de enunciar
una verdad. Los locos proféticos aparecen, de
hecho, en su observaciéon y toman varias
formas. Vimos que la locura atraviesa
instituciones masculinas como , por ejemplo, la
loca obrera travesti, una mujer que se viste de
hombre y que desempefia un oficio de hombre.
Otra instituciéon destituida es la policia. Mas
adelante en el texto, el discurso del orden esta
desviado por una ex-mujer policia.

La ciudad de Berenguer es también la
ciudad de su infancia y hace un recorrido que
apunta a la denunciacién: “Esta ciudad ha
construido la paranoia haciendo sus listas
negras a los que visten de negro [..| He
reconstruido mi viaje entre la ciudad donde fui
concebida, Valparaiso, y mi ciudad de Santiago
. Entre ellas recorri mi infancia, en torno a sus
plazas, mi viaje literario tiene un especial
callejeo primario en el cité frente a la Plaza
Artesanos, construccién imitativa francesa,
cerca de la estacion Mapocho donde se
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estrechaba el camino con Valparaiso, hoy
convertido en el mercado de la literatura. Lugar
que le dio el famoso olor a pescado frito
envuelto en papel diario. Luego esta La Vega
recibiendo el perfume de las verduras y frutos
de todo el Pais, al frente de su mercado de
mariscos, ya lo dije, las flores y los Muertos
antiguos, extrafias relaciones del eros. Alli esta
situada la casa de la tortura chilena, srecuerdan?
En Borgofo 1470” (Berenguer, 1999a: 20).

A la vuelta de una descripciéon que podria
ser anodina, nostalgica, termina mencionando
la tortura, como advirtiéndonos que nada es lo
que parece. El recorrido de su nifiez esta
atravesado por los hechos ineludibles que
marcaron la sociedad chilena. LLa casa cotidiana
de Berenguer deviene publica a través de la
enunciacién poética.

3.1.2. El lupanar genésico

La casa de la poesia tiene como elementos
el puerto lupanar, Brenda, la noche, los poetas
amigos. Segin Benjamin (1989), la prostitucion
se convierte en una alegorfa de la modernidad
por ser el paradigma de la objetalidad: “La
percepcion fetichista del cuerpo de la mujer
durante el modernismo devino de un afin de
sublimar en lo otro (tritese de objeto
decorativo, lo esotérico, los paisajes artificiales,
la mujer muerta, etc.), el desprecio por el
utilitarismo mesocratico, la despersonalizacion
tecnicista y el positivismo cientifico vigente”
(571-588)

La prostitucién es uno de los oficios mas
peculiares en la historia de la humanidad. En
efecto, la prostituta es a la vez mercancia y
vendedora de la mercancia. Por un lado, es un
oficio inmovil, inmemorial, encarnando “el no
deber ser”. Por otro lado, la prostituta
representa una mujer transfuga, mientras esta
en la calle, la mujer “respetable” esta en la casa.
Transforma el principio de propiedad en una
transaccion fugaz. Es, al igual que la casa,
oxymononica, a la vez parte de la historia y
fuera de la historia. Su localizacién en la
historia se basa en el desvio, detras del telon,
donde el cliente es un cuerpo desnudo.

TLa noche es su territorio mas notorio. En
Naciste pintada , la noche aparece como puente
creativo y espacio intimo de la mujer: “Sin
desviarme del tema, la noche no tiene nombre.
Decirle nombre a una unidad poética es
solamente una aventura que sélo vive de
encuentros” (Berenguer, 1999a: 60). Brenda es
el arquetipo de la inspiracién sensual,
representando a la vez Eros y Thanatos: “Todo
el texto de Brenda es la muerte, es el
desencanto, una mirada triste de todo lo que
nos estaba aconteciendo” (Montesinos, 2001).
Berenguer se refiere a la prostitucion de la
naciéon. Brenda es el doble de la poeta y su
musa inspiradora, “en ella Berenguer esctibe el
cuerpo femenino como textualidad que articula
lo real; en ella se suma exceso y falta, se funden
los otros cuerpos del libro: cuerpos cotidianos,
cuerpos prisioneros, cuerpos némades” (Olea,
2001: 147). Brenda es una prostituta sublimada
que hace el amor con el puerto, con el mar, con
los hombres, con la vida. Pero, en este proceso,
se quema, se incendia y se vuelve cenizas de la
creacion. “Aunque Brenda trabaje con su
cuerpo, nadie le comprarfa su imaginario.
Tampoco caerfa en la trampa de sus moradores
que la venden de pobre” (Berenguer, 1999a:
93). Brenda encarna la historia, sus entredichos,
sus  paréntesis, sus devaluaciones, sus
negaciones. Ella es a la vez la china, “A Brenda
la hizo el ojo colonial que la mira en el barro”
(Berenguer, 1999a: 76); la huacha, “Viejas fotos
de una familia antigua enganan la memoria. No
la abuela tuvo hombre mas que para concebir.
Ni la hija tuvo hombre mas que para cobrarle”
(Berenguer, 1999a: 65); y la llorona, “Brenda,
sin almita, regresa y llora en el regazo aquel
fragmento sublime como llorona chilena”
(Berenguer, 1999a: 161). Brenda es la duefia de
la historia, es la pintada, la maquillada, la musa,
la creadora. Representa, junto con la ciudad de
Valparafso, el centro perdido de Carmen
Berenguer.

En la segunda parte de “La casa de la
poesia” aparecen las voces reales de las
trabajadoras sexuales. Los testimonios tienen
multiples formas pero las historias son todas
las mismas. Aparecen a veces en forma de
telegrama recogiendo la quintaesencia de lo
eliptico. Tienen una enunciacién estereotipada
de historias simples y patéticas. Representan el
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contrapunto, el contratexto de Brenda, la
historia real y mediocre. Aun asi, el collage de
estos fragmentos con los titulares de La Cuarta
evocan una creacién popular. Berenguer se
interesa a la racionalizacién que hacen las
prostitutas de su cuerpo. Cuando una dice “yo
creo que no hay esclavitud, porque serfa la
mismo decir que la esposa es la esclava sexual
del marido, porque cuando ella no quiere tener
relaciones y éste la obliga, porque si no no le da
para la comida, esa si que es una esclavitud”
(Berenguer, 1999a: 179), invierte el rol de la
mujer y consta de una lucidez que pone a la luz
su verdadera condicién, anclada en practicas
milenarias. La prostituta es callejera, ndmade, o
se integra en el burdel, el sauna, en la casa
publica de una mujer publica. La pérdida del
caracter privado subvierte el imaginario de la
casa y deja entrar los cambios sociales. La casa
publica es el lugar de conversacién de los
hombres publicos.

3.2. La aterritorialidad de la mujer poeta

Carmen Berenguer pone en escena una
mujer doblemente marginada, por ser mujer y
por ser prostituta. Ella, como poeta, se asimila
a la misma marginalidad. La literatura no deja
todavia un lugar consistente para la mujer y
tampoco lo habfa hecho antes. “La literatura
nacional es narcisa y tiene una hilera de
nombres masculinos, tiene la confirmacion de
una firma masculina, es sexuada. La literatura
chilena es macha y su estética es occidental”
(Berenguer, 1999a: 32). La enunciacién de
Berenguer busca provocar este orden
establecido y encontrar su propio lugar. Por
eso, la fragmentacion da cuenta de una
hibridez, de un no-lugar. Berenguer no quiere
escribir dentro de un género especifico. Quiere
conservar una total libertad para no entrar en lo
genérico establecido por el hombre. Asi, las
mezclas de géneros y sobre todo la poesia
permiten el asesinato de un lenguaje
hegemonico. “El crimen es pasional, y la poesia
es un crimen, también. La palabra, la metafora,
atenta contra una buena vecindad del lenguaje.
La poesfa siempre ha sido un lugar que va en
contra, que tuerce, que se chasconea, que no
esta contento” (Berenguer, 2000: B15). ILa
corporalidad de la mujer, exacerbada por la
prostituta, provoca el roce entre lo publico y lo

privado. Rehtsa la articulacién bipartita del
mundo y desplaza el lugar de la escritura.

En Naciste pintada tenemos dos discursos de
la mujer: uno es poético y el otro coloquial.
Tanto la ciudad como el yo (la mujer poeta)
son cartograffas significantes, insertas en
diversas relaciones de poder. Berenguer vive y
se sirve de lo proveido por la posmodernidad
para  construir una  hiperrealidad, una
simultaneidad de espacios: “Interrogando su
propia ‘incapacidad de narrar' la escritura de
Berenguer cede, entrega, otorga palabra, al
recado como testimonio, al fragmento
testimonial como relatoria de la historia, a la
crénica  roja como soporte cultural de
desorganizacion de la autoridad poética. [...|
Berenguer una vez mis elige el roce urbano y el
ritmo callejero, la narracién de la ausencia de
narracion, de las polifonfas carnavalescas de las
mujeres, de la desjerarquizacién de los cuerpos
de lenguaje” (Olea, 2001: 147).

La cartografia establecida por Berenguer es
la de una mujer sin rumbo, de una némade del
sentido que busca en la difusion, en el “todo es
escritura”, su lugar en el mundo y en la
literatura. Decide hacerlo desde la perspectiva
del encierro segun el discurso hegemonico,
transgrediéndolo continuamente.
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