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ARY KILDEA NACIO EN 1948 en Sydney,
Australia. Es cineasta, camardgrafo y editor independiente asociado a la Unidad de
Cine Etnogriéfico de la Escuela de Investigacion y Estudios del Pacifico y de Asia de la
Universidad Nacional de Australia, en Canberra. Empez6 muy joven su trasegar en el
mundo del cine, como sonidista y, luego, como editor en la compaiia Supreme Films
de Sydney. De 1970 a 1974 trabajé como director y camardgrafo en la Unidad de Cine
del Departamento de Informacién y Servicios de Extension de Paptia-Nueva Guinea
(PNG), y estuvo cerca de los acontecimientos que llevaron a la creacién del Estado
independiente de PNG en 1975. Desde finales del siglo XIX, las islas de la Melanesia
—incluida PNG- se habian convertido en los “lugares de campo” de antropdlogos
considerados hoy fundadores y clédsicos de la disciplina. Por alli circularon Bronislaw
Malinowski, Margaret Mead, Reo Fortune y Gregory Bateson, para sélo mencionar
a algunos de ellos. Con una poblacién aproximada de seis millones de personas, el
Estado independiente de PNG, ubicado en la parte oriental de Nueva Guinea, tiene
una diversidad lingtiistica asombrosa: se hablan 860 lenguas indigenas.
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Como bien lo ha planteado Peter Crawford (2004), Kildea se formé durante
un periodo muy dindmico y creativo del cine documental australiano. Bajo la
influencia del cinéma vérité, del cine directo o del cine observacional, Kildea
—al igual que otros documentalistas como Ian Dunlop, Robert Conolly, Robin
Anderson, Les McLaren, Annie Stiven, Steve McMillan, Dennis O’Rourke y
David MacDougall- contribuy6 de manera versatil al desarrollo del asi llamado
“cine etnogréafico”, en un lugar geogréfico y politico donde la historia colonial,
el proceso de descolonizacién y los desarrollos poscoloniales han dado lugar
a reflexiones cruciales sobre la representacién de la diferencia cultural. Los
trabajos filmicos de Kildea como director asi lo demuestran: Bugla Yunggu:
The Great Chimbu Pig Festival (1972, 50 minutos), pelicula dedicada al festival
del cerdo realizado por los Naregu, luego de diecisiete afios en los que no se
celebraba el ritual; Bilong Living Bilong Ol: Concerning the Lives of the People
(1973, 54 minutos), dedicada a reflexionar sobre el proceso de autogobierno
en PNG; Trobriand Cricket: An Ingenious Response to Colonialism (1974, 54
minutos), sobre las innovaciones que le hicieron los nativos de PNG al juego
inglés del cricket; Where Do We Go From Here? An Arts Festival and Cultural
Dilemma (1976, 48 minutos); Ileksen (1978, 58 minutos, codirigida por Dennis
O’Rourke), sobre la primera eleccién nacional en PNG luego de la independen-
cia; Celso y Cora: A Manila Story (1983, 109 minutos), sobre una pareja joven
de un barrio periférico y pobre de Manila; Valencia Diary (1992, 108 minutos),
pelicula en torno a una comunidad campesina en Mindanao, Filipinas, durante
una eleccién presidencial; Man of Strings: A Portrait of Violinist and Pedago-
gue Jan Sedivka (1999, 57 mins), y Koriam's Law — And the Dead Who Govern
(2005, 110 minutos, codirigida por Andrea Simon).

Sus tres peliculas mas conocidas han sido Trobriand Cricket, Celso y
Cora y Koriam’s Law. Trobriand Cricket se ha convertido en un clésico del cine
etnografico, que se utiliza en clases de antropologia cultural para ilustrar la
manera en que los colonizados resisten de manera muy creativa las imposi-
ciones culturales de los colonizadores y las adaptan a sus propios referentes
simbdlicos, como es el caso de la apropiacion de juego inglés del cricket. Celso
y Cora es considerada por los criticos como uno de los mejores ejemplos del
cine observacional. Obtuvo el Grand Prize en el Festival de Cine de Londres en
1983; asimismo, obtuvo el premio al mejor documental en el Festival de Cine
de Chicago de 1983 y gan6 el premio bienal de cine del Royal Anthropological
Institute-RAI en 1984. Koriam’s Law también obtuvo el médximo galardén en
el festival internacional de cine RAI en 2005. En 2006, la Sociedad de Antro-
pologia Visual (SVA, por su sigla en inglés) de la Academia Norteamericana de
Antropologia (AAA) le concedi6 a Kildea el premio a una vida dedicada al cine
(Lifetime Achievement Award).
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Fue durante el evento de la SVA en San José, California (EE. UU) que tuve
la oportunidad de conocer a Kildea y ver la pelicula Koriam'’s Law. Desde el prin-
cipio, Kildea me cautivo. En el pequeiio y sencillo discurso que dio al recibir el
premio, Kildea dijo sentirse honrado por el hecho de que los antropélogos, un
gremio al que él no pertenecia, le hicieran ese homenaje. Acto seguido, se refi-
ri6 al impacto que habia tenido en su vida como cineasta dedicado a explorar
las experiencias de los que los antropélogos llamamos “los otros etnograficos”,
la propuesta filosdfica y humanista de una antropologia guiada por el respeto
equivalente hacia todas las culturas. Esto, sumado a las primeras imdgenes de
Koriam’s Law, produjo en mi una reaccién duradera de empatia. Desde entonces
tuve la idea de invitarlo a Colombia para conocer y poder apreciar mas de cerca
su trabajo. En las primeras imdgenes de la pelicula vemos en un primer plano a
un hombre nativo de PNG, vistiendo una camisa amarilla y tomando agua de
coco. A continuacién, vemos el perfil de un hombre blanco sin camisa, que luce
un poco preocupado o, quizds, distraido. Luego volvemos al primer plano del
hombre nativo, que dice las siguientes y enigmadticas palabras frente a la cdmara:

Usted puede ver, dentro del cementerio. Puede ver allf una cruz. Ahora, esa
cruz era para un hermano mio. Lo enterramos. Luego de que lo enterrdramos
hicimos una tumba de cemento y erigimos una cruz. Pero [...] luego of que la
gente decfa: “Ese no era nuestra ancestro, ningin hombre negro murié en esa
cruz”. También decia: “Es verdad, Jesus realmente murié en esa cruz, pero Jesus
no era uno de nosotros”. Luego de que murié resucit6 de entre los hombres e
hizo otras cosas. Usted sabe de eso. Pero lo que sea que hizo luego de muerto,
eso fue lo que llevo el desarrollo a los lugares que les pertenecen a ustedes los
blancos. Pero no a nuestro lugar.

En su magnifica resena de la pelicula, Jennifer Deger (2007) plantea:

“La ley de Koriam: los muertos que gobiernan” comienza con una pausa en
la mitad de una conversacién. No hay tomas granangulares que encuadren la
escena; tampoco hay mapas que digan “Usted estd aqui”, o, quizas de manera
mads convencional, “Ellos estdn aqui”; como audiencia no tenemos tiempo
de acomodarnos en nuestras sillas. Desde la primera escena, se nos obliga
a echarnos hacia adelante, se nos obliga a mirar, a escuchar y a leer de cerca
los subtitulos. El efecto es abrupto. exigente. Desorientador. No obstante, es
apto. Porque esta pelicula tiene una clase diferente de imperativo epistemo-
logico al de la mayoria de las peliculas etnograficas. La Ley de Koriam es una
pelicula sobre mundos interiores, dominios bajo tierra y conexiones invisi-
bles, por lo que no estd hecha del material filmico mds obvio, especialmente
si uno intenta llegar mds alld de la superficie del exotismo y los estereotipos
asociados a los asi llamados “cultos del cargamento”. Sin embargo, la pelicula
lo logra de maneras que nos recompensan en forma extraordinaria y sorpren-
dentemente conmovedora.
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El tema de “los cultos del cargamento” (cargo cults) es toda una proble-
matica en la que se ha interesado la antropologia cultural del area del Paci-
fico, que intenta dar cuenta de los movimientos religiosos de revitalizacién,
también llamados milenaristas, que han sido frecuentes en la Melanesia. Estos
movimientos han sido estereotipados mediante descripciones en las cuales los
nativos esperan que aviones de carga o barcos con carga les traigan la salvacién,
frente a su condicién de desesperanza, pobreza y opresion. Estos “cultos” se
han asociado a la idea de que los nativos ven en las “mercancias” su salvacién y
entienden que sus ancestros tenian acceso a dichos bienes materiales, un acceso
que los blancos disfrutan pero que monopolizan. Debido a su fuerte impacto en
formas de movilizacién y organizacién anticoloniales, dichos movimientos fue-
ron condenados oficialmente desde sus primeras manifestaciones. La literatura
antropoldgica que existe al respecto es amplia.

Kildea insiste en que nunca hubiera pensado hacer una pelicula sobre los
“cultos del cargamento”, un tema que le parecia espinoso y dificil de tratar, si no
hubiera sido porque el proyecto llegé a sus manos de una manera inesperada.
Andrea Simon, productora de cine documental de Nueva York, entré en con-
tacto con Kildea para que fuera su colaborador con experiencia en el drea, en un
proyecto que —se pensé— daria lugar a una serie para la television en torno a los
movimientos milenaristas en el mundo. El caso de PNG seria el piloto de dicha
serie. Simon también habia entrado en contacto con el antropélogo Andrew
Lattas, experto en el tema. Finalmente, el proyecto de una serie para la televi-
sién no se pudo concretar. Tampoco se logré que Simon pudiera editar en Nueva
York el material grabado. Fue asi como Kildea propuso y llevé a cabo una edicion
del material en los estudios de la Universidad Nacional de Australia. De alli sur-
gi6 La ley de Koriam. La sinopsis del DVD de La ley de Koriam dice:

Este es un documental sobre la necesidad de una cultura de controlar las ideas
que la definen. El documental se centra en los ritos y los significados que son
parte de una religién popular y un movimiento social en PNG. Michael Koriam
Urekit fundé el movimiento Pomio Kivung en 1964, en la bella bahia de Jacqui-
not, en la zona oriental de PNG, en la provincia de Nueva Bretafa. Los lideres
del movimiento demuestran gran agudeza al mostrar que éste no tiene nada
que ver con la idea de “esperar el cargamento”. Durante afos, los pensado-
res Kivung han escrutado las revelaciones de los misioneros, en su bisqueda
de los cédigos y las verdades ocultas. Han examinado también las formas de
gobierno colonial —especialmente, el dinero y la burocracia— interesados en
encontrar las claves de las fuentes formidables de poder del hombre blanco.
La busqueda de Koriam consistié en reencontrar el camino de retorno a los
problemas ancestrales que habfan sumergido a su gente en un estado de sub-
yugacién. Al tiempo que el movimiento Kivung incorpora ritos y creencias
cristianas, busca estar mas cerca de los muertos, como una manera de inducir



A LA CAZA DE BALLENAS: LA EXPLORACION DOCUMENTAL

e implorar a los espiritus de los ancestros ayuda para superar las privaciones
y humillaciones de la desigualdad racial. Mientras tanto, los érganos gemelos
del poder representados por la Misién y el Gobierno son mantenidos a raya. De
cara a la condena oficial, la filosoffa politica y religiosa Kivung intenta descu-
brir el camino secreto hacia una existencia perfecta que los blancos parecen
haber encontrado pero que, de manera egoista, monopolizan.

Sin duda, Koriam’s Law es una pelicula exigente y conmovedora. Kildea no
es un exegeta de su propio trabajo. Cuando se le pregunta por lo que hace, insiste
en que la labor del cineasta “observacional” se parece a la del dramaturgo. En
su interpretacion del “cine observacional” —el ojo desnudo o el “ojo verdad” del
que hablaba Vertov refiriéndose a la cdmara como medio para observar direc-
tamente el mundo—, Kildea ve personajes que son parte de diferentes tramas,
a partir de las cuales se enlazan experiencias comunes que van generando for-
mas emocionales de identificacién y reaccién entre la audiencia. A diferencia
de lo que la palabra “observacional” podria sugerir —distancia, objetivacion, y la
idea de la cdmara como un instrumento de registro de una realidad exterior—,
Kildea sostiene que quien filma no es ajeno ni estd por fuera de ese proceso de
construccion o, podriamos decir, coproduccion visual y sonora de esas expe-
riencias entrelazadas. Como bien lo plantean Anna Grimshaw y Amanda Ravetz
(2009) en su reciente articulo de revisién del cine observacional, desde los escri-
tos de Roger Sandall, en los afos setenta, se asumié que el cine observacional
se desarrollaba en medio de la dialéctica irresuelta entre el sujeto y el encuadre
del trabajo: “Observar, como Sandall lo aclaré, implicaba estar atento al mundo
—activa, apasionada y concretamente—, mientras que se abandonaba el deseo de
controlarlo, circunscribirlo o apropiarlo” (Grimshaw y Ravetz, 2009: 540).

En Koriam’s Law, la cdmara de Kildea es elegante, se mueve con gracia entre
diferentes encuadres, crea planos serenos. Kildea nos involucra de manera sutil
con la cdmara, que es, siguiendo sus propios planteamientos, una forma de invo-
lucrarnos con quien esta detras de la camara, es decir, él mismo. Kildea nos hace
caer en la cuenta de manera perspicaz que lo que vemos es una realidad construida
desde varios dngulos. Dentro del simposio “Nuevas formas de representacion: la
antropologia y lo visual” que Juana Schlenker y yo organizamos en el marco del
13 Congreso Nacional de Antropologia, el cual tuvo lugar en la Universidad de los
Andes el 1° de octubre de 2009, invitamos a Gary Kildea a que presentara su peli-
cula Koriam’'s Law y conversara con la audiencia. Al igual que sus peliculas, sus
conversaciones nos permitieron ahondar en las propuestas de uno de los represen-
tantes mas sensibles, genuinos, serios y, sin embargo, modestos del cine etnogra-
fico internacional. La siguiente es la entrevista que grabamos en el Departamento
de Antropologia de la Universidad de los Andes en octubre de este afio.
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Juana Schlenker: ;Cémo llegé usted al tema de este documental? ;Era
algo en lo que habia trabajado?

Gary Kildea: Bueno, realmente no. Los “cultos del cargamento” (cargo
cults) son en si un tema bien conocido en la antropologia del Pacifico, especial-
mente en Paptia-Nueva Guinea. Existen cientos de ejemplos de lo que es llamado
“cultos del cargamento”. Creo que el nombre tiene origen en los anos treinta o
cuarenta, cuando se usé por primera vez en algunos debates sobre el tema. Pero
el término “cultos del cargamento” causa problemas porque, por lo menos en el
idioma inglés, en Australia y otros paises, ha llegado a significar algo que nada
tiene que ver con los movimientos originarios que han surgido en el Pacifico. El
término “culto del cargamento” como se usa en inglés es peyorativo y se refiere
a las personas que creen que so6lo deben esperar hasta que algo les llegue sin
hacer ningtn esfuerzo. Esta es, precisamente, la clase de definicién de “culto
de cargamento” a la que se resisten fuertemente en el Pomio Kivung. Recuerdo
que el gobernador del drea decia que ellos sdlo esperan bajo las palmeras, a que
cosas buenas les pasen. Eso no es asi realmente. Ellos trabajan, y, como se puede
ver en el documental, el trabajo espiritual es muy intenso. Desafortunadamente
la palabra esté arraigada en el inglés, e incluso en la antropologia es entendida
como una cosa. Para el publico general, el término ha llegado a significar algo que
se espera, lo cual malinterpreta completamente el fenémeno. Prefiero referirme a
ellos como el movimiento Pomio Kivung, porque incluso la palabra “culto” tiene
muchas connotaciones peyorativas. Pero para volver a su pregunta, no conocia en
particular al movimiento Pomio Kivung pero creo que es muy conocido. Existen
cientos de estos cultos del cargamento que algunas veces son llamados nuevos
movimientos religiosos o movimientos milenaristas. Es un tipo movimiento
milenarista. Llegue al tema indirectamente, por medio de Andrea Simon y
Andrew Lattas, los colaboradores en el proyecto. Andrew habia hecho trabajos
sobre los cultos del cargamento, especialmente en la isla de Nueva Bretafia, que
hace parte de Nueva Guinea, por lo menos diez afios antes de que hiciéramos la
pelicula. Ya han pasado casi diez afnos desde que la hicimos, lo que quiere decir
que él ha estado asociado con el tema por veinte afos. Y yo sé que por muchos
anos él regres6 durante varios meses. No estoy seguro si lo sigue haciendo, por-
que estd trabajando en Bergen, Noruega. Entonces, de cierta forma, el tema me
llegé sin buscarlo. Yo pensaba que los cultos del cargamento eran un tema casi
imposible para una pelicula. Probablemente me hubiera resistido, y de hecho lo
hice un poco. Yo creia que era imposible por todos esos conceptos peyorativos
alrededor de los cultos. ;Cémo darle tener sentido, especialmente en una peli-
cula, a menos que usted quiera sacar ventaja o provecho de lo exédtico, que no
es exactamente lo que hago en mis peliculas? Entonces, ;como es posible hacer
una pelicula sobre eso?
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Mirdndolo desde adentro, creo. Al final, creo que Koriam’s Law logra
eso, pero mas por buena suerte que por un buen manejo. Por lo menos para
mi. Estoy muy feliz con eso. Al final, estoy contento de haberme equivocado
resistiéndome en un primer momento frente al tema. Quizds en otro lugar, en
otro momento y con otras personas involucradas, yo habria estado en lo cierto.
Habria sido un tema intratable, dificil de trabajar. Pero, por muchos mds com-
ponentes accidentales del proyecto, pienso que me gusta la forma en que resulté
la pelicula. Ni siquiera sé cdmo pasé pero asi fue. La causante fue Andrea, quien
fue la que inicié el proyecto. En principio iba a ser una serie de television sobre
los movimientos milenaristas alrededor del mundo y a través de la historia. Lo
que comenzamos a rodar en Pomio iba a ser el piloto de la serie.

Entonces, fue la mezcla entre las contribuciones de Andrea y Andrew,
junto a mi propio enfoque, el cual es un poco diferente al de ellos. Pero al
comienzo yo era una especie de auxiliar dentro del equipo, porque Andrew
queria que Andrea trabajara con un director que conociera Paptia-Nueva Gui-
nea, en vez de traer a mds extranjeros. La razon por la que llegé a mi, fue porque
Andrea no podia recaudar ese dinero, ni para la serie de television ni para hacer
una pelicula del material que filmamos en Pomio. Por lo tanto, el material no
iba a ser usado para nada. Sabia que podia hacer la edicién por mi cuenta, si
sacaba el tiempo. Pedi una licencia de varios meses en la Universidad Nacional
de Australia, en Canberra, y me puse a trabajar en ello. Le dije a Andrea que
queria hacer primero mi version, que seria sintesis del material; de esa manera
estaria en buena posicién para ayudarla con la version que ella tenia en mente.
Incluso, Andrea estuvo de acuerdo con Andrew en que él también podia hacer
su version. Yo iba a ayudarle con eso en cierto momento, pero ninguna de esas
otras dos versiones se hicieron, por varias razones.

J. S.: ;Entonces ésta es la inica version?

G. K.: Mi version es la que se editd. Si bien al comienzo fueron principal-
mente Andrea y Andrew quienes estuvieron pensando en todo lo que deberia
ser incluido en la pelicula, escena por escena, y basicamente me dejaron traba-
jar en los aspectos cinematograficos, yo era el cineasta. Pero Andrea estaba feliz
conmigo, de que yo hiciera las cosas, y ademas, de que las hiciera a mi modo.
La forma en que la pelicula fue hecha fue una extrafia mezcla de aportes. Fue
una génesis inusual. Creo que eso llevo en gran parte a la calidad; al final, una
pelicula depende de eso. Andrea tenia una responsabilidad frente a los patro-
cinadores de la serie de television. Y su tnica elecciéon fue sentar a Andrew y
tomar la informacion directamente de sus entrevistas con personas de la aldea.
Yo nunca habria pensado en sentar al antropdlogo frente a la cimara. Quizas
tampoco Andrea hubiera tomado esa decision si no hubiera sentido la respon-
sabilidad de la distribucion en televisién. Tampoco habria pensado en poner al
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antropdlogo en la aldea y hacerlo hablar en puiblico sobre el tema. Pero al final
parece haber sido lo correcto.

J.S.: De hecho, el antropdlogo Andrew es uno de los personajes de la pelicula...

G. K.: Bueno, fue la forma en que lo construi. Yo soy mas del tipo cinéma
vérité, cine directo, o del cine de observacion. Soy realizador de una clase de docu-
mentales que dentro del cinéma vérité pueden tener mas en comun con las pelicu-
las de ficcion o la dramaturgia que con la ciencia o el periodismo. Siempre estamos
buscando personajes para trabajar en una situacién dada. Personajes que actiien
sus papeles o sus intereses en una situaciéon determinada. Es la dramaturgia. No
puedo evitar mirar el mundo de esa forma. Por ejemplo, el momento en la pelicula
cuando estamos en una entrevista formal y Andrea le hace preguntas a Andrew.
Y luego Andrew la interrumpe vy le grita a Peter detras de la camara: “Oye viejo,
ven y ayadame con esto, no quiero que la gente diga que estoy equivocado”. Luego
Peter, quien es el informante principal de Andrew y personaje de Koriam’s Law,
dice: “No, lo estas haciendo bien”. Normalmente eso seria considerado como una
toma que se debe descartar y tendriamos que parar la cdmara y cortar porque
no era parte de la entrevista formal. Pero para mi son personajes, no puedo evi-
tar pensar en las personas como personajes. En ese momento pensé: “Tengo que
captar esto de alguna manera”. Andrea estaba sosteniendo el micréfono al frente
de la cAmara, y le pregunté: “;Puedes bajar la cabeza para que pueda enfocar a la
derecha e incluir a Peter?”. Era para que esa escena, que normalmente seria cor-
tada, fuera parte de la pelicula. Es el instinto del director de cine de observacién.
Cuando Andrew le habla y le pide ayuda a Peter se interrumpe la entrevista for-
mal. Andrew pasa del modo retérico como experto a un modo de amigo y colega,
mostrando la relaciéon amigable que hay entre ellos. Para mi eso es la sustancia, es
el material para mi tipo de pelicula, la cual no es generalista ni antropoldgica. Es
otra cosa. Es lo que llamamos, a falta una mejor palabra, cinéma vérité, o cine de
observacion. Estos dos términos son probleméticos, pero usted sabe lo que quiero
decir. Intento un poco sacar del flujo de la vida misma escenas que son relevantes,
relevantes para imaginar una posible pelicula, como una obra de teatro. No es que
uno imagine cémo pueden ser usadas. De hecho, recuerdo que en ese momento
estaba pensando en que no editaria ese material. Estaba pensando que un editor
profesional de Nueva York lo miraria como material para televisién. Y claro, me
preguntaba: “;Cual serd el uso de esto?”, porque pensaba que jamds podria ser
usado para una pelicula. Pero no podia dejar de pensar: “Esto debe ser captado”.
Es ahi cuando mis instintos saltan a primer plano, y hay que reconocerle a Andrea
que ella nunca me detuvo. Pero gracias a Dios que ella tenfa sus instintos involu-
crados. Ella dirigfa el proyecto en ese momento, y sus instintos la llevaban a tomar
la informacién directamente de Andrew. Pero la idea de crear los personajes y de
hacer una pelicula de semiobservacion, quizé no era la idea sobre la que fue proba-
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blemente concebida la pelicula. El proyecto iba a ser el de una pelicula explicativa
sobre los movimientos milenaristas a lo largo de la historia y en todo el mundo. Y
los cultos del cargamento son una manifestacién mas de este fenémeno. Donde-
quiera que haya seres humanos, va a haber pensamientos sobre un futuro utépico
en el que todo el caos de la vida actual serd de alguna forma resuelto. Los primeros
cristianos, del mismo modo que los miembros del Kivung, crefan en este futuro
utdpico, en que el regreso de Jesds podia ser posible. Entonces, el cristianismo en
sus comienzos era una clase de movimiento milenarista y atin lo sigue siendo:
ellos aceptan el juicio final, la aclaracién de todo el caos, cuando cosas malas no le
pasardn a la gente buena. Quiero decir que sélo cosas buenas le pasardn a la gente
buena y cosas muy malas le pasardn a la gente mala. Como un castigo eterno.

Moénica Espinosa: Estoy muy interesada en el primer plano de Koriam'’s
Law, ya que plantea un inicio muy enigmadtico. Arranca con un sujeto habldn-
donos sobre la cruz en la que Jesucristo fue crucificado, de su resurreccién y de
las cosas que hizo luego (ver sinopsis del DVD). Nos da a entender que nosotros,
como blancos, ocultamos un secreto que tiene que ver con las obras de Jesus
posteriores a la resurreccion. Y scudl es el secreto? Uno como espectador sabe
que ellos intentan obtener algo, algo que uno como hombre o mujer blanco ya
tiene porque nos fue dado. Entonces la trama es complicada desde el principio.
¢Puede hablarnos mds de ese personaje del primer plano?

G. K.: Si. Sunombre es Paul; se le puede ver mas tarde en la pelicula pero
no muy seguido. Lo hermoso de esto es que en pocas frases él resume toda la
idea que inspira al movimiento Pomio Kivung. El cristianismo tiene algo que
ver con eso. Jesis murié pero no era uno de ellos. Murié, y después de morir
se levanté entre los muertos e hizo cosas. Después él mira a la cdmara y dice:
“Usted sabe lo que él hizo”.

M. E.: Exactamente. A eso me refiero.

G. K.: Y luego dice, con un pequeiio brillo en sus ojos: “Usted lo sabe”. En
otras palabras, dice: “Usted sabe lo que hizo después de haberse levantado entre
los muertos, porque eso le dio el secreto”. Es decir, toda la superioridad de la
civilizacién occidental, tal como ellos la ven, vino de este Jesus. Porque, después
de todo, la civilizacién occidental que les ha llegado ha sido en forma de misio-
neros, en la figura de gobierno o como comerciantes. Entonces, es dificil para
ellos disociar el poder de los blancos con el hecho de que aparentemente ellos
nunca necesitan trabajar por su comida. Ellos siempre tienen comida y todos
los articulos vienen en cajas en cargamentos. Es de ahi de donde viene la idea
de “culto del cargamento”. Eso es lo que les asombra, que las cajas vengan en
barcos con las direcciones y los nombres de las personas marcados...

M. E.: Es muy interesante porque, como audiencia, uno tiene la sensacion
de que ellos estdn interpeldndonos en una forma mas profunda. Como al final
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de la pelicula, cuando Peter se dirige a la cimara y dice: “Queremos ser capaces
de hacer cosas como ésas, ;como lo hacen ustedes?”. Y se refiere a la tecnologia,
en este caso. Es muy interesante como usted logra hacernos llegar al tema de
lo que ellos llaman el koinapaga, el secreto. ;Cudl es el significado de eso? Creo
que fue resultado de las conversaciones, ;no? Como espectador uno comienza
a sentir que ellos estan interpeldndonos todo el tiempo con este asunto del
koinapaga. Asi que, desde el principio, usted establece la complejidad del tema.

G. K.: Si.

M. E.: Pero luego usted dice que el proyecto es el resultado de un pro-
ceso hibrido y mezclado en el cual participaron Andrew, Andrea y usted, y que
el hecho de que usted tuviera el control sobre la edicién fue lo que le permi-
tié hacer su aporte como director de cine con experiencia en el cine directo.
;Puede hablarnos mas sobre esto? Después de haber visto el material que tenia,
¢como fue el proceso de edicion?

G. K.: Si. Nada de eso habria sido posible sin los aspectos accidentales, por
ejemplo, la personalidad de Peter. Incluso, la personalidad de Andrew. Cémo
se relacionan él y Peter. Son casi como personajes, de todos modos. Hacer una
pelicula didactica, explicativa, en la cual no se usaran personajes, habria sido
imposible de todas formas. Pero para mi no es un problema el hecho de que
tengamos personajes, y que estemos en un momento histérico, en un tiempo y
lugar particulares. Andrew tenia su agenda, nosotros como directores de cine
también tenfamos una, al igual que Peter. Todos nosotros tenfamos intereses
entre nosotros, y esperabamos también obtener algo. Espero que la situacién
quede establecida desde el principio, después de que canta Peter y lo vemos
habldndole a Andrea dentro de la casa.

M. E.: No existe el miedo de caer en la complejidad desde el principio.
¢Lo quiso asi?

G. K.: La secuencia pre-titulo de la que me habla, llega a ser compleja;
es como la declaracién de un tema. Como si usted oyera una sinfonia, serfa la
declaraciéon de sus dos temas mayores. Primer tema y segundo tema, o algo
asi. Eso para hacer una analogia musical. En un gran trabajo de musica, usted
tiene una sinfonia o una sonata. Pero podria ser lo mismo para el comienzo
de una novela o de una obra de teatro. O en un sentido académico, es como
el resumen de un articulo. Todo lo que estd contenido en la pelicula estd en
realidad contenido en la declaracién de apertura de Paul. Incluido indirec-
tamente el hecho de que los blancos estdn ocultando cosas. Como lo decia
antes, “ese Jesus hizo algo; sea lo que haya hecho, ustedes lo saben pero no
nos lo han dicho. Eso fue lo que les trajo el desarrollo, pero no a nosotros”.
Esa es la base y el fondo de los impulsos para todos. Todo lo que hacen en el
movimiento Kivung es intentar resolver ese problema. Intentar encontrar su
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propio camino. “Los blancos no nos lo van a decir directamente, pero nada
nos va a detener para encontrar nuestro propio camino y tender un puente
sobre este vacio”. Es decir, ellos quieren encontrar su propio camino al cono-
cimiento secreto desde su propio pensamiento y también desde su propio
conocimiento, un secreto que se les ha escapado.

No soy un experto en este culto y no soy un antropélogo, pero aprendi
mucho durante el proceso, en parte gracias al trabajo de Andrea y a estar
expuesto a todas las ideas que contiene el material. Vivi durante diez afios en
Papua-Nueva Guinea, en un pais no occidentalizado; eso ayudé a mi pensa-
miento, ademas aprendi mucho durante el rodaje de la pelicula. Cada cultura,
en alguna forma, se ve a si misma como el centro del universo. No debemos
mirarla desde una historiografia occidental que propone una historia univer-
sal. La forma creativa en que ellos hacen una cosmologia unificada de todas
estas cosas es hermosa y es reproducida casi en todos los lugares; en todo caso,
mientras mas lo miras, te das cuenta de que es la forma en que la condicién
humana funciona. Y la necesidad de construir la cosmologia encaja. Ninguna
cosmologia estd hecha para ser escudrifiada.

Como todas las ideas humanas, incluidas las personales, sin olvidarnos
de nuestras ideas sociales y culturales, ya sean cristianas o, incluso, cientificas
y racionales, hacemos una construccién de una cosmologia que funcione para
nosotros. Creemos en lo que necesitamos creer. Creemos lo que necesitamos
creer para construir la ilusiéon de nuestra propia integridad. Esta integridad
como una conciencia, como un mundo en construccidn; se dice que cada mente
es un mundo o que hay un mundo en cada mente. La pelicula sélo rasguiia la
superficie de toda esa complejidad, pero por lo menos se refiere a ella. Y no creo
que la pelicula haya podido ser menos compleja. Incluso Andrew queria que
la pelicula fuera mas corta, y Andrea también. Pero para mi es solamente lo
suficientemente compleja. Alcanza el nivel minimo de complejidad, para hacer
justicia a la complejidad de la imaginacién humana, a la necesidad de construir
y mantener una cosmologia para poder vivir. Vivimos en ideas de la misma
forma en que vivimos en oxigeno y nitrégeno. No podemos hacer nada sin ellos.
Vivimos en un océano de oxigeno y nitrégeno; nuestro organismo no funciona
sin eso. Y, por analogia, la conciencia no puede sino vivir en un océano de ideas.
Lo que podriamos llamar cosmologia. Es por eso que creo que la pelicula no es
una pelicula problematica; no se supone que usted sienta pena por esos pobres
nativos; por el contrario, usted se asombra de la imaginacién humana. Busca
recordarnos la necesidad humana de tener un sistema de ideas que de alguna
manera sea coherente y funcional. El culto del cargamento es una cicatriz en
el cuerpo politico. El impacto colonial es como una herida, como un corte de
machete en el brazo de la cultura. Y no sélo por el poder aplicado de forma
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externa que obliga a la gente a convertirse sibitamente en subalternos en su
propio lugar, a ser trabajadores en plantaciones de cocos, y perder su dignidad
y algo de su economia. Eso es suficientemente malo, pero el mayor impacto,
el peor golpe al cuerpo politico, como lo aprendi durante este proceso, es la
existencia de estos poderosos forasteros que no fueron imaginados en estas
historias porque no existian en la cosmologia. Algunas veces me gusta pensar
en eso, imaginar si la gente del espacio viniera a la Tierra. Pequefios hombres
y mujeres llegados de Marte que no tuvieran sexo o que fueran diferentes. De
todos modos, sin importar lo que fueran los marcianos, ;cémo podriamos darle
sentido a esto? Especialmente, si somos cristianos, nos preguntariamos ;qué
diria, por ejemplo, el Papa de estos marcianos? Porque ellos no estaban pre-
vistos en la Biblia, y parecen ser seres sobrenaturales, extraterrestres. La tinica
forma en que el Papa lo resolveria seria incorporandolos en la cosmologia exis-
tente y, quizas, llamandolos “4dngeles”.

Quizas ellos sean angeles. Y si los llamamos dngeles, eso quiere decir que
podemos aiin mantener unida la cosmologia. De lo contrario, si no fueran imagi-
nados ni se hablara de ellos en la Biblia, significaria que la Biblia estd equivocada
o que es algo que no podemos entender. Regresando a la analogia, estos podero-
sos forasteros que no habrian sido imaginados, no harian parte de su complejo
de ideas. Nuestra cosmologia nos ubica en el centro del universo, como sucede en
la mayoria de las culturas. Cuando se abre una herida en la entidad politica ;qué
se puede hacer al respecto? Para hacer una analogia: el cuerpo natural actuars, la
sangre se coagulard y luego una costra se empezard a formar inmediatamente, y
lo que venga del exterior no se dejard entrar gracias a estas medidas de emergen-
cia. Finalmente, la costra se caerd y una cicatriz quedard en su lugar. Es como la
piel, pero no lo es realmente, al menos no como era antes; es una distorsion de lo
que hubo alli. Pero es algo funcional. Y es asi como veo al culto del cargamento.
Para mi es —no estoy seguro de que sea correcto, pero es mi imaginacién— una
especie de estrategia de reparacion cultural de emergencia. Una reparacién de
emergencia para la cosmologia. Como usted puede ver en la pelicula, el pro-
blema mas grande es la forma como el cristianismo excluye a los ancestros. Eso
es lo que ilustra lo que les dice el misionero en la pelicula: “sQué estan haciendo?,
¢desperdiciando el dinero alimentando a los muertos?, ;qué pueden esperar de
los muertos?”. Si fueras un melanesio, podrias esperar mucho de los muertos. Es
sélo en el cristianismo occidental que los muertos no son agentes particulares
y que tienen un papel poco importante. Entiendo que la gente en el purgatorio
o en el cielo puede interceder un poco a nuestro favor. Pero principalmente es
a través de la Virgen Maria, que se comunica con el Dios Padre por medio del
Espiritu Santo, que es posible que estas entidades nos ayuden. En la pelicula se
puede ver el dolor que causa la insistencia del sacerdote sobre lo vano de esperar
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algo de los muertos. Bueno, se puede esperar lo que sea de los muertos. Pero no
s6lo de los muertos: también hay demonios. Peter hace una distincién en algu-
nos apartes. Porque los muertos no son tan poderosos como ciertos espiritus,
espiritus malvados. También estd Nutu, que es Dios, algo que ellos llaman Dios,
un Dios local, uno que vino en una canoa y les entregé el “Taro” (tubérculo que
es la base de la alimentacion cotidiana de los melanesios) en un momento en el
pasado. Un Dios muy localizado, no es un Dios universalizado.

El cristianismo se basa en un Dios universal. Y es por eso que creo que
hablamos del cielo. Pero en Pomio el lugar queda bajo tierra. El paraiso, o el
lugar importante, estd bajo la tierra, no en el cielo. He leido una teoria que
dice que las religiones némadas tienden a tener a un Dios universal en el cielo
porque la gente cambia de sitio; mientras que la gente que ha permanecido
en un solo lugar, como los agricultores, tienden a tener dioses locales. Y me
parece que también tiene sentido, ya que el cristianismo viene de la cosmolo-
gia judia, y los judios originalmente fueron némadas; he leido que existe una
explicacién para la idea de un Dios universal, en contraposicion a la idea de uno
local. Cualquiera que fuera la realidad, es otro hecho fascinante; tenemos un
conflicto entre el monoteismo y el Dios universal, y la gente que cree que Nutu
regresé. Recuerdo a la gente decir. “Nutu vino hasta aqui, y bajé de su canoa y
nos dio el Taro a nosotros. Fue un regalo de Dios”. Tienen una historia en la que
relatan exactamente donde fue el desembarque, y también tienen otras histo-
rias morales, historias mitoldgicas sobre el origen del Taro, donde presentan la
moralidad de la gente que ha sido envidiosa y cruel con otros, y de cémo ellos
fueron excluidos. Probablemente no tengamos tiempo para hablar sobre eso,
pero existen muchas historias sobre el tema. Si me hubieran dado un lapso de
cuatro horas para terminar la pelicula, habriamos tenido mucho maés. Pero lo
que filmamos sélo rasguiia la superficie. Aun con las sesenta horas de rodaje,
s6lo rasgunamos la superficie. Andrew conocia muchos aspectos que podrian
haber estado en la pelicula pero que no estan. No los cubrimos en la pelicula.
La pelicula podria haber durado diez horas y aun asi no los habriamos cubierto.
Pero regresando a mi enfoque al crear los personajes, lo esencial para mi, desde
una posicion ideoldgica, es evitar la idea de tener a un antropdlogo experto
como mediador entre nosotros, la audiencia, y los demds. Incluso dentro de
los antropdlogos existe una cierta ansiedad posmodernista por saber de quién
es una historia y su validez. Al imponer la informacién desde arriba sobre esta
gente ordinaria, hay algo desagradable y falso, porque entonces usted asume
que existe una posicion de conocimiento que es la correcta. Yo creo que el men-
saje central del posmodernismo es que no hay una posicién central del cono-
cimiento. Las modas intelectuales van y vienen, pero el posmodernismo no es
s6lo una moda. Si usted lo piensa, debe ser de esa manera.;Hay alguna posicién
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de conocimiento que se pueda preciar de ser la verdadera? ;Cémo puede ser
verdadera una tnica posicién de conocimiento? Pasa con nosotros mismos,
lo que creemos hoy es completamente diferente de lo que crefamos hace diez
anos. Podemos cambiar.

M. E.: Cuando escuchamos su explicacién, pienso en su otra pelicula,
Celso and Cora, la cual ha sido premiada como una joya del cine de observa-
cién. El director de cine de observacidén tiene una cdmara e intenta seguir el
flujo de la vida, luego tiene todo ese material y de ese material usted saca una
segunda impresion y luego lo edita. Es un proceso de dos niveles: el proceso de
filmacidén y el proceso de edicion. En el caso de Koriam’s Law, usted no fue la
persona que estuvo desde el comienzo credndolo todo. Lo que quiere decir que
usted puede tener un enfoque de observacién para la ediciéon también. Tal vez
le pongo mucho énfasis a la edicién, y para ustedes, con su experiencia, éstos
dos procesos estan mas conectados de lo que yo creo. Quizds ustedes los direc-
tores no son conscientes de cdmo arman todo, porque es parte de la creacion,
de la creatividad completa en la filmacién y la edicién. Pero encuentro esto muy
importante, porque es como tener la oportunidad de distanciarse de este mate-
rial para verlo nuevamente. Hay un segundo nivel de abstraccién cuando usted
tiene el material y piensa: “De acuerdo, éstos van a ser mis personajes, ésta es
una escena que debo conservar”. ;Cémo es ese proceso?, ;es mas instintivo?

G. K.: Bueno, como dije anteriormente, no puedo evitar situar los per-
sonajes desde la filmacién misma. Al ver la escena, incluso en la entrevista de
Andrew, no la veo como un marco delimitado formalmente de informacién
pura, sino como un personaje en una situacién. Y cuando Andrew rompe la
retdrica de la entrevista, él espera que se corte esto de la pelicula, y ciertamente
supongo que Andrea lo esperaba también. Pero para mi esto es algo grandioso,
porque muestra la forma en que la entrevista es, después de todo, sélo un truco
retdrico. Y luego, mirar por fuera del encuadre y traer lo que deberia ser externo
a esa situacion formal, es como una obra de teatro. Pienso que muchas artes y
muchas ideas, ciertamente muchas de mis ideas, consisten en jugar con delimi-
taciones de cierta retdrica formal. Entonces, eso fue instintivo en su momento,
porque siempre pienso asi, y siempre he pensado que éstos son personajes.
Incluso, Andrea, dentro de su formalidad, estd actuando un papel dentro de un
papel. Ese es mi instinto, jugar con esas convenciones formales, no por el simple
hecho de jugar sino por el drama que hay en eso. Los personajes actuando son
interesantes en términos dramaturgicos. Cosas como ésas son instintivas. Y
como le dije, no esperaba que terminara en una pelicula. Porque en esta etapa
yo no iba a hacer la edicién pero la terminé haciendo por instinto.

M. E.: Al final es cuando usted llega a su punto, y ;cudl es el punto?; en
mi opinidn, el punto consiste en guiar al espectador a través de la complejidad
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del movimiento Pomio Kivung. Como espectador, se nos lleva de esa pequena
aldea a otra mds grande. Usted va y viene entre personajes, v, al final, volvemos
a la pequena aldea. Es una jornada larga, incluso vemos que Peter dice que lo
critican sus coterrdneos por dejar escapar demasiada informacién. Usted nos
lleva a través de una larga jornada y llega el punto en que uno entiende que tiene
todas esas etapas, que es todo un argumento.

Como profesora, tiendo a pensar en como ensefiarles a los estudiantes a hacer
esto, en cdmo lograr que desarrollen esas habilidades. Y creo que comienza por
una posicion ética, lo cual es sorprendente, ;no es asi?. Aunque también estd la
técnica...

G. K.: El material que filmamos podria haber sido editado de muchas for-
mas. Andrea podria haber hecho una pelicula diferente, y Andrew también. Pero
para mi fue esencial, primero, establecer los personajes, en vez de mediar. Hacer
que los personajes de Andrew y de Peter fueran equivalentes en el drama. Lla-
mémoslo el drama, o como lo queramos llamar, dentro de este texto o de esta
pelicula. Habria sido insostenible para mi tener una pelicula donde Andrew fuera
el superior, el que conoce todo. Porque, como dije al principio, algo asi es desagra-
dable y también esttipido. Y no es sélo por una posicion ideolédgica, no sélo una
ideologia liberal sensiblera, pero si uno lo piensa por un momento, se dard cuenta
de que seria falso. Pero Peter tiene su propia agenda.

J. S.: ;Como fue el proceso de escoger a Peter? Parecia que él esperaba a
que usted llegara con la cdmara para contar la historia.

G. K.: Bueno, yo no escogi a Peter, él estaba alli. Andrew, de cierta forma,
escogio a Peter, él fue el informante con el que trabaj6 antes. Andrew estuvo
trabajando con él. Pero pudo haber sido otra aldea, otra persona y otro lugar;
donde el lider del culto no hubiera sido tan carismatico como Peter.

J. S.: El funciona muy bien como personaje.

G. K.: Si, y sin eso no habria salido bien la pelicula. Algunas personas se
identifican mds con Peter que con Andrew, incluso los occidentales. Es una
clase de truco, es algo bueno que conseguimos, pero no lo hubiera creido posi-
ble. Pero sélo fue posible por Peter.

J. S.: Hablenos de Peter, y de cémo él estaba dispuesto a contar su his-
toria. A él le gusta la camara; le gusta contarle la historia a la cAmara. Aparte
de él, ;se encontro con alguna forma de rechazo en la comunidad? ;Gente que
pensaba que esto era algo que no querian contar, o gente que estuviera en
contra de todo el proyecto?

G. K.: Realmente no. No noté eso. Andrew podria haber estado mucho
mds perceptivo como antropdlogo y seguramente sucedieron muchas mas
cosas en otros niveles que yo no habria percibido. Incluso de los que tuve
conocimiento, s6lo algunos de ellos entran en la pelicula. Pero no, no estaba
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consciente de ello. También hay en Pomio un movimiento anti-Kivung basado
parcialmente en la ideologia y parcialmente en el poder politico, y cosas como
ésas. Increible, jcomo en cualquier otro lugar!, ;y como llegas hasta el fondo?
Sélo puedes seguir cavando. Alguna gente podria decir que deberiamos haber-
los puesto en la pelicula. Pero no, no deberiamos haberlos puesto en la peli-
cula. Siempre puedes asumir que va a haber oposicién. Hubo gente que estaba
en contra del movimiento Kivung. Las complejidades de la ideologia Kivung
no fueron incluidas muy claramente en la pelicula, o quizds un par de veces.
Se les acusa de tener una ideologia antidesarrollo, lo que quiere decir que se
han resistido a muchos planes de desarrollo porque ellos creen que los diez
mandamientos son el camino al desarrollo, no los negocios. Ellos tienen una
actitud “antinegocios”; incluso, la idea de tener una pequeina tienda es conside-
rada poco correcta, aunque algunos miembros Kivung lo hacen. Y, de hecho,
algunos miembros Kivung van a la iglesia; hay miembros en la iglesia. Es la
tipica contradiccion. Pero la ideologia del movimiento Kivung estd en contra
de los negocios y de sacar ganancias de la gente, a menos que trabajes; porque
debes ganarte tu sustento con tu propio sudor, no al simplemente vender algo.
Ellos ven los articulos en la tienda como si todavia le pertenecieran al hom-
bre blanco; incluso si fue el tendero quien pudo haberlos comprado. Andrew
es mejor para explicar estas cosas, que yo sélo comprendo a medias, incluso
menos de la mitad. Pero es muy complejo. Pero una pelicula, o cualquier texto
u obra, necesita sélo tener sentido en su pequefio mundo, tener sentido para
ella misma. No se puede esperar que una pelicula o que un articulo sea enci-
clopédico, como una leccién final. Creo que estoy sorprendido al final de lo
coherente que es la pelicula y de lo autosuficiente que termina siendo. La mayor
parte de las preguntas importantes son eventualmente contestadas, aunque hay
muchas, menos importantes, que quedan por responder. Cuando me senté a
editar, no pensé que fuera posible. Pensé que se iba a necesitar de muchas mds
explicaciones. Pensé que tendria que tener intertitulos o comentarios por toda
la pelicula. Pero al final, bastante tarde en el proceso de edicidn, anadi interti-
tulos, y pensé: ;Realmente los necesito? No, realmente no los necesito, porque
dafan el trafico de la pelicula. Regresar a la actitud explicativa, tener una expli-
cacién en el medio es una debilidad. Quizds sea una debilidad necesaria, tal vez
la incoherencia sea la mas grande de todas las debilidades; entonces puede ser
una debilidad menor tener mds explicacién. Pero es extrinseco, es extrinseco al
trabajo como un todo, porque para mi es esencial que la pelicula funcione como
una pelicula de ficcion, que la persona que la esté viendo la vea como su propio
sueno. Asi es como me gusta verlo; tiene que imaginar que la estd desenro-
llando usted mismo, como la vida; es asi como funciona el mundo real, siempre
estamos intentando buscarles el sentido a las cosas. Observamos cosas, cosas
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en las que estamos o no involucrados. Por ejemplo, usted ve gente discutiendo
en la calle. Estamos muy involucrados intentando comprender algo: ;cual es el
sentido, qué es lo que pasa aqui? Esa es la clase de equipo mental que ejercita-
mos cuando vamos a ver la pelicula y hay un placer en ello, hay un placer en la
pelicula como un mundo real artificial. Explota el mismo aparato que usamos
en el mundo real, pero en una especie de juego, de una forma divertida. Enton-
ces, tan pronto como se pone una explicaciéon dentro, ese nivel de encanto se
rompe y se regresa a lo diddctico, se pierde la fe en la pelicula misma. “Des-
pués de todas estas cosas, he sido ilustrado, he sido inyectado con informacién.
Alguien ha puesto una jeringa en mi craneo, inyectindome informacién. En vez
de haber sido yo el que desempacara esta complejidad, como cuando lo hago
con el mundo”. El drama siempre trabaja sobre esa base.

M. E.: ;Y ellos estuvieron de acuerdo en recrear todos esos rituales ante la
cdmara sin ningin problema?

G. K.: No fueron recreaciones, realmente.

M. E.: ;Fueron eventos que tuvieron lugar?

G. K.: Si, se habrian llevado a cabo de cualquier forma. Cada uno de esos
rituales tiene su propio momento para ser llevado a cabo.

M. E.: ;Entonces solo prendid la cdmara y los acompané?

G. K.: Si, da la casualidad que ninguna de esas cosas fue hecha para la
camara. Todo estaba programado; de hecho, los pequeiios rituales en la aldea
estaban previstos para que ocurrieran cada semana. Cada miércoles, ellos lle-
vaban a cabo esta ceremonia. Y también estaba el seck. Algo que ellos llaman
seck. Dejar caer una moneda y hacerse atrds silenciosamente, creo que se llama
seck. Viene de check, “checking yourself” (registrarse).

J. S.: Pensando sobre la reparacién cultural de emergencia que mencio-
naba anteriormente, me parece que hace parte de una serie de peliculas aus-
tralianas; pienso en los trabajos de Dennis O'Rourke, y en parte del trabajo de
David MacDougall, quienes trataron el tema de las cicatrices del colonialismo.
Y me recuerda mucho el trabajo de Jean Rouch en Les Maitres Fous. ;Podria
hablarnos sobre esas estrategias que parecen ser ahora parte del poscolonia-
lismo, el lidiar con las cicatrices del colonialismo de forma constructiva?

G. K.: Si, creo que es una cosa generacional. Crecimos en los afios sesenta
y setenta y llegamos a la adultez en esos anos. Con la ideologia poscolonial y
la contracultura poscolonial. Ese era el aire que respirdbamos, son posiciones
ideoldgicas. Es en cierta forma poco sorprendente para pensadores progresistas.
Yo estaba especialmente interesado en Papia-Nueva Guinea.

M. E.: Es interesante que Juana mencione eso, porque el mismo Gary
estaba haciendo alguna clase de conexion entre su pelicula de 1974, Trobriand
Cricket, y esta, Koriam’s Law.
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G. K.: Si, creo que existe una interesante simetria de 30 anos en mi
propia vida. Hay muchas cosas simétricas sobre eso. Los lugares no estan
muy separados: Nueva Bretafia, Nueva Bretana Occidental y Eastchester. Son
muy cercanos pero hay muchas culturas diferentes. Existen 700 lenguas en
Papta-Nueva Guinea y muchas culturas diferentes. El subtitulo al que llega-
mos para Trobriand Cricket fue: “una respuesta ingeniosa al colonialismo”.
Y he bromeado diciendo que Koriam’s Law es otra respuesta ingeniosa al
colonialismo. Es asi como lo veo. Es ingeniosa y no la veo como una pelicula
conflictiva, la veo como una pelicula que celebra el ingenio de la imaginacién
humana. Pero son muchas cosas, claro.

J. S.: Usted ha trabajado de una forma muy cercana a la antropologia y con
antropdlogos, ha cruzado fronteras con su trabajo cinematografico. Entonces,
¢qué opina de las diferencias entre la perspectiva antropoldgica y la perspectiva
de la direccién de peliculas, o cémo se complementan entre ellas?

G. K.: Creo que en sus mejores y mdas puras formas las dos son divergen-
tes, pero eso no les impide ejercer una contaminacion positiva entre si.

J. S.: Pensando sobre lo que usted estaba diciendo antes, sobre su interés
en seguir rodando aquellos momentos de cotidianidad, para mi se relaciona
mucho con lo que es la antropologia, encontrar informacién importante en lo
que parece ser irrelevante, escenas de la vida cotidiana a las que nadie parece
prestarles atencion, esos momentos que forman la sustancia de la vida. Eso
resuena con lo que usted menciond sobre seguir filmando.

G. K.: Depende mucho de la definicién de antropologia. La antropologia
normalmente toma la carga de la explicacion, mientras que la direccién de cine,
por varias razones, tiende a renunciar y a evitar la actitud explicativa. Hay dife-
rencia entre la dramaturgia y la novela, pero las dos son herramientas de litera-
tura, en cierto sentido. Gabriel Garcia Mdrquez no podria ser un dramaturgo,
por la forma en que construye una escena, sin mencionar los elementos mégi-
cos. No puede transmitir eso al escenario. Si usted extrae la narrativa y luego
intenta hacer una pelicula de eso, algo se desnaturaliza. Sin duda, él podria pen-
sar como un dramaturgo, si lo quisiera, o como un escritor de crénicas. Enton-
ces, seria diferente, él podria ajustar su mentalidad de alguna forma a estos
escritos. No hay dudad de que un hombre con ese talento puede ajustarse a la
tarea de escribir una obra de teatro, pero seria diferente. Podria ponerse a hacer
una pelicula, pero mientras lo hace debe renunciar en gran parte a esa actitud
explicativa y tomar otra actitud. Es posible, pero hay una gran diferencia.

En otras palabras, lo que estaba diciendo es que la distincién no es sola-
mente institucional, usted comienza a hacer este trabajo y s6lo hace este tra-
bajo, usted tiene este certificado o ese otro certificado. No es institucional; no
es simplemente una frontera. La razén por la cual una obra de teatro es dife-
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rente a una novela, o, més particularmente, por la que una etnografia puede ser
diferente de una pelicula, por lo menos en sus mejores formas, que significan
las mads puras... Robert Récent, el cineasta francés que escribié hermosas notas
sobre la cinematografia, dijo: “El arte golpea mas fuerte en su forma mds pura”.
Eso podria ser cierto para el arte de la antropologia también. ;Golpea fuerte!
iBang! En su forma mas pura. Pero hay muchos cruces de vias, como usted dice,
depende de lo que usted llame antropologia.

J. S.: Quizas yo estaba pensando mas en términos de la metodologia de la
antropologia, que pone atencion a esos detalles. En este aspecto la antropologia
y la direccién de cine de la que usted estaba hablando estan mds relacionadas
que con la antropologia que hace las generalizaciones.

G. K.: Si, y las leyes, y las cosas asi. Pienso que existe esta drea de cruce
de caminos, de contaminacion. Por ejemplo, la pelicula Trobiand Cricket es
del tipo contaminado, es conducida principalmente por comentarios. Yo ya me
habia retirado de los comentarios en 1974. He hecho algo de cine con comen-
tarios y luego pasé al cine sin comentarios y al cine de observacién. Entonces
pensé que nunca iba a regresar al cine con comentarios. Pero cuando hice Tro-
biand Cricket decidi que tenia que volver al comentario. Estoy contento, por-
que no habria podido ser mejor de otra manera. Pero lo més importante es ser
coherente. Incluso en ese momento pensaba en cémo hacer la pelicula més de
observacidn, por eso tenemos escenas de los dos organizadores hablando entre
ellos, y mucho viene de sus discusiones, en vez de venir de entrevistas.

M. E.:;Se ve usted alejandose de este cine de observacién o intentando
otra clase de temas? Sé que hizo una pelicula sobre un musico.

G. K.: Si. Fue una clase de semibiografia de ese personaje, no lo habia
hecho antes. Nuevamente, mi plan fue trabajar en un formato diferente, una
biografia de alguien que admiraba. Me encanta la musica y él es como Peter,
carismdtico; con las cosas buenas y malas de una personalidad carismatica.
En realidad, estoy contando la historia de la vida de este sujeto y de lo que
hizo, es un tipo de hagiografia. La ultima cosa que queria hacer era una
hagiografia porque es otra vez lo opuesto a lo que queria, ir en una direccién
que no es la de la bsqueda de la verdad, imaginar de algiin modo a alguien
grandioso. Cémo hacer justicia, como rendirle honores al sujeto, pero sin
participar en el montaje de una celebridad, lo que seria horrible. Esa es la
contradiccién en cierta forma.

La pelicula se llama Man of Strings. Hay una escena entre él y su esposa
hacia el final de la pelicula que me hiere un poco. Mucha gente cree que es una
biografia normal. Pero para mi, es sobre ellos dos. Estdn sentados en la mesa
mirando fotografias, viejas fotografias. Para mi ésa es la escena clave en toda
la pelicula. No es sobre él ensefiando, ni siendo un gran mdsico. Ni siquiera
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es sobre la musica, es sobre la nostalgia, pensar en sus vidas y de cémo ellas
podrian haber sido diferentes. El mira una foto, ella mira una foto; él mira una
foto de ella muy joven, de los dos, y él dice: “{Oh, si!, eras muy bonita en ese
entonces’, y ella dice: “Si, yo sigo siendo linda mucho tiempo después de esa
foto, pero no hay nadie para apreciarlo”.

M. E.: Por cierto, ésa fue una linea muy hermosa.

G. K.: Si, absolutamente, para mi es la clave de la pelicula; en otras pala-
bras, para qué sirve la belleza después de que la has gastado toda. ;De qué sirve
el capital social cuando lo has gastado? Estamos siempre gastando capital social,
y algunas veces son cosas dadas. Entonces, para mi es el cruce de las vidas, no
tiene nada que ver con por qué estoy enseflando. La pelicula se vende como si
fuera acerca del arte, como el arte por el arte, pero eso no es de lo que se trata.

M. E.: Me parece que en vez de salir del cine de observacion, usted se
mete mucho mds en el fondo de eso. Usted nos hablaba de un posible proyecto
sobre conversaciones.

G. K.: Si, es cierto. Estoy jugando con la idea de hacer una pelicula que
se desarrolle por todo el mundo, por muchos lugares, donde yo no tenga una
agenda, basada en observar a la gente conversando. Eso me conviene porque es
duro, porque es un tipo de contenido tenso. En un sentido, no hay contenido.
Claro que cuando la pelicula se termine, estara llena de contenido, y parte de
éste sera como se relacionen estas diferentes conversaciones en la pelicula. Pero
lo que me atrae en este punto es que no puedo pensar en ningdn contenido.

Usted puede escapar buscando algunas conversaciones con hermosos
pequeiios dramas, dramas autocontenidos en diferentes lugares. La gente dice
que es un proyecto muy arriesgado: ;como saber qué va a resultar? o, ;cé6mo
sacarle dinero a eso? Usted le va a decir a los de la television: “Es sobre perso-
nas hablando entre ellos”. ;Dios mio! Hablar, hablar y hablar. ;De qué se trata?,
scudl es el tema politico?, ;cudl es la narrativa?, ;donde estd la historia? Eso
me atrae porque no puedo pensar en ningin contenido en particular. Y, con
suerte, el contenido saldrd organicamente del material filmado y tendré que
descubrir el contenido.

Hay una rama de la antropologia que realiza andlisis de conversaciones,
yo incluso la llamo A. C. Y creo que tiene muchos aspectos de interés. Al final,
mi pelicula serd sobre lo que en realidad dice la gente, aunque cuando lo esté
filmando no tendré ningtin cuidado en que parezca un andlisis de conversa-
ciones; sélo estoy interesado en la conversacion. Pero sé que cuando termine
la pelicula, lo que ellos hablen nos llevara de un punto a otro. Un punto muy
interesante, ya sea politico o personal. La gente, ése es el asunto. Pero el truco
de la pelicula es saber como acercarse a la gente, y que me permitan filmarlos.
Usted podria decir que es la pelicula de observacién por excelencia, Aunque no
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lo sea en el cinéma vérité, en el sentido de que no busca la historia ni la narrativa
en una situacién social dada. No es puro cinéma vérité en ese sentido, no busco
una historia, excepto las historias que aparezcan verbalmente.

J. S.: Por lo que ha dicho, a usted le gusta trabajar dentro del estilo de la
observacidn, usted no es la cdmara que estd ausente en la escena, como una
mosca en una pared. ;Cudles son sus pensamientos sobre los limites del cine
de observacion en este sentido?

G. K.: Bueno, cuando decimos cine de observacidn, algunas veces se usa
en contraposicion al cine participativo. Yo s6lo estoy mirando al cine de obser-
vacion en términos generales, basado en la observacion con paciencia. Siempre
quise tener algo de reflexividad en eso. Es normal que haya algo de reconoci-
miento en ello.

M. E.: Me parece que lo que nos ha estado diciendo es que cada proyecto
es algo que usted comienza pero que no sabe dénde lo va a terminar. Es como
un proceso de aprendizaje.

G. K.: Absolutamente.

M. E.: Y eso es muy interesante, porque uno algunas veces tiende a pensar
en las peliculas documentales como algo que tiene que tener muy bien planeado;
por ejemplo, tener un guidén. En este caso, lo que he aprendido es que no es nece-
sariamente asi. Hay todo un proceso de aprendizaje para el director. Es como si
terminara siendo un ser humano diferente después de filmar. Entonces, su habi-
lidad consiste en lograr ganar mas conocimiento, y lo encuentro muy interesante
en este caso, porque es como una postura ética. No todo el mundo esta dispuesto
a tomar ese riesgo. Cuando piensa en los fundadores del cine de observacién o del
cinéma vérité, ;cree que es algo que ellos tuvieron en mente? ;Cémo ve esta tra-
dicién en términos de la experiencia de transformacién para el director mismo?

G. K.: Si, bueno. ;Conoce a Brian Winston? Ha escrito varios libros. El
invento la idea de este tipo de direccidn, digo de observacién porque no puedo
pensar en algo mejor. Es un proceso abierto y se basa en capturar, no en ilus-
trar, algunos fragmentos interesantes. Es una especie de exploracién de descu-
brimiento, pero muy dirigida a una pelicula futura coherente que funcione mads
como ficcién que como cualquier otra cosa. La posicién de la audiencia, su dis-
posicidén a la pantalla, es similar a la ficcién. No es como en una conferencia ilus-
trada, en una clase de rompecabezas desplegado. Usted tiene que descubrir las
conexiones de la historia. Tal como lo hace en una pelicula de crimen de ficcién
o en una narrativa. No como en las noticias de la noche, o ni siquiera como en
Trobiand Cricket, donde el principio organizador principal es el comentario, el
comentario explicativo.

De todos modos, yo estaba hablando de Brian Winston; él comparé este
proceso con el de una expedicion de caza de ballenas. Usted sabe, los tipicos
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barcos norteamericanos de Boston. Alguien habria podido conseguir una gran
cantidad de dinero, equipar el barco y haberlo enviado al Pacifico del sur con la
esperanza de que regresara con montones de ballenas. Brian Winston escribe
sobre el capitdn que regresa al puerto después de dos afos — claro, ellos no
tenian faxes ni teléfonos ni nada parecido —y la persona que financié el viaje
estaba alli. Y el capitan le dice: “Gran viaje, nada de ballenas”. Esa es la clase de
riesgo que se toma al embarcarse en una pelicula asi. Pero puede haber grandes
recompensas también. Usted puede regresar con mds ballenas de las que habria
imaginado.

Y ésa es la esperanza exploratoria. Tener esperanza, ésa es la actitud de
uno. Ahora, la razén por la que no son hechas muchas peliculas asi, es porque la
televisiéon no va a invertir dinero en algo asi, a menos que estén completamente
seguros. Incluso, te piden que escribas un guién y esperan que les digas exac-
tamente lo que diran los entrevistados, incluso antes de haberlos entrevistado.
Ellos quieren que escribas eso, jQué ridiculo! Claro que sélo es un documento
legal. Ellos saben que es ridiculo, pero tienen el poder. Ellos tienen el poder, y
supongo que se puede decir que tienen la responsabilidad del dinero del inver-
sionista. Y si usted no produce exactamente lo que esta en el guién, y a ellos no
les gusta, toman los documentos legales y dicen: “Esto no es lo que usted prome-
tié darnos”. Es lo legal y es el poder, es el poder del dinero sobre el aventurero.

J. S.: Pensando en eso, no puedo dejar de preguntarme si la television se
estd poniendo peor cada dia, sobre todo cuando uno piensa en que las primeras
peliculas de observacién fueron transmitidas en la television publica norteame-
ricana en los afos sesenta, y ésas son peliculas desafiantes para una audiencia
de television...

G. K.: Si, se esta poniendo peor cada afo. Incluso la televisién publica, que
solfa darnos algo de espacio para cosas interesantes. Ahora parece imposible.
Tengo que lidiar con eso antes de seguir adelante con esta pelicula sobre con-
versaciones. En el mejor de los casos tal vez se pueda negociar en el pequeno
espacio que hay entre un compromiso minimo y la maxima cantidad de dinero.
Es bueno tener dinero, poder recibir un sueldo. Ellos esperan que usted gaste
cientos de miles de délares en la mezcla de sonido, en los servicios de conexién
y cosas asi. Cuando, para mi, jeso serfa diez veces el presupuesto total! Pero,
por otra parte, también es bueno hacer las cosas correctamente. Koriam’s Law,
fue hecha con poquisimo dinero. Ain no he hecho su estreno oficial porque
hay cosas en ella que quiero arreglar técnicamente. Pero, ;debo intentar reunir
diez o veinte mil ddlares de mi bolsillo para arreglar estas cosas?, ;para qué? El
unico beneficio que conseguiria de eso serfa mi propia satisfaccién, y ése es un
gusto que no puedo permitirme. %
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